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Prolog 


Până de curând nu am ucis decât pe hârtie. 

Și chiar eram bun la așa ceva. Atât de bun, încât trăiam din 
scris. Și suficient de experimentat încât să-mi fac o profesie din 
asta. Într-o ţară de dimensiunile Danemarcei este oarecum un 
privilegiu să îţi permiţi să fii scriitor cu normă întreagă. Dar mulţi 
probabil că ar ezita să mă numească un scriitor adevărat și să- 
mi considere cărțile literatură adevărată. 

Pe parcursul carierei mele, am fost adesea ţinta criticilor, ba 
chiar am fost ridiculizat, iar uneori, în sinea mea, le-am dat 
dreptate detractorilor. Nu îmi este tocmai la îndemână, dar 
trebuie să recunosc că atunci când, cu limbi înveninate, aceștia 
m-au acuzat de neglijenţă și cinism, de faptul că recurg la 
elemente-șoc ca să maschez lipsa de consistenţă a acțiunii, nu 
vorbeau deloc aiurea. 

Dar întâmplările pe care le voi istorisi în paginile ce urmează 
vor fi cu totul și cu totul altfel. 

Știu că acest roman va fi complet diferit de tot ce am scris 
până acum. In mod normal, îmi asum rolul de narator invizibil și 
anonim, ce deapănă firul povestirii fără a atrage inutil atenţia 
asupra sa. 

Dar de data aceasta nu mă pot lăsa pe dinafară. 

Sunt nevoit să îmi îndrept atenţia asupra propriei mele 
persoane, iar acest prolog este scris în primul rând pentru mine, 
pentru a-mi reaminti neîntrerupt de proiectul meu, ca un fel de 
arătător care să îmi atragă atenţia și să îmi spună ce anume am 
de făcut și în ce condiţii. O motivaţie care să mă facă să merg 
mai departe. 

Căci dacă e să merg mai departe, trebuie să o fac singur. 

M-am izolat de lumea înconjurătoare. Nimic nu mă va 
distrage. Întunericul și liniștea sunt atât de compacte în timpul 
nopţii, că parcă m-aș afla într-un buncăr, la mulţi metri sub 
pământ. Niciun sunet și nicio părere nu răzbat până la mine. 

Dar nici nu am nevoie de inspiraţie din afară. 

Cele ce urmează s-au întâmplat deja și nu trebuie decât să fie 
transmise, prin intermediul degetelor mele și al tastaturii 


computerului. Cele petrecute în ultima săptămână mă forțează 
să mă pun pe mine în lumina reflectoarelor și să cercetez totul 
în detaliu, acum, cât încă îmi este proaspăt întipărit în memorie 
și cât încă mai am timp. Fără niciun filtru. Fără figuri de stil sau 
artificii care să mă pună pe mine - sau pe personajul meu - într- 
o lumină favorabilă. Din păcate, oricât de tentat aș fi să 
înfrumusețez momentele dureroase și de groază ori scenele la 
care am luat parte în ultimele zile, de data aceasta nu pot scrie 
literatură. 

Într-un fel, mă simt eliberat. 

Nu trebuie să mint. 

Și tehnica este diferită. Nu sunt nevoit să născocesc tot felul 
de  acrobaţii dramatice pentru a îmbunătăţi intriga sau 
suspansul. Ci voi scrie totul așa cum este, fără alte subterfugii. 

lar protagonistul nu va trebui să stea și să se privească în 
oglindă, pentru ca cititorul să-și poată face o impresie asupra 
înfățișării sale, căci protagonistul acestor întâmplări sunt chiar 
eu, Frank Fans, un scriitor în vârstă de patruzeci și șase de ani, 
nu foarte înalt, cam la un metru șaptezeci, slab, cu părul închis 
la culoare, cu obrazul acoperit de o barbă deasă și scurtă și o 
pereche de ochi cenușii ca oţelul, care, din câte mi se spune, nu 
clipește prea des. 

Gata, și cu asta am terminat cu descrierea mea. 

Dacă situaţia nu ar fi fost atât de gravă, probabil că m-aș fi 
bucurat de această nou-descoperită libertate de mișcare, și 
cumva mă necăjește că până acum am evitat acest gen de 
experiment. Nu că în trecut nu m-aș fi încumetat la experimente 
literare, dar am găsit, poate prea devreme, o formulă care a 
funcţionat și în care m-am înțepenit de atunci încoace. 

Dar nu și acum. 

Regulile jocului s-au schimbat. 

M-am eliberat de tiparele și de așteptările mele sau ale 
altcuiva. Nu trebuie să îmi mai fac griji să urmez convențiile 
unanim acceptate sau regulile nescrise cu privire la ce este și ce 
nu este permis, ceea ce constituie, din fericire, un avantaj, căci 
mă văd nevoit să încep cu unul dintre cele mai mari clișee ale 
genului, cu întâmplarea care a pus totul în mișcare: o convorbire 
telefonică... 


Marti 


1. 


Nimeni nu ar îndrăzni să mă sune înainte de prânz. 

Toţi cei care au impresia că mă cunosc se așteaptă să fiu 
mahmur la ora aceea. Toţi cei care mă cunosc cu adevărat știu 
că obișnuiesc să lucrez până la prânz și că urăsc să fiu deranjat 
în timp ce scriu. Nu că, de fapt, chiar aș fi fost cufundat în scris 
când a sunat telefonul. E drept, stăteam la birou, cu computerul 
aprins și o cană de cafea fierbinte aburind lângă monitor, însă 
gândurile mele rătăceau pe altundeva. Din biroul meu de la 
etajul casei de vacanţă - „Turnul”, cum fusese botezat cândva 
de fiica mea cea mare, pentru ca apoi așa să-i rămână numele - 
aveam vedere liberă spre grădină și mă întrebam dacă să mă 
apuc de gazon în după-amiaza aceea sau să aștept până când 
vremea de toamnă avea să despoaie copacii de ultimele lor 
frunze. 

Prima mea reacţie a fost să ignor telefonul. Cine suna la ora 
asta nu avea cum să vină cu vești bune. Sau erau lucruri 
neimportante, telemarketing ori cineva care greșise numărul. 
Am lăsat telefonul să sune de cinci ori înainte să răspund, 
mormăindu-mi numele în receptor. 

— Cadavrul tău a fost găsit, se auzi de la celălalt capăt al 
firului. 

Era Verner. Nu se prezenta niciodată când suna și era unul 
dintre cei care aveau impresia că mă cunosc. Cu toate astea, nu 
se sfia să mă sune, fără să-i pese de oră. 

Nu aveam chef să mă las prins în jocurile lui de cuvinte. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că cineva ţi-a comis crima. 

— Pe care dintre ele? l-am întrebat eu și nu m-am putut 
abţine să casc. 

Verner lucra la Poliţia din Copenhaga, iar eu mă foloseam de 
el pentru a verifica veridicitatea procedurilor polițienești pe care 
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le descriam în romanele mele. Chiar dacă, după părerea lui, 
profesia de scriitor nu era tocmai o profesie adevărată, Verner 
era totuși mândru să contribuie la procesul creaţiei - o mândrie 
care, din păcate, i se cam urcase la cap, dându-i impresia că 
avea dreptul să mă sune la orice oră cu comentarii și idei. 

— Crima din port, răspunse el surescitat. Cadavrul unei femei 
a fost găsit în zona portului Gilleleje, desfigurat și legat în lanţuri 
ca să îl tragă la fund. 

Am închis ochii, masându-mi tâmpla cu două degete. Mintea 
mea continua să oscileze între planul de a strânge frunzele de 
pe gazon și sentimentul de vinovăţie că încă nu produsesem 
norma zilnică de cuvinte. lar mesajul lui Verner se insinua încet 
în gândurile mele. 

— ţi baţi joc de mine? l-am întrebat eu, mai mult ca să nu tac. 

— Îţi spun, e crima ta, răspunse Verner, evident iritat. 

— Trebuie să fie o grămadă de femei înecate în portul... 

— Dar nu la fel de multe care să fi fost în viață și echipate cu 
un tub de oxigen atunci când au fost aruncate în apă, mă 
întrerupse Verner. Avea până și aceeași culoare a părului. Totul 
se potrivește. Inclusiv greutatea care să o ţină la fund. 

— Un bust din marmură? 

— Exact. 

— Și ești sigur că au găsit-o în Gilleleje? 

— Da. 

Am simţit că-mi zvâcnește capul. Crima descrisă de Verner 
suna exact ca unul dintre omorurile din ultimul meu roman, Pe 
întinderea roșie. În carte era vorba despre un psiholog psihopat 
care își expunea pacienţii la cele mai mari fobii ale lor, nu 
pentru a-i ajuta să se însănătoșească, ci pentru a le lua viaţa în 
cel mai înspăimântător mod posibil. Victima din port era, așadar, 
o femeie căreia îi era o frică exacerbată de înec, iar psihologul 
se scufundase în apă pentru a-i studia chipul cuprins de teroare, 
până când femeia rămăsese fără oxigen și murise sufocată. 
Fusese în al nouălea cer la vederea expresiei de panică de pe 
chipul acesteia, acolo în apele reci și întunecoase, cu pupilele 
larg dilatate și urletele care, estompate de masca de oxigen și 
de apă, se auzeau ca de pe altă planetă. In aceeași carte mai 
omorâsem și alte personaje cu propria lor fobie: frica de ace, 
claustrofobie, arahnofobie. Cu siguranţă, nu era una dintre cele 
mai reușite intrigi ale mele. 


— Frank? întrebă Verner pe un ton aspru. 

— Da, aici sunt, am răspuns eu. 

— Ce facem? 

— Nu se poate, i-am răspuns clătinând din cap. Trebuie să fie 
o coincidenţă. 

— Frank, femeia e moartă. Nu e nicio coincidență. 

— Dar cartea abia a ieșit de sub tipar, am protestat eu. Nici 
măcar nu a apărut încă pe piaţă. 

e 

Verner trebuia să se întoarcă la lucru. Patrula pe străzile din 
Copenhaga, ocupându-se în principal de prostituție și delicte 
minore. Omuciderile nu ţineau de competenţa lui, de aceea nici 
nu avea prea multe detalii când m-a sunat prima oară. Dar, 
datorită unei reţele extinse din cadrul Poliţiei reușea, de obicei, 
să adulmece informaţiile de care aveam nevoie în cărțile mele, 
fie că era vorba de proceduri de arestare, contravenţii de trafic 
sau crime. M-a asigurat că avea să urmărească evoluţia cazului 
pe parcursul zilei și să mă ţină la curent. 

Când mă gândesc din nou la momentul acela, îmi dau seama 
că decizia luată atunci, de a nu dezvălui și altora bănuielile 
noastre, a fost una regretabilă. În decursul anilor, Verner îmi 
furnizase informaţii confidenţiale și era probabil speriat de 
consecinţele pe care le-ar fi avut asupra lui dacă acest lucru ar fi 
ieșit la iveală. lar eu eram prea uluit la momentul respectiv 
pentru a putea lua vreo decizie, chiar dacă, preţ de o clipă, m- 
am gândit că o asemenea dezvăluire nu ar fi făcut decât să 
sporească vânzările romanului meu. Dar m-am lepădat imediat 
de acest gând. Era la fel de probabil ca poliţia să interzică 
lansarea cărții, din consideraţie pentru rude sau pentru 
efectuarea investigaţiilor, iar eu aveam nevoie de bani. În ultimii 
zece, doisprezece ani scrisesem câte o carte la fiecare 
optsprezece luni, iar existenţa mea depindea de această 
regularitate. Nu că aș fi trăit în lux. După divorț, casa de vacanţă 
devenise locuinţa mea permanentă, chit că era contrar 
contractului de cumpărare, și cu toate că se afla într-o stare 
rezonabilă, nu era tocmai un palat. 

„Turnul” era una dintre cele mai vechi case de vacanţă din 
Rågeleje, pe a treia stradă de la plaja aflată pe coasta de nord a 
insulei Zealand. Casa era înconjurată de o grădină generoasă, 
formată în primul rând din gazon străjuit de mesteceni și brazi 
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înalţi. De aici nu erau decât vreo zece kilometri până la Gilleleje, 
unde mă duceam periodic să cumpăr pește de la tarabele de pe 
chei. 

Faptul că știam destul de bine zona fusese motivul pentru 
care alesesem tocmai portul Gilleleje ca loc al crimei din 
romanul Pe întinderea roșie, dar acum alegerea aceasta mi se 
părea o mare greșeală. Era mult prea aproape și îmi era greu 
să-mi imaginez cum aș fi putut să îmi mai fac cumpărăturile 
acolo. Una peste alta, îmi era greu să concep cum putuse cineva 
să comită o crimă în satul acela mic și adormit de pescari. 

Am încercat apoi să ignor vestea. Am încercat să-mi distrag 
atenţia, luându-mă cu tot felul de treburi în grădină, în ideea să 
uit că o persoană fusese ucisă. Dar nu era ușor. Am de-a face cu 
moartea în fiecare zi. Nu trece o oră fără să mă gândesc la noi 
mijloace de a ucide sau modalităţi de a răni și a provoca durere. 
Cele mai banale obiecte și ustensile menajere se transformă în 
arme ale crimelor sau în instrumente de tortură. Dar totul numai 
în imaginaţia mea. 

Acum însă fusese transpus în realitate. 

În ziua aceea nu am mai apucat să adun frunzele uscate din 
grădină, nici să scriu cele 2 500 de cuvinte care constituie 
norma mea zilnică. Nu trecuse nicio oră de la telefonul lui 
Verner, iar eu nu îmi puteam lua gândurile de la cele întâmplate. 
Așa că am încercat să mă consolez cu un pahar de whisky, chiar 
dacă nu era decât ora unsprezece. M-am așezat pe terasă, 
uitându-mă cum soarele de toamnă se lupta cu niște nori 
călători uriași. Grămezi de frunze zăceau răspândite peste tot 
prin grădină, iar vântul se prindea în copacii înalţi, zgâlțâindu-i. 
Din mesteceni se scutura din când în când, peste terasă, câte 
un nor de seminţe, și samarele înaripate nimereau adesea în 
paharul meu. Odată ajunse acolo, pluteau la suprafaţă ca niște 
piese de puzzle într-un ocean auriu, iar eu stăteam și studiam 
îndelung cum se duceau la fundul paharului, pe măsură ce se 
îmbibau cu lichid. În limba engleză, o crimă care a fost copiată 
după o altă crimă este numită copycat, o denumire pe care nu o 
înţeleg pe deplin și care presupun că nu are nimic de-a face cu 
pisicile. În daneză s-ar spune că ucigașul îl „maimuţărește” pe 
un altul, ceea ce cred că are mai mult sens, de vreme ce îmi 
închipui că maimutelor, asemenea copiilor, le place să imite 
gesturile altora. Cei doi termeni implică două animale cu totul 
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diferite și, cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mai 
absurd mi se părea. 

Mi-am băut whisky-ul, după care mi-am turnat încă un pahar 
și am luat unul din exemplarele romanului Pe întinderea roșie 
care sosiseră cu vreo două săptămâni în urmă, proaspăt ieșite 
de la tipar. Întors pe terasă, am deschis la pasajul în care era 
descrisă crima. Acesta se afla undeva spre sfârșitul romanului și 
se întindea pe mai bine de șapte pagini. Crima reprezenta 
climaxul emoţional al romanului, elementul pe care întotdeauna 
îl planific până în cel mai mic detaliu și care constituie punctul 
meu de plecare pentru a închega restul povestirii. 

e 

Kit Hansen, victima din roman, este o femeie frumoasă de 
douăzeci și opt de ani, roșcată, suplă, cu un corp atletic și sâni 
voluptuoși. Fobia de apă și de înec i se trage de la un accident 
suferit în Sharm El Sheikh, unde, împreună cu prietenul ei, se 
aventurase în adânc, la numai câteva zile după ce își primiseră 
certificatul de scufundători. Cei doi se împotmolesc într-o plasă 
de pescuit care îi imobilizează pe fundul mării, dar Kit reușește 
să se elibereze, după care încearcă disperată să îl scape și pe el. 
Însă trupul acestuia se încâlcise strâns în iţele plasei, iar Kit este 
nevoită să îl vadă cum se stinge din viață în faţa ochilor ei. 
Copleșită de un sentiment de vinovăţie, se întoarce în 
Danemarca, unde trebuie să povestească familiei prietenului ei 
împrejurările în care murise acesta, după care suferă o cădere 
psihică și nu mai este capabilă să funcţioneze în viaţa de zi cu 
zi. Își pierde serviciul la agenţia de publicitate la care lucra, se 
izolează de restul lumii și începe să facă abuz de narcotice. 
După o vreme, vecinul ei se îndrăgostește de ea. El este 
singurul căruia îi pasă de această femeie retrasă și, încet-încet, 
iubirea lui este remarcată și împărtășită. Cu ajutorul lui, Kit 
reușește să renunţe la narcotice. Tot el este și cel care o 
convinge să meargă la psihologul Venstram, care în cele din 
urmă o va ucide. Romanul se încheie cu vecinul lui Kit 
omorându-l pe Venstram, nu înainte ca acesta să fie supus unei 
torturi cumplite, pornind de la fobia acestuia faţă de ace. 

Am răsfoit înapoi în carte, la descrierea lui Kit Hansen, 
întrebându-mă cât de mult semăna aceasta cu femeia ucisă. 
Sau mai degrabă invers. Dacă într-adevăr era vorba de o copie a 
crimei din roman, victima era și ea tot roșcată? Avea oare o 
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cicatrice pe tibie, acolo unde plasa de pescuit îi intrase în carne 
până la os, când se luptase să se elibereze din ea, pe fundul 
mării, în paradisul egiptean al scufundătorilor? Cât de departe 
mersese criminalul pentru a găsi o victimă care să se 
potrivească descrierii? 

Alcoolul începuse să își facă efectul. Corpul mi se îngreunase, 
iar gândurile mi se împleticeau în minte. Am citit din nou 
capitolul în care Kit Hansen era ucisă. Totul mi se părea din ce în 
ce mai ireal, iar în cele din urmă începusem chiar să mă îndoiesc 
că Verner într-adevăr sunase. Poate că nu fusese decât un gând 
care o luase razna, un fel de manevră subconștientă ca să scap 
de munca planificată pentru ziua aceea. 

Trebuia să mă duc la Gilleleje, să văd cu ochii mei dacă într- 
adevăr fusese comisă o crimă, iar dacă era adevărat, să încerc 
să aflu cât de mult semăna cu descrierea mea sau dacă nu 
cumva era Verner paranoic. 


2. 


Toyota mea șomase luni de zile, așa că a protestat zgomotos 
când am învârtit cheia în contact. În cele din urmă s-a dat pe 
brazdă, așa că am pornit-o, de-a lungul coastei, spre Gilleleje. 
Cea mai mare parte a drumului era flancat de case de vacanţă 
și de brazi, iar pe alocuri se putea întrezări marea. Valurile 
mugeau cu crestele lor albe, iar plaja se îngustase atât de mult, 
încât avea numai trei, patru metri lăţime și pietrișul era acoperit 
de spuma valurilor. Mareea era în plin flux. 

In port nu se aflau prea mulţi oameni. Noiembrie era departe 
de sezonul turistic, iar cârciumile și terasele de vară, cu grătare 
în aer liber, își împachetaseră demult mobilierul de sezon, 
lăsându-mi loc să parchez Corolla în port, aproape de chei. 

In carte nu se preciza exact unde fusese comisă crima, așa că 
am rămas în mașină, spionând prin parbrizul din faţă. Vântul 
puternic învolbura crestele valurilor din port. Majoritatea bărcilor 
acostaseră deja pentru iarnă. Cele care încă rămăseseră în larg 
se agitau întruna, scoțând sunetul acela neplăcut de cauciuc 
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frecat de cauciuc, estompat doar de cablurile de oțel care 
biciuiau catargele din aluminiu. 

De partea cealaltă a bazinului portuar se aflau vreo cinci 
mașini, dintre care una era a poliţiei. Am simţit deodată cum mă 
ia cu ameţeală și mi-am încleștat mâinile pe volan. Am închis 
ochii și am tras adânc aer în piept. Am rămas așa o bucată de 
vreme, respirând cât mai regulat posibil. Relaxează-te, îmi 
spuneam. Puteau exista sute de motive care să justifice 
prezenţa poliţiei în port și doar unul dintre ele avea de-a face cu 
mine. 

După câteva minute am îndrăznit să deschid ochii. În jurul 
mașinilor stăteau câţiva oameni, dar cei mai mulţi se 
apropiaseră de dig, privind înspre mare, în direcția opusă. Din 
câte puteam să văd, nu fusese niciun perimetru împrejmuit cu 
bandă. 

M-am dat jos din mașină și, cât mai relaxat cu putință, m-am 
îndreptat spre cealaltă latură a portului. Pe măsură ce mă 
apropiam, am început să aud voci și paraziți din staţiile poliţiei. 
Doi bărbaţi în costum de scafandru stăteau în deschizătura ușii 
unei furgonete și beau cafea în tăcere. Un poliţist în uniformă 
mă urmări din priviri. Am evitat să mă uit la el și, străduindu-mă 
să rămân cât mai calm posibil, am continuat să mă apropii de 
marginea digului. Aici se adunaseră vreo douăzeci, treizeci de 
persoane, adulți și copii, și priveau cu toţii undeva, în larg. Unii 
aveau binocluri și aparate foto. M-am alăturat grupului și am 
privit în aceeași direcţie ca ei. 

La vreo sută de metri în larg se aflau două ambarcaţiuni, una 
mai mare, de salvare, vopsită în roșu și galben, și o barcă 
neagră de cauciuc. Patru geamanduri cu stegulețe roșii 
delimitau un perimetru de circa douăzeci de metri pătrați. 

— Au pescuit o femeie din mare azi de dimineaţă, se auzi o 
voce limpede. Era dezbrăcată. 

Pe o bancă de lângă mine stătea un puști roșcovan de vreo 
zece ani, îmbrăcat într-o pelerină de ploaie galbenă și cu 
cizmulițe albastre de cauciuc. In jurul gâtului îi atârna un binoclu 
care era aproape la fel de lung ca antebraţele lui. 

— Era complet albă, continuă el. Și roșie. 

— Ai văzut-o? l-am întrebat eu, cu o voce ușor tremurată. 

Băiatul încuviinţă energic din cap. 
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— Am stat aici toată ziua. Puștiul își lăsă mâinile pe lângă 
corp și își întoarse privirea către bărci. Erau aici azi de 
dimineaţă. O mulţime de scafandri și de polițiști. La început au 
tot încercat să mă gonească, dar m-am strecurat tot timpul pe 
lângă ei. Acum nu mai au chef să mai zică nimic. 

Băiatul zâmbi și își împinse pieptul înainte. 

— ȘI... femeia? 

— Era complet albă, repetă el. Și era legată cu lanţuri de care 
atârna o piatră. 

— Avea părul roșcat? am întrebat eu. 

Băiatul făcu ochii mari și se uită la mine. 

— De unde știi? 

Am ridicat din umeri. 

— Păi, tu ai spus că era albă și roșie. 

Băiatul încuviinţă din cap. 

— Avea părul roșcat. Dar era roșie și aici, adăugă el, făcând 
un gest cu latul palmei în dreptul pieptului, apoi în dreptul 
gâtului. Și aici, și pe picioare, și pe braţe. 

N-am știut ce să-i răspund și nici nu cred că eram în stare să 
vorbesc, așa că mi-am îndreptat privirea către bărci. Am rămas 
așa amândoi, preţ de câteva minute, până când mi-am dres 
glasul și am arătat către binoclul lui. 

— Văd că ai un binoclu de nădejde. Pot să îl încerc? 

Băiatul clătină din cap și își scoase binoclul de la gât. 

— Dar mi-l dai înapoi dacă se întâmplă ceva. A 

Am dus binoclul la ochi și am focalizat spre bărci. In cea mică, 
de cauciuc se afla un bărbat în costum de scafandru, care se 
ținea de o frânghie ce se pierdea dincolo de bordul bărcii, în 
apă. Barca se clătina violent și, din când în când, bărbatul era 
nevoit să dea drumul frânghiei cu o mână și să se apuce de 
margine pentru a-și putea menţine echilibrul. 

Bineînţeles că nu mă așteptam să văd conturul unui cadavru 
desenat la suprafaţa apei, dar speram, totuși, să văd ceva. In 
orice caz, am fost oarecum dezamăgit. Mă așteptasem să văd 
un semn vizibil al brutalităţii petrecute acolo, dar apa nu 
dezvăluia nimic. Doar bărcile și geamandurile indicau faptul că 
zona respectivă avea un caracter special. 

— Ce se întâmplă? întrebă puștiul de lângă mine. 

— Nimic, am răspuns eu și i-am înapoiat binoclul. 
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Acesta îl duse imediat la ochi, ca să se asigure că nu Îi 
scăpase nimic. 

— Tu nu crezi că o să mai scoată încă un cadavru? răsună 
vocea lui plină de speranţă. 

— Nu, i-am răspuns eu și am făcut stânga-mprejur, cu gândul 
să o pornesc înapoi spre port. 

— Eşti polițist sau ceva? mă întrebă puştiul, dar eu mi-am 
continuat drumul fără să-i răspund. 

Când am trecut pe lângă polițiștii de pe chei, m-au întâmpinat 
niște priviri pline de dispreț. 

— Ei, ai văzut ce aveai de văzut? m-a întrebat unul dintre ei. 

Era de înțeles. „Turismul” la locul accidentelor este de prost 
gust și cu totul inacceptabil, doar că eu nu mă aflam acolo din 
pură curiozitate. In orice caz, nu din același gen de curiozitate 
care îi mâna pe ceilalți. Nu ca să simt cum pompează adrenalina 
în mine la vederea sângelui, a oaselor, a intestinelor și a 
creierilor revărsați. Cu toate că de ele mă foloseam atunci când 
descriam crime și mutilări în romanele mele, inspiraţia mea nu 
provenea din accidente petrecute în realitate. Nu aveam nevoie 
de un surplus de oroare sau de realism, de regulă era suficient 
să închid ochii. Atât de veridice erau imaginile produse de 
creierul meu. 

Dar, da, văzusem ce avusesem de văzut în portul din Gilleleje. 


3, 


Pe drumul de întoarcere am încercat să estimez cam câte 
persoane avuseseră deja acces la romanul Pe întinderea roșie. 
Redactorul fusese primul om care citise manuscrisul și trebuie 
să mai fi fost încă vreo trei, patru persoane de la editură, plus 
câţiva redactori de pe la diferite cluburi de carte, care probabil 
că puseseră mâna pe el. Lansarea romanului urma să aibă loc 
peste câteva zile, cartea fusese deja tipărită, ceea ce însemna 
că tipografia avusese acces la ea timp de o lună, două. lar eu 
primisem prin poștă cele treizeci de exemplare gratuite, drept 
de autor, și probabil că mai multe exemplare de protocol și 
precomenzi fuseseră deja trimise la librării. Din cele treizeci de 
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exemplare ale mele, îi trimisesem unul lui Verner, îi dădusem 
unul vecinului meu și le mai trimisesem câte un exemplar fostei 
mele soţii și părinţilor mei. 

Cu totul, cam o sută, două sute de oameni care să fi putut 
avea acces la romanul Pe întinderea roșie în format tipărit; 
numai că editura și tipografia aveau fiecare și o ediţie 
electronică, iar acestea te trezești că pot să răsară în cele mai 
neașteptate locuri posibile. Așa am primit o dată un extras din 
cel de-al șaselea roman al meu, Familii nucleare, în care numele 
victimelor fuseseră înlocuite cu numele meu și al membrilor 
familiei mele. Dar nu am luat-o prea în serios. După ce m-am 
afirmat, am început să mă obișnuiesc cu scrisorile care îmi 
criticau munca sau mă criticau pe mine personal, ceea ce nu 
schimba însă faptul că manuscrisul în format electronic se 
scursese pe undeva. Editura nu mi-a putut da nicio explicaţie, 
dar s-a folosit de acest prilej pentru a-și înăspri politica de 
securitate. Dar asta s-a petrecut, totuși, cu mulți ani în urmă, iar 
astfel de măsuri obișnuiesc să își piardă eficacitatea atunci când 
nu sunt revizuite și actualizate constant. 

Prin urmare, nu aveam cum să știu cine sau câte persoane 
avuseseră acces la Pe întinderea roșie, așa că în momentul în 
care intram pe aleea spre „Turn” nu mă simțeam deloc mai 
luminat. 

— Salut, F.F.! strigă vecinul meu, Bent, când să cobor din 
mașină. 

Stătea pe aleea din faţa casei lui, îmbrăcat în niște pantaloni 
largi de camuflaj, cu un tricou mult prea strâmt și cu o toporișcă 
pe umăr. In decursul verii tăiase șapte sau opt copaci din curtea 
lui și trei din curtea mea, așa că grădina lui semăna cu un 
mușuroi gigantic alcătuit din bucăţi de lemn de toate lungimile 
și grosimile. Chiar dacă în loc de un picior avea o proteză, era 
surprinzător de activ și insistase să spintece singur buștenii, 
transformându-i în lemne de foc. 

— Salut, vecine! i-am răspuns eu, încercând să afișez un 
zâmbet. 

— Am cam întârziat la program, îmi răspunse el cu un rânjet. 

Se referea, desigur, la ritualul nostru de după-amiaza, când 
obișnuiam să ne întâlnim la un păhărel, în jurul orei trei. Bent 
bea o halbă de bere, iar eu un pahar de whisky, de regulă un 
single malt Laphroaig sau Oban. Pentru mine, asta marca 
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adesea sfârșitul unei zile de lucru. Rar reușeam să scriu mai 
mult de cinci, șase ore pe zi și mă obișnuisem să mă bucur de 
compania unui semen, după ce stăteam toată ziua pe scaun, cu 
gândurile cufundate în romanul la care lucram. Discuţiile pe 
care le purtam cu Bent nu erau dintre cele mai elevate, iar 
uneori eram sătul de părerile lui pline de prejudecăți cu privire 
la emigranţi, femei sau politică; dar Bent era tot timpul 
prietenos și gata să îmi dea o mână de ajutor la nevoie. 

— Cred că va trebui să sar peste program azi, Bent, i-am 
răspuns eu, ducându-mi mâna la tâmplă. Am o durere groaznică 
de cap. 

— Păi, bine, spuse el dezamăgit. Cred că presupune o groază 
de efort să comiţi toate crimele alea. 

— Poftim? 

— Adică, să le gândești în cap, vreau să spun. 

— Păi, da, așa e. Dar cred că alta e cauza, am minţit eu. Mi-e 
teamă să nu fie vreo gripă. 

Bent încuviinţă din cap. 

— Păi, bine atunci, și însănătoșire grabnică. 

Işi dădu toporișca jos de pe umăr, vrând să se apuce din nou 
de spintecatul butucilor, dar se opri când mă auzi strigând la el. 

— Chiar așa, ai apucat să citești romanul? 

Bent clătină din cap. 

— Încă nu, răspunse el. Nici n-am apucat să îl termin pe cel de 
dinainte. Nu citesc chiar atât de repede și, oricum, după ce stai 
toată ziua în grădină, nu îţi mai trebuie mult până să adormi 
când te bagi în pat, adăugă el râzând. Nu că romanele tale ar fi 
plicticoase, doar că mă obosește aerul ăsta de mare. 

— Nicio problemă, Bent. Voiam numai să știu. 

— Pe curând, F.F. 

F.F. era porecla pe care mi-o dăduse la scurt timp după ce 
făcuserăm cunoștință. Pe de o parte, acestea erau inițialele 
numelui meu, pe de alta, erau și inițialele berii lui favorite, Fine 
Festival, care prezenta, se pare, un raport just între preț și 
cantitatea de alcool. 

Bent nu se numise niciodată altfel decât Bent. Provenea dintr- 
o familie de muncitori. Tatăl lui era fierar, iar mama fusese 
casnică până când el și fratele lui, Ole, crescuseră suficient cât 
să își poarte singuri de grijă. De atunci începuse să lucreze ca 
vânzătoare la băcănia locală. Deși Bent se descurcase bine la 
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învăţătură, după ce terminase clasa a noua intrase la școala de 
meserii și se făcuse fierar, la fel ca tatăl lui. Dar îl plictisea în 
asemenea hal, încât fusese o eliberare atunci când primise 
vestea că urma să fie luat în armată, prilej cu care nimerise 
direct la cazarma din Næstved, unde și-a făcut serviciul militar. 
Era talentat și, atunci când i s-a oferit ocazia, n-a ezitat să 
îmbrățișeze cariera militară, care l-a purtat până în Irak. Viaţa 
pe front îi intrase în sânge, așa că și-a prelungit șederea de mai 
multe ori, până când și-a văzut unul din camarazi făcut bucăţi 
de o mină de teren, în timp ce el fusese lovit în picior de o schijă 
de grenadă. Piciorul nu mai putuse fi salvat, așa că Bent fusese 
trimis la vatră după trei ani de serviciu militar în străinătate, cu 
o compensație ridicolă pentru piciorul pierdut. 

Întors acasă, în Danemarca, și-a dat seama că îi era imposibil 
să își găsească de lucru, așa că s-a pensionat anticipat, la numai 
douăzeci și cinci de ani. Obișnuia să spună că experiența din 
Irak îl îmbătrânise cu patruzeci de ani, așa că făcuse fix vârsta 
pensionării. 

Și-a păstrat însă tunsoarea cazonă și, de obicei, umbla 
îmbrăcat în haine de camuflaj și cizme militărești, poate pentru 
că nu se putea dezbăra de ele. Bănuiala mea este însă că, 
pentru el, era important să păstreze vie - pentru el însuși, dar și 
pentru cei din jur - memoria trecutului său. 

Socotelile pe care mi le făcusem în minte, în drum spre casă, 
în mașină, încă îmi mai vâjâiau prin cap, așa că am verificat 
teancul de exemplare drept de autor de pe birou. In mod 
normal, editura îmi trimitea treizeci de exemplare, dar de data 
aceasta probabil că mă păcăliseră cu unul. In orice caz, în teanc 
nu se aflau decât douăzeci și cinci de bucăţi, inclusiv exemplarul 
pe care îl luasem mai devreme pe terasă ca să citesc din el. 

Eram destul de precaut cu dăruitul unui roman nou înainte de 
apariţia acestuia, așa că nu îmi puteam imagina să fi făcut 
cadou mai multe exemplare și să nu-mi amintesc. Se mai 
întâmplase până acum să ofer exemplare la beţie, uneori cu 
autografe bombastice, numai ca să le pot atrage destinatarele 
în pat, dar trecuseră câţiva ani buni de când făcusem ultima 
oară așa ceva. 

Mi-am turnat un pahar mare de whisky, l-am dat peste cap și 
l-am sunat pe Verner. Nu ajunsese încă acasă, mi-a spus soţia 
lui, așa că am rugat-o să îi transmită să mă sune când se 
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întoarce și mi-am mai turnat încă un pahar. Pentru prima oară 
de când mă mutasem în casa de vacanţă, așteptam ca telefonul 
să sune. 

Ceea ce s-a și întâmplat după încă două pahare de whisky. 

Verner lucrase peste program ca să afle cât mai multe despre 
omorul din Gilleleje. S-a enervat când i-am spus că mă dusesem 
până în port. Susţinea că nu aveam niciun motiv să mă duc 
acolo, ba dimpotrivă, că aș fi făcut mai bine să stau departe și 
să nu trezesc suspiciuni. Eu eram de părere că nu aveam nimic 
de ascuns și cred că furia lui trebuie pusă pe seama faptului că 
îi dădusem impresia că nu am încredere în el. Convorbirea nu 
începuse bine deloc, dar după câteva remarci împăciuitoare din 
partea mea, Verner reveni la subiect. 

— Am o veste proastă, începu el. S-a dovedit că victima nu 
avea părul roșcat. 

— Asta numești tu o veste proastă?! am exclamat eu. Sună 
fantastic. 

— Nu neapărat. Victima avea părul negru, tuns scurt, dar 
când au găsit-o în apă, purta o perucă roșcată. Verner așteptă 
câteva secunde să prind ideea. Vezi tu, ucigașul i-a pus peruca 
aceea pentru ca femeia respectivă să semene cu victima din 
roman. 

Am fost nevoit să îi dau dreptate, era o veste proastă, așa că 
nu l-am mai întrerupt. 

Verner îmi povesti că cineva văzuse o lumină în apă, cu o 
seară în urmă, așa că fuseseră trimiși niște scafandri să 
cerceteze locul și descoperiseră cadavrul. Lumina provenea de 
la o lanternă foarte puternică pentru scufundări, ce fusese 
îndreptată spre suprafaţa apei și probabil că fusese plasată 
acolo pentru ca victima să fie găsită imediat. Din câte se pare, 
nimeni nu a remarcat vreo barcă ancorată în locul respectiv. 

Conform poliției, femeia decedase cu douasprezece ore 
înainte de a fi descoperită și se afla în viaţă în momentul în care 
fusese scufundată în apă. După toate probabilitățile, aceasta 
fusese conștientă timp de cel puţin cincisprezece minute înainte 
de a muri asfixiată. Rănile de pe corpul victimei proveneau de la 
un cuţit foarte ascuţit sau de la un scalpel și fuseseră provocate 
în apă. 

In roman, tăieturile erau menite să atragă peștii, pentru că 
intenţia mea fusese ca victima să fie încă în stare de conștientă 
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atunci când peștii încep să ciugulească din propriul ei trup, dar 
Verner îmi spusese că în realitate nu fuseseră descoperite decât 
foarte puţine mușcături și că acestea fuseseră cu siguranţă 
produse post-mortem. Cumva, nu mă puteam abţine să nu mă 
simt iritat de această nepotrivire. 

— Se știe cine este victima? am întrebat eu. 

— E o tânără din zonă, răspunse Verner. Lucra la o librărie de 
pe strada principală. Mona nu-știu-cum, nu îmi mai aduc aminte 
numele. 

Am simțit cum mi se taie respiraţia. 

— Mona Weis? am sugerat eu. 

La celălalt capăt al firului se lăsă tăcerea. 

— Da... de unde o cunoști? 

— După cum ai spus, lucra la librărie. Am dat autografe acolo 
de mai multe ori, așa am întâlnit-o, asta e tot. 

— Hm, mormăi Verner. Și totuși îți mai aduci aminte numele 
ei de familie? 

În urechile mele, întrebarea părea condimentată cu ceva 
suspiciuni, dar Verner era, până la urmă, poliţist. 

— Este un nume interesant, i-am răspuns eu. Scriitorii fac 
colecție de nume. 

În realitate, îmi aduceam aminte numele de familie al Monei 
din cu totul alte motive. Era adevărat că dădusem autografe în 
librăria de pe strada principală din Gilleleje și că acolo o 
cunoscusem, dar fusese ceva mai mult decât o simplă întâlnire. 

Nu pot exclude nici faptul că Mona ar fi putut să fie, de fapt, 
sursa de inspiraţie pentru personajul Kit Hansen, exceptând 
culoarea părului. Mona Weis avea părul negru și scurt, așa cum 
menţionase și Verner. Cu toate acestea, era extrem de 
feminină. Faţa ei era delicată, avea ochi albaștri, luminoși, un 
nas fin, ascuțit și o gură micuță și plină care o făcea să arate de 
parcă tot timpul trimitea săruturi de la distanţă. Era foarte 
înaltă, avea vreun metru optzeci, și suplă, dar fără să fie 
slăbănoagă. La un moment dat am numit-o Cleopatra, iar ea își 
dăduse ochii peste cap și îmi răspunsese că nu era prima oară 
când i se spunea așa. Nu fusese cel mai fericit compliment, dar 
nu aveam ce face - chiar semăna cu Cleopatra. 

Conform programului, sesiunea de autografe din librărie urma 
să dureze două ore, răstimp în care am reușit să dau patru 
dedicaţii mari și late, dintre care una, aproape deocheată, 
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fusese pentru Mona. Librăria nu era foarte spațioasă, dar 
amenajaseră un loc special într-un colț, unde fusese expusă o 
selecție din romanele mele, și o casă suplimentară, pentru a 
servi cu promptitudine hoardele de fani care aveau să dea 
năvală pentru a cumpăra un exemplar semnat de autor. Sarcina 
Monei era să stea la casă, așa că am avut o grămadă de timp să 
vorbim, inclusiv să flirtăm, în cele două ore în care ne-am 
așteptat mușteriii. 

La un moment dat Mona se oferise să boteze ușor cafeaua 
pentru a ne ţine treji și, spre marea mea bucurie, următoarea 
ceașcă de cafea pe care mi-o servise avea un gust pregnant de 
whisky. Am început să bem tot mai multă cafea, ceea ce ne 
dezlega din ce în ce mai mult limbile, lucru care nu trecuse 
neobservat de restul personalului. 

După aceea ne-am dus împreună la Kanalcafeen sau 
„Analcafeen”, cum o numeau localnicii, unde am continuat să 
bem whisky. Acolo o numisem Cleopatra, iar ea îmi mărturisise 
că nu putea să sufere romanele mele. Probabil că făcusem o 
față surprinsă, căci se grăbise să adauge că, în schimb, avea o 
părere bună despre persoana mea. Era sătulă de pescarii și 
țărănoii care nu vorbeau decât de mașini și beau, fără excepţie, 
doar bere la halbă. Apoi nu prea am mai avut de ce să pierdem 
vremea pe acolo, așa că ne-am dus la ea acasă. Avea un 
apartament cu două camere deasupra atelierului foto din sat, 
unde ne-am smuls reciproc hainele, de cum am închis ușa în 
urma noastră. Ne-am tras-o ca iepurii, schimbând tot timpul 
poziţia și locul, dar cel mai bine îmi amintesc cum mă călărea 
Cleopatra, ai cărei ochi albaștri aproape că scânteiau deasupra 
mea. 

Au trecut vreo șase săptămâni înainte ca Mona să se sature 
de mine. Nu m-a luat deloc prin surprindere, era cu doisprezece 
ani mai tânără, așa că îi eram recunoscător pentru tot acel timp 
pe care apucaserăm să îl petrecem împreună. Nu îmi povestise 
prea multe despre ea și nici eu nu o încurajasem să o facă. 
Fuseserăm colegi de pat într-o perioadă în care amândoi aveam 
nevoie de asta, nimic mai mult. 

Cu toate acestea, moartea ei m-a izbit ca o lovitură în plex. 
Nu o mai văzusem de peste doi ani de zile, dar gândul că cineva 
ar fi putut să moară în felul acela îmi tăia răsuflarea, iar faptul 
că tocmai despre ea era vorba îmi făcea greață. 
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Verner își drese glasul la celălalt capăt al firului, întrerupându- 
mi gândurile. 

— Ascultă aici, Frank. Trebuie să te întreb ceva. 

— Bineînţeles. 

— Poţi să îţi amintești tot ce ai făcut în ultimele trei zile? 


4. 


Bineînțeles că nu puteam dovedi ce făcusem sau unde 
fusesem în zilele acelea de care mă întreba Verner. Majoritatea 
serilor mele se încheiau cu un pahar de vin roșu în fața 
șemineului sau a televizorului, iar cele trei zile pentru care 
Verner voia ca eu să dau seama nu constituiau o excepţie. Nu 
aveam un alibi și știam prea bine ce ar fi însemnat asta, dacă 
am fi fost într-un roman poliţist. Aș fi fost suspectul principal: nu 
numai pentru că descrisesem crima în romanul meu, ci și pentru 
că o cunoscusem pe victimă. Nu era nevoie să fii deosebit de 
creativ pentru a deduce că mobilul fusese gelozia. 

Nu i-am povestit lui Verner despre relaţia mea cu Mona Weis. 
Majoritatea celor din Gilleleje probabil că știau de noi și eram 
sigur că nu era decât o chestiune de timp până când zvonurile 
despre scurta noastră relaţie aveau să ajungă și la poliţie, dar 
aveam nevoie de timp de gândire. Dezvăluirea identităţii 
victimei mă zguduise, dar reușisem să fiu suficient de raţional și 
să închei convorbirea aceea cât mai repede posibil. lar pentru 
asta fusesem nevoit să îi promit lui Verner că aveam să vin în 
Copenhaga, ca să putem discuta între patru ochi. 

Peste două zile oricum urma să ajung în capitală, cu ocazia 
lansării romanului Pe întinderea roșie la târgul de carte de la 
Forum, așa că am hotărât să sosesc cu o zi mai devreme ca să 
ne putem întâlni. Ceea ce nu prea îmi convenea. 

Prinsesem rădăcini în Răgeleje și, de fiecare dată când trebuia 
să plec la Copenhaga, mă simţeam tot mai mult ca un străin. 
Orașul devenise atât de zgomotos, ritmul vieţii era mai rapid, iar 
oamenii tot mai distanţi. Nu se mai simțeau unii pe alţii, ci își 
croiau anevoie drum pe străzi, izolaţi în lumea lor delimitată de 
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mașină, de iPod sau de telefonul mobil, sau poate chiar de toate 
laolaltă. Dacă aș fi rămas în oraș, așa cum îmi jurasem 
întotdeauna că am să fac, mai mult ca sigur că aș fi devenit unul 
dintre ei, însă acum nu eram decât un turist. Nu mă mai 
simţeam pe terenul meu și, la fiecare nouă vizită în Copenhaga, 
îmi lua tot mai mult timp să redescopăr mersul lucrurilor. Numai 
să navighez pe bulevardul Strøget necesita un efort uriaș și un 
șir interminabil de scuze, căci nu mai eram capabil să descifrez 
curenţii de trafic de pe această stradă pietonală. 

De data aceasta însă, am remarcat că abia așteptam să 
părăsesc casa de vară din Rågeleje. Gândurile legate de Mona 
mă făceau să mă învârt fără răgaz prin casă, din bucătărie în 
sufragerie și apoi în camera de lucru. Imi închipuiam că dacă mă 
îndepărtam fizic de locul crimei, aveam să redevin stăpân pe 
gândurile mele. Sau că revederea orașului și toate senzațiile 
acelea noi aveau să îmi distragă măcar atenţia. 

Vizita anuală la târgul de carte era, de regulă, planificată în 
detaliu, astfel încât să petrec cât mai puţin timp în capitală. Anul 
acesta aveam programate niște întâlniri cu editura, câteva 
interviuri, trei sesiuni de autografe la târgul de carte și o sesiune 
de lectură publică. În plus, mai strecurasem și o vizită la părinţii 
mei, o seară la singurul și cel mai bun prieten al meu, Bjarne, 
precum și întâlnirea cu Verner. 

Asta însemna că trebuia să dau telefon și să-mi schimb 
rezervarea la hotel. Mă cazam mereu în același loc - hotelul 
Marieborg din Vesterbro - obicei pe care îl păstrasem cu 
fidelitate încă din primul an când rămăsesem fără o locuinţă în 
oraș. Dacă aș fi vrut, cu siguranţă că aș fi putut sta la părinţii 
mei sau la Bjarne, dar preferam să am camera mea în care să 
mă retrag, iar hotelul se afla pe o stradă lăturalnică, potolită, 
unde puteam avea parte de liniște. Personalul mă cunoștea, îmi 
rezervau mereu aceeași cameră și își arătau interesul în limitele 
bunului-simţ, fără să fie prea insistenţi. O parte din deferenţa lor 
se datora probabil și faptului că numele hotelului apăruse în 
romanul După cum semeni, în care un comisar de poliţie corupt 
este omorât de o prostituată pe care acesta o escrocase. Crima 
are loc în camera numărul 102, aceeași cameră în care 
obișnuiam să mă cazez, iar directorul hotelului pusese chiar și o 
plăcuţă pe ușă în care se pomenea despre această crimă, alături 
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de numele meu. lar în sertarul noptierei, alături de Biblie, se afla 
un exemplar al romanului. 

Când am sunat la hotel, am fost informat că, de data aceasta, 
nu era posibil să mă cazez în camera 102. Aceasta fusese deja 
rezervată cu o săptămână în urmă și fusese deja plătită în avans 
pentru încă vreo câteva zile. Vestea nu mi-a picat deloc bine, 
așa că m-am răstit la biata fată de la celălalt capăt al firului. Am 
încercat să îi explic că întotdeauna m-am cazat în camera aceea 
și că o rezervasem deja cu două săptămâni în urmă. La care ea 
mi-a răspuns că îi pare foarte rău, dar că în sistemul lor de 
înregistrări nu se specifica nicio preferință anume cu privire la 
numărul camerei. În compensație, recepţionera s-a grăbit să îmi 
ofere noaptea suplimentară gratis. Dar asta nu mă încălzea cu 
nimic. 

Întâlnirea cu Verner urma să aibă loc miercuri, în restaurantul 
hotelului. Ştiam că trebuia să îi spun adevărul despre relaţia 
mea cu Mona Weis, dacă nu cumva o mirosise deja și singur, dar 
voiam să îi adaug propria mea teorie despre cele întâmplate. 
Problema era că nu aveam nicio teorie. 

Cum nu puteam să dorm, am încercat să-mi canalizez 
gândurile pentru a putea elucida misterul. Am abordat situaţia 
ca și cum ar fi fost un roman. Cărţile mele erau adesea 
construite în jurul unei crime principale, de obicei un episod atât 
de abominabil, încât să se întipărească pentru multă vreme în 
memoria cititorului, când acesta avea să termine cartea. După 
ce îmi făceam o idee cât se poate de clară despre scena 
centrală, puteam lucra mai departe, la intrigă și la orchestrarea 
personajelor. lar acum crima era clară, dar orchestrarea 
personajelor și intriga erau cu totul altfel decât în manuscrisul 
meu. Trebuia să o iau de la capăt, să găsesc o nouă intrigă, 
pornind de la același punct de plecare. 

Îmi era foarte clar că eu eram unul din personajele principale. 
Întrebarea era ce rol îmi fusese rezervat: de mentor, de tap 
ispășitor sau eram provocat să îmi asum rolul de detectiv care 
urmează să elucideze crima cu promptitudine și să devină un 
erou? 

Ideea ca cineva să se inspire din crimele mele nu era deloc 
nouă. În nenumăratele interviuri pe care le dădusem, întrebarea 
aceasta răsărea aproape de fiecare dată. 
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„Nu ţi-e teamă că cineva are să comită crimele tale în 
realitate?” 

Cu toată modestia, aveam impresia că omorurile mele erau 
atât de atent construite și atât de intim integrate în intriga din 
care făceau parte, încât o reconstituire a lor ar fi fost extrem de 
dificilă și lipsită de sens. Tot timpul aveam grijă să condimentez 
delictele cu o serie de amănunte pe cât de exotice, pe atât de 
abominabile. Amănunte care să iasă în evidenţă, care să poarte 
marca mea, astfel încât cititorul să nu se îndoiască nicio clipă de 
faptul că citește un Fans. In plus, mai erau și tot felul de 
impedimente de natură practică. Pentru a putea comite crima 
din portul Gilleleje, făptașul trebuia, înainte de toate, să aibă 
acces la o barcă. Echipamentul de scufundare trebuia ales în 
așa fel încât ulterior să fie imposibil de identificat, iar crima 
urma să aibă loc într-o zonă traficată de o mulţime de bărci, 
cândva spre sfârșitul anului, și să nu existe niciun martor. 
Victima trebuia găsită, răpită, pregătită, transportată și ucisă 
înainte ca cineva să își dea seama că lipsește. Genul acesta de 
lucruri presupune timp și preparative și totul trebuie să meargă 
perfect. 

In cărţi asta este, desigur, ușor. Cititorul este absorbit de 
acțiune, care se supune unor reguli diferite de realitate, iar 
evenimentele nu au sens decât în limitele intrigii. Nu numai că 
personajul răufăcător poate fi extrem de neverosimil prin faptul 
că este capabil să scape de mâna legii într-un mod absolut 
fantastic, dar în același timp trebuie să fie motivat să ducă la 
bun sfârșit nenumărate pregătiri, precum și omorul în sine. 

Desigur, nu acesta era răspunsul pe care îl dădeam 
jurnaliștilor. La întrebarea dacă îmi era teamă că cineva avea să 
se inspire din romanele mele, mă aruncam mereu într-o tiradă 
despre cum cultura a fost dintotdeauna suspectată că poate să 
trezească în oameni gânduri și sentimente noi. Benzile desenate 
au fost considerate, la vremea lor, periculoase și pervertitoare 
de moravuri, apoi a venit rândul filmelor de cinematograf, al 
filmelor pe casetă video, al ro/e-p/ay-ului și, în ultima vreme, al 
jocurilor pe calculator. Teoria mea era că o crimă nu poate fi 
comisă din cauza unei cărţi, ci pentru că omul care o săvârșește 
este rău. Cu sau fără roman, crima ar avea loc oricum. 

Acest argument nu numai că le închidea gura jurnaliștilor, dar 
avea și sens. 
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Pe când uciderea Monei Weis, nu. Monei nu îi era frică de apă 
sau de scufundări. Crima avea sens doar în virtutea faptului că 
fusese executată în conformitate cu scenariul, cu acţiunea pe 
care, întâmplător, o descrisesem. 

Și poate că Mona nici măcar nu era singura victimă. 

Oricât de demnă de dispreţ era crima aceea, nu puteam 
ignora faptul că, în acest caz, aveam și eu rolul meu. Cineva își 
dorise să scape de Mona și recursese la metoda mea, poate 
chiar intenţionase să dea vina pe mine. Putea fi vreun fost iubit 
isteric, unul dintre pescarii ei analfabeți căruia îi povestise 
despre relaţia noastră, poate chiar lăudându-se cu asta. Ținând 
cont de locul unde muncea, poate că Mona făcuse rost de un 
exemplar din Pe întinderea roșie, pe care îl fluturase pe la nasul 
criminalului, ca pe o cârpă roșie. 

Aceasta era teoria mea după o noapte întreagă de speculaţii, 
nenumărate însemnări și cantități tot mai mari de whisky. Eram 
sigur că așa se întâmplase. Nu existau alte posibilități. Cu cât 
mă gândeam mai mult, cu atât scenariul acesta mi se părea tot 
mai clar, aproape că îl vedeam în fața ochilor și trăiam cu ideea 
că l-aș fi putut identifica pe criminal căutându-l, pur și simplu, în 
cartea de telefon sau plimbându-mă pe strada principală din 
Gilleleje. M-a cuprins un sentiment de ușurare și abia așteptam 
să mă întâlnesc cu Verner și să îi dezvălui felul în care se legau 
faptele - aveam să i le prezint așa cum Sherlock Holmes îi 
dădea mură în gură lui Lestrade. 

Da, cu alte cuvinte, mă bucuram să merg la Copenhaga. 
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___Nu am luat niciodată o decizie clară că vreau să devin scriitor. 
Intr-un fel, pot spune că nu am avut de ales, fiindcă din câte îmi 
amintesc am scris tot timpul, chiar și înainte de a fi capabil să 
scriu cu adevărat. Când eram mic, eu nu desenam mașini și 
case, la fel ca ceilalţi copii, ci copiam litere din ziare, din cărți 
sau din scrisorile părinţilor mei. Eram convins că scriam povești, 
chiar dacă nu făceam decât să copiez lista de cumpărături, apoi 
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le „citeam” cu glas tare părinţilor mei, care ascultau binevoitori 
și mă încurajau mereu cu comentariile lor. 

Când am învăţat să scriu, aceasta a devenit ocupația mea 
preferată și, din nou, mă puneam pe scris când toţi ceilalţi 
desenau. Imi imaginam desenul pe care voiam să îl fac, dar îl 
descriam în cuvinte. „Indienii călare trag săgeți aprinse în orașul 
cu cowboy” a fost una dintre primele mele creaţii. Aveam în 
minte o reprezentare clară a scenei și mi-o aminteam în cele 
mai mici detalii când citeam aceste cuvinte. Asta îi enerva pe 
profesori și îi îngrijora pe ai mei, așa că eram nevoit să produc și 
câte un desen normal, doar ca să-i liniștesc. Dar literele se 
strecurau mereu în ele: elefantul era un „a”, casa era un „H”, iar 
păsările erau niște „m”-uri pe cerul hașurat în albastru. 

După primii doi ani de școală, nu ţi se mai cerea să desenezi, 
așa că părinţii mei au putut să răsufle ușuraţi și să se bucure de 
notele bune pe care băiatul lor le lua la limba daneză. Am 
început să scriu articole pentru ziarul școlii și să îmi public 
propriile povestiri, pe care le copiam anevoios pe hârtie de calc, 
le tipăream și le distribuiam la cantină, în pauza de prânz. Ceea 
ce a stârnit o oarecare atenţie, probabil mai mult pentru că 
făceam totul de unul singur. 

Am continuat să scriu și în liceu. Încă din primul an am 
devenit redactor la Posten, săptămânalul școlii, iar datorită 
reportajelor mele sarcastice și a editorialelor tăioase, mi-am 
câștigat rapid popularitatea. Mi-am schimbat și înfățișarea. Îmi 
vopseam părul în negru, mă îmbrăcam în haine negre și 
ascultam The Cure. Uneori îmi făceam unghiile cu ojă neagră și 
îmi dădeam cu fard negru pe pleoape. Incepusem să fumez, de 
preferinţă mărci est-europene obscure, fără filtru, iar băutura 
mea preferată era whisky-ul ieftin, de regulă J&B sau King 
George. 

Spre marea mea surprindere, am realizat că un condei dibaci 
era extrem de eficient în relaţiile cu sexul opus și, în repetate 
rânduri, am demonstrat că scrisul era o armă sigură dacă voiai 
să ajungi sub fusta fetelor. După aceea consemnam actul pe 
hârtie, în imagini atât de grăitoare, încât le puteam vinde 
cronicile mele până și celor mai hămesiţi dintre colegii mei, care 
dispăreau rapid în toalete ca să se masturbeze citindu-mi 
povestirile. Dar tot timpul aveam grijă să ascund identitatea 
„Victimei” mele, deși probabil multe dintre ele se recunoșteau 
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oricum și se simțeau mândre să intre în biblioteca mea de 
cuceriri. Ceea ce nu îmi scăzuse deloc popularitatea, ba chiar se 
crease un mic grup de discipoli în jurul meu. Într-un stil a la 
Cyrano de Bergerac, îi ajutam pe cei aflaţi în primul an de liceu 
să scape de virginitatea lor jenantă, scriind bileţele de dragoste 
în numele lor sau falsificând scrisori de la părinţi. Contra cost, 
desigur. Puteam realiza orice cu ajutorul unui text bun sau al 
unui poem; și tot în perioada aceea ne venise ideea înfiinţării 
unui colectiv de scriitori - un fel de Utopie creatoare, în care să 
nu facem nimic altceva decât să scriem și să citim. Urma să ne 
consacrăm cuvântului scris, cu o seriozitate și cu o spiritualitate 
care și-ar fi avut, mai degrabă, locul într-o mănăstire; 
angajamentul și naivitatea noastră mă face și acum să zâmbesc, 
când îmi aduc aminte. 

Părinţii mei se așteptau să devin jurnalist. Aveam atât 
talentul, cât și notele necesare. Și cum vădisem interes pentru 
această profesie în ziarele școlare, nu le-o puteai lua în nume de 
rău că aveau ambiţii în privința mea. Dar jurnalismul nu era 
pentru mine. Consideram că un jurnalist era prea limitat și 
niciodată nu mi-aș fi iertat-o dacă aș fi ajuns să scriu pentru 
Ekstra Bladet sau pentru vreun alt tabloid. Era de o importanţă 
capitală pentru mine și tovarășii mei să avem controlul asupra 
poveștii și a cuvântului, iar concepţia noastră asupra literaturii, 
ca mediu suprem, nu lăsa prea mult loc pentru compromisuri. 

Spre marele regret al părinţilor mei, eu și încă doi dintre 
„băieţii scriitori” ne-am realizat visul de a locui împreună într-un 
colectiv - „Scriptoriul”, cum îl numeam noi -, mai precis într-un 
apartament luxos de șase camere, din Narrebro, în apropierea 
lacurilor. Asta înainte ca zona să fie reamenajată, astfel că ne 
puteam permite chiria, chiar dacă amplasarea și dimensiunea 
apartamentului erau de top. 

Mama, în mod special, era îngrijorată, dar tata cred că era 
atât de convins că aveam să mă răzgândesc și să revin la 
cariera de jurnalist, încât reușise să o convingă și pe ea să îmi 
accepte acest mic „capriciu”. Trebuise totuși să fac un 
compromis și să mă înscriu la facultate, la Litere, dar asta mai 
degrabă pentru bursa studenţească pe care o puteam ciupi de 
la stat. Care însă nu ne acoperea toate cheltuielile, așa că eram 
nevoiţi să muncim part-time pentru a putea plăti chiria. În 
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această privinţă nu făceam deloc mofturi, așa că am lucrat ca 
poștași, vânzători sau spălători de sticle la Carlsberg. 

O parte deloc neglijabilă din cheltuielile noastre se ducea pe 
țigări și whisky - care, credeam noi, era combustibilul 
creativităţii, așa că nu rar se întâmpla să ne îmbătăm mangă în 
timpul sesiunilor de scris care durau până târziu în noapte. 

Cei doi colegi de scris erau Bjarne și Morten. Bjarne era cât un 
urs, dar blajin, și nu scria decât poeme despre natură și despre 
subiecte mai spirituale. Era imposibil să-l enervezi și adesea 
funcționa pe post de paratrăsnet între mine și Morten, care 
aveam temperamente ceva mai înfierbântate. Eu și cu Bjarne 
avuseserăm tot felul de porecle, dar lui Morten nu i se spusese 
decât Mortis, din cauza corpului lui deșirat și palid, dar și pentru 
că textele lui aveau de-a face tot timpul cu moartea, într-o 
formă sau alta. Nu voia să facă niciun fel de compromis în 
privinţa stilului său și era foarte sensibil la critici. Când îi 
desființam textele, era în stare să nu ne mai bage în seamă zile 
întregi. 

Eu experimentasem nenumărate stiluri, dar o mare parte din 
producţia mea avea o pronunţată tentă sexuală. In felul acesta, 
ne gândeam noi, acopeream cele mai importante subiecte 
literare: viața, sexul și moartea. 

Când nu scriam, nu munceam sau nu ne făceam că învăţăm, 
chefuiam la greu. 

Petrecerile noastre erau mereu populare și, de regulă, cam 
cinci, zece feţe noi își făceau apariţia de fiecare dată. Ceea ce 
nu ne deranja deloc, atâta vreme cât oaspeţii se purtau civilizat 
și contribuiau fie cu o ladă de bere, fie cu o sticlă de tărie sau 
ceva mai puternic. Nu cred că eram prea populari în ochii 
vecinilor, dar aceştia nu își  exprimaseră niciodată 
nemulţumirea. Petrecerea pe care, din mai multe motive, mi-o 
amintesc cel mai bine este „Cheful Unghiului”, pe care am 
organizat-o la trei ani după ce ne mutaserăm împreună. 
Incercaserăm să ne publicăm lucrările, dar, în afară de Bjarne, 
care reușise să publice o selecție din poemele sale într-o revistă 
literară underground, fără nicio plată, desigur, încercările 
noastre fuseseră respinse. „Pretenţios și nestructurat”, mi se 
răspunsese la prima tentativă de a scrie un roman, iar lui Mortis 
i se spusese că textele lui erau banale, naive și pline de clișee și 
greșeli gramaticale. Dar asta nu ne-a îngrijorat câtuși de puţin. 
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Am refuzat să dăm glas dezamăgirii noastre și ne-am asigurat 
reciproc de faptul că ultimul lucru pe care îl voiam era să 
recurgem la un compromis cu propria noastră integritate. 

Pentru mine, cotitura s-a produs cu În unghiul mort - un 
studiu de gen asupra romanului poliţist. Descriam o crimă din 
toate punctele de vedere posibile - de unde și titlul lucrării - și, 
chiar dacă era vorba de o lucrare subțire și pur experimentală, i- 
a căzut cu tronc editurii ZeitSign, care s-a oferit să o publice. Nu 
pot să-mi dau seama ce anume a văzut în această lucrare Finn 
Gelf, redactorul de la ZeitSign care, de altfel, a fost cam singurul 
care a considerat că există suficient potenţial în ea pentru a o 
trimite la tipografie. Dar pe vremea aceea nu puteam fi decât 
mândru și extrem de fericit. Îmi crestam semnătura pe patul 
puștii culturii, îmi lăsam amprenta pe capota istoriei literaturii și 
mă simțeam aproape de nemurire. 

In unghiul mort a fost făcut bucăţi de critici și nu s-a vândut 
decât în vreo două sute de exemplare, dar când am dat „Cheful 
Unghiului” mai erau încă vreo câteva luni până la publicare, așa 
că eu eram fericit în ignoranţța mea, neștiind cum avea să fie 
primită cartea, și pornit să dau cea mai tare petrecere posibilă. 
La care să fie mai mulţi oameni, mai mult alcool și mai multe 
droguri ca niciodată; și o grămadă de fete și muzică live. Am 
invitat pe toată lumea. Și toată lumea a răspuns invitaţiei. 
Apartamentul roia de oameni, iar eu nu-i cunoșteam decât pe 
jumătate dintre ei. 

In după-amiaza de dinaintea petrecerii fusesem în Nyhavn și 
îmi tatuasem pe umăr codul ISBN al cărții, un ritual prin care, 
așa cum fusese stabilit de comun acord, trebuia să trecem cu 
prilejul primei publicări. Fusesem nevoit să-mi ridic cămașa de 
mai multe ori pentru a arăta că îmi ţinusem promisiunea, iar 
majoritatea fuseseră vădit impresionați de tatuajul în formă de 
brățară pe care mi-l făcusem de jur împrejurul braţului. 

In această mare de oameni s-a întâmplat ceea ce se întâmplă 
uneori atunci când se strânge multă lume: deodată s-a făcut un 
gol în mulţime, un fel de culoar care îmi permitea să văd din cel 
mai îndepărtat colț al sufrageriei și până la ușa de la intrare. 

În pragul ușii stătea Line. 

Avea o rochie scurtă, neagră și pantofi cu toc, o ţinută care 
făcea oarecum notă discordantă cu restul invitaţilor, îmbrăcați 
ceva mai lejer. Dar ea nu părea să bage de seamă. Părul șaten îi 
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ajungea până la bărbie, iar figura ei era mai degrabă comună, 
cu sprâncene bine conturate, pomeți ieșiți în evidenţă și un nas 
subţire. Pe scurt, nu semăna tocmai cu un fotomodel și părea 
aterizată din cu totul alt peisaj, atât în privinţa rochiei, cât și a 
petrecerii. 

Dar ceea ce m-a dat pe spate a fost zâmbetul ei. 

Știu că sună ca un clișeu, și probabil că nu aș îndrăzni să scriu 
așa ceva într-un roman, nici măcar într-un roman siropos de 
dragoste, dar chiar așa s-a întâmplat. Un zâmbet pieziș i se 
înfiripase pe buze, dezvăluind puţin dintr-un șir de dinţi perfecţi, 
și zâmbetul acela radia o căldură și o spontaneitate care îmi 
tăiaseră răsuflarea. Privirea ei cerceta apartamentul, iar ochii 
noștri se întâlniră pentru o clipă înainte ca mulţimea de oameni 
să închidă la loc pasajul dintre noi. 

În perioada Scriptoriului, fiecare dintre noi își avusese porţia 
lui de prietene. Pe multe le agățam chiar la petrecerile pe care 
le dădeam și, de obicei, consideram că fusese o seară proastă 
atunci când niciunul dintre noi nu era norocos. Nu vreau să spun 
neapărat că ne-am fi luat la întrecere, dar era o mare satisfacție 
ca a doua zi să te întâlnești cu ceilalţi și să le prezinţi o tipă cu 
părul ciufulit, doar cu o cămașă bărbătească pe ea. 

În seara aceea, când am văzut-o pe Line, am luat o hotărâre. 
Line nu avea să fie doar un trofeu de petrecere. De data 
aceasta, ţinta mea nu mai era să îmi fac o tovarășă de pat 
pentru câteva zile sau săptămâni. De data aceasta era pe bune, 
ceea ce însemna că trebuia să am grijă. Nu puteam să stric totul 
cu complimente plate, debitate sub influenţa drogurilor sau a 
alcoolului. Dimpotrivă, aveam să încerc să o evit, poate să 
schimb vreo două vorbe cu ea, astfel încât să își amintească, 
totuși, de mine, și să încerc mai degrabă să aflu cine era și cum 
aș fi putut să o întâlnesc după aceea. Voiam să o curtez cu o 
perseverență și o castitate demne de o piesă de Shakespeare, 
iar pentru asta trebuia să fiu treaz. 

După vreo oră începusem să mă îngrijorez că poate plecase. 
Poate că nimerise greșit adresa - rochia ei părea să indice acest 
lucru -, iar acum poate că își vedea de adevărata ei întâlnire, o 
cină în doi la vecinul de alături sau de deasupra, cu un meniu 
alcătuit din cinci feluri de mâncare și vin ales pe măsură. 
Aproape că nu puteam suporta gândul acesta, așa că începusem 
să mă învârt prin apartament ca să mă calmez. Eram încordat și 
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verificam tot timpul dacă ea se mai afla încă la petrecere. 
Devenise tot mai greu să-mi păstrez mina liniștită de gazdă și 
tot mai dificil să mă concentrez la discuţiile în care eram prins. 
Dacă dispăruse, totul era pierdut și nu aveam să aflu niciodată 
ce efect ar fi putut avea curtarea mea asiduă. 

Eram cât pe ce să renunţ și deja mă hotărâsem să mă fac 
mangă, când o voce feminină răsună deodată în spatele meu. 

— Nu ești ușor de găsit! 

Muzica era dată foarte tare, așa că era nevoită să ţipe. 

M-am întors și m-am trezit faţă în față cu zâmbetul ei. Izbucni 
în râs când îmi văzu reacţia. 

— E în regulă, am fost invitată. 

— Nu de asta, doar că... am crezut că ai plecat deja, am reușit 
eu să articulez, regretând imediat ce spusesem. 

— Felicitări pentru carte, spuse ea, întinzându-mi mâna. 

În cealaltă ţinea un pahar. 

l-am luat mâna. Era caldă, uscată și mă strânse ușor. 

— Mulţumesc! i-am răspuns eu, ţipând pentru a putea acoperi 
muzica. Cine ești tu? îmi scăpă gălușca. 

— Sunt dansatoare, mă cheamă Line! îmi strigă ea, dar din 
cauza muzicii nu am reușit să aud totul. 

— Dansatoare de /ine? 

Ea izbucni într-un râs zgomotos și n-am putut să mă abţin să 
nu râd și eu. Atunci îmi puse o mână pe umăr, mă trase mai 
aproape și se aplecă spre mine. 

— Sunt dansatoare, mă cheamă Line, repetă ea cu gura foarte 
aproape de urechea mea. 

Am simțit că mă înroșesc la faţă și că-mi transpiră fruntea. 
Line făcu un pas înapoi, fără să își ia mâna de pe umărul meu, și 
se uită nerăbdătoare la mine. 

— Deci... ce mai aștepți? strigă ea și mă analiză din cap până- 
n picioare. 

Atunci mi-am dat seama că ne aflam pe ringul de dans și că 
ea începuse să se miște lent. M-am conformat, încurajat de încă 
unul din zâmbetele ei, și am dansat așa vreun sfert de oră, fără 
să spunem nimic. Ochii ei albaștri mă priveau plini de 
curiozitate. De fiecare dată când dădeam să spun ceva, își ridica 
sprâncenele și se apleca înspre mine, de parcă nu voia să piardă 
nici măcar un sunet pe care îl rosteam. Ceea ce mă bloca și nu 
mai reușeam să scot niciun cuvânt, iar ea se trăgea înapoi 
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râzând. În cele din urmă, nu aveam de ales, așa că râdeam și 
eu, la rândul meu. Râdeam ușurat și atât de tare, încât îmi 
dăduseră lacrimile, și toți ceilalţi din jurul nostru râdeau și ei, 
fără să știe de ce. 

Când, în sfârșit, mi-am recăpătat controlul asupra vocii și 
corpului meu, am tras-o înspre mine și am îmbrăţișat-o. 

— Sunt deja nebun după tine, i-am șoptit la ureche. 

Venise rândul ei să se înroșească și să privească în podea. 

Tot restul nopții am fost nedespărțiţi, am dansat, am râs și 
am vorbit. Mi-am recăpătat graiul și i-am destăinuit dorinţe și 
gânduri pe care nu le mai dezvăluisem nimănui, iar ea îmi 
răspundea cu o profunzime și o deschidere pe care nu le mai 
remarcasem la nimeni până atunci. Cu ea, sfera intimităţii 
fusese redusă la zero și mi se părea cu totul natural să o 
îmbrăţișez sau să o ţin de mână, chit că nu ne cunoșteam decât 
de câteva ore. 

Dintr-odată era șase dimineaţa, iar Bjarne începuse să facă 
curat. Line și cu mine stăteam singuri pe canapea. Pauzele 
dintre cuvinte se lungiseră. Îmi aduc aminte că nu voiam ca ea 
să rămână cu mine în dimineaţa aceea, ceea ce mă surprindea 
cumva, dar voiam ca prima oară cu ea să fie ceva special. Poate 
că și ea se gândea la același lucru, căci s-a aplecat ușor peste 
mine și m-a sărutat îndelung. Din păcate, trebuia să plece la 
muncă, mi-a spus, dar avea să vină să mă vadă, dacă eram de 
acord. l-am urmărit conturul fantastic al gurii cu arătătorul și i- 
am spus că e musai să facă asta. 

e 

Dar Line nu s-a mai întors. Nici a doua zi și nici în zilele 
următoare. Treceam prin chinuri groaznice. Aproape că îi 
înnebunisem pe Bjarne și pe Mortis cu speculaţiile mele legate 
de motivul pentru care nu venise să mă vadă. Poate că își 
bătuse joc de mine sau, și mai rău, suferise un accident. Teoriile 
mele nu cunoșteau limită. Mortis se supărase foarte tare pe 
mine, dar abia mai târziu aveam să aflu de ce se enerva atât de 
ușor când venea vorba de Line. 

Pentru Mortis nu doar cuvântul era important, ci, într-o mare 
măsură, și mediul în sine, cartea care împacheta cele scrise. 
Ştia foarte multe despre calitatea hârtiei sau a legăturii, și 
devenea de-a dreptul solemn când ţinea între degetele lui lungi 
și osoase un exemplar deosebit de bine realizat. Nu prea avea la 
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inimă producţiile moderne, calitatea hârtiei era proastă, paginile 
prea subţiri, iar lipiciul de pe cotor nu rezista mult timp. 
Împătimirea aceasta îl făcea să umble prin anticariatele din 
Copenhaga, într-o căutare continuă după volumul perfect. 

Cred că vânătoarea aceasta, în sine, era foarte importantă 
pentru Mortis. Nu exista anticariat în toată Copenhaga pe care 
să nu îl viziteze și avea rute fixe pe care mergea constant, ca să 
nu îi scape nimic. Nu voia să îl însoțim în turele lui. Și nici nu 
cred că eu și cu Bjarne puneam la fel de mare preț ca el pe 
calitatea producţiei - mai mult ca sigur că i-am fi stricat 
plăcerea cu vreo glumă proastă sau cu vreun comentariu ironic. 
Cu toate acestea, aveam mult de câștigat de pe urma obsesiei 
lui. Când aveam nevoie de vreo carte, Mortis ne spunea unde 
anume aveam cele mai mari șanse să o găsim, și rar se 
întâmpla să ne întoarcem de acolo cu mâna goală. 

Cu prilejul uneia din patrulele lui dăduse peste Line, cam în 
același timp în care eu îmi făceam tatuajul de pe umăr în 
Nyhavn. „Cheful Unghiului” urma să aibă loc în seara aceea și, 
din cauza pregătirilor pentru petrecere, Mortis fusese nevoit să 
își scurteze ruta obișnuită. Într-un anticariat din Vesterbro 
remarcase o fată căutând ceva în mulțimea de volume. Se 
mișca foarte atent printre rafturi și ceva din postura ei îi 
atrăsese atenţia. Unii oameni par mai relaxaţi și se simt mai 
confortabil în propriul lor corp decât alţii, iar Line dădea clar 
această senzaţie. „Se odihnea pur și simplu în corpul ei”, îi 
spusese Mortis lui Bjarne mai târziu, fără să îi poată explica 
precis cum arată asta. Eu înţelesesem perfect comentariul 
respectiv. Line era extrem de conștientă de trupul ei, lucru care 
îi conducea fiecare mișcare, făcând-o să pară graţioasă 
indiferent de situaţie. 

Mortis își făcuse curaj și o invitase mai întâi la o cafea și apoi, 
seara, la petrecere. Probabil că îmi exagerase talentul și 
importanţa motivului petrecerii și, mai mult ca sigur, sugerase 
că ar fi contribuit substanţial la viitoarea mea carte. În orice caz, 
reușise să o convingă să vină la petrecere. 

Eu habar nu aveam că Line fusese invitată de el, dar nici nu 
bag mâna în foc că ar fi avut mare importanţă. Mortis nu era 
genul ei și nici ea genul lui, chit că el nu avea să recunoască 
asta în veci. Nu știu exact ce așteptări avusese el legat de ce 
avea să se întâmple între ei, cert este că se simţise înjunghiat 
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pe la spate de mine, iar acesta fusese motivul furiei lui atunci 
când mă văitasem de dispariţia lui Line. 

La patru zile după petrecere, simţeam că nu mai rezist. 

Line îmi spusese că în timpul zilei lucra la un plafar de lângă 
Narreport, așa că mi-am făcut curaj și am pornit-o într-acolo. Mă 
pregătisem pentru toate refuzurile posibile, iar când am pășit 
înăuntru nu mai simţeam decât că voiam să scap odată de asta. 
Magazinul era amenajat în stil american. Pahare, ghivece și 
pungulițe cu plante medicinale umpleau rafturile așezate atât 
de aproape unele de altele, încât abia puteai să te strecori pe 
lângă ceilalţi clienți, iar angajaţii purtau uniforme verzi și niște 
bonete albe care te duceau cu gândul la asistentele medicale. 
Rafturile nu erau mai înalte decât mine și am constatat imediat 
că Line nu se afla în magazin. 

Vânzătoarea de la casă era o blondă pe la vreo treizeci de ani. 
Conform ecusonului, se numea Alice. Mi-a zâmbit binevoitoare 
când m-am apropiat de ea, dar de îndată ce i-am adresat 
întrebarea, expresia ei s-a întunecat. Inima a început să-mi bată 
cu putere. Toate scenariile de groază pe care mi le făcusem în 
zilele anterioare se luptau, care mai de care, să-mi câștige 
atenţia și, înainte ca buzele vânzătoarei să apuce să rostească 
ceva, îmi pierdusem deja orice speranţă. 

Alice mi-a spus că lui Line îi murise mama. 

Îmi e rușine să o recunosc, dar am simţit o incredibilă ușurare, 
iar pe buzele mele a încolţit un zâmbet complet nelalocul lui. În 
orice caz, vânzătoarea se holba uimită la mine, așa că am 
încercat să îmi stăpânesc emoţiile. Poate că din cauza asta a 
arătat o oarecare reticenţă când am întrebat-o unde o puteam 
găsi pe Line, dar în cele din urmă am reușit să-i aflu numele de 
familie - Damgaard -, după care am ieșit din magazin. 

Am completat restul informaţiilor cu ajutorul cărții de telefon. 
Știam din discuţia noastră că Line locuia undeva în Islands 
Brygge și, din fericire, nu se afla înregistrată decât o singură 
Line Damgaard în zona aceea. Acum, când cunoșteam motivul 
dispariţiei ei, eram în același timp bucuros și neliniștit. M-am 
frământat mult, dacă să mă duc la ea sau nu, prilej cu care am 
descoperit cum un sentiment de grijă încolțește în mine - o 
experiență cu totul inedită în ceea ce mă privește. Sentimentul 
acesta își spunea cuvântul, iar câteva ore mai târziu, când mă 
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îndreptam cu bicicleta spre Islands Brygge, eram mânat de 
îngrijorare mai degrabă decât de dor. 

Pe vremea aceea, cartierul nu era la fel de monden ca astăzi. 
Străzile păreau înguste și întunecoase, ca și cum în acea parte a 
orașului vremea era mereu mohorâtă, iar locuitorii se grăbeau, 
pe trotuar sau în mașinile lor, să dispară de pe drumurile pline 
de gropi, fără să privească în urmă. 

Scara blocului în care stătea Line avea interfon la intrare, dar 
ușa era larg deschisă, așa că am intrat imediat în casa scării. 
Deși era o zi însorită, razele soarelui abia răzbăteau prin 
ferestrele murdare, iar înăuntru era destul de întuneric. Am 
aprins lumina ca să pot vedea treptele tocite și pereții de un 
verde pal, care de mulţi ani începuseră să tânjească după o 
zugrăveală proaspătă. 

Ajuns în fața ușii lui Line, am început să am îndoieli. Oare era 
normal să dau năvală așa, peste durerea ei? Era cât pe ce să 
plec, când am auzit muzică răsunând din interiorul 
apartamentului. Cu răsuflarea tăiată, m-am apropiat de ușă și 
am ascultat. Era Billie Holiday. Tocmai descoperisem blues-ul în 
perioada aceea, așa că muzica mi-a dat, probabil, un imbold. 
Am respirat adânc, mi-am îndreptat spatele și am bătut la ușă. 

Au trecut câteva secunde, după care am auzit yala și ușa 
deschizându-se încet. Line stătea în prag, în picioarele goale, 
îmbrăcată într-o rochie neagră, lungă. Părul îi era ușor ciufulit, 
iar privirea aţintită în podea. Când și-a ridicat-o, am văzut că 
avea ochii roșii. Dacă era surprinsă să mă vadă acolo, atunci nu 
o arătase. Un zâmbet ușor i-a încolţit pe buze și, fără să scoată 
un cuvânt, mi-a întins mâna. l-am strâns-o ușor. Line m-a tras 
înăuntru, a închis ușa și m-a condus în apartament, pe vocea 
hipnotică a lui Billie Holiday. În sufragerie se afla o canapea 
întinsă, pe care erau cearșafuri mototolite și haine aruncate la 
întâmplare. Pick-upul stătea pe o ladă de bere întoarsă, iar 
discurile erau puse alături, în alta. Line m-a condus cu pași lenți 
spre pat, ţinându-mă în continuare de mână, și s-a întins. Mi-am 
scos pantofii și m-am întins lângă ea. Îi simţeam căldura 
corpului prin haine. Line mi-a luat braţul, petrecându-l în jurul ei, 
și a tras pătura peste amândoi. 

Nu știu câtă vreme am rămas așa. Muzica se oprise nu după 
mult timp. Uneori aţipeam. Alteori, Line plângea potolit; îi 
simțeam corpul tremurând lângă al meu. Nu vorbeam. 
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Comunicarea noastră fusese redusă la mici strângeri de mână și 
mângâieri ușoare care nu aveau absolut nimic sexual în ele; 
eram amândoi îmbrăcaţi, și cu toate astea nu mai trăisem 
niciodată o asemenea senzaţie de intimitate. 

— A murit mama, spuse ea după mai multă vreme. 

— Știu, am șoptit, mângâind-o pe păr. 

Ea s-a întors spre mine și m-a privit în ochi. 

— Ce dor mi-a fost de tine, spuse ea, ghemuindu-se în mine și 
începând să suspine. 

Fără să-i răspund, am cuprins-o în brațe și am strâns-o cât am 
putut de tare. 

e 

Mama lui Line murise într-un accident rutier, în timp ce se 
întorcea acasă de la Ministerul Cultelor, unde lucra ca șef de 
departament. Un Opel roșu intrase în ea când se afla pe 
trecerea de pietoni, aruncând-o aproape un metru în aer, după 
care se prăbușise fără suflare la pământ. 

Line era la lucru când se întâmplase. Sora ei mai mare o 
sunase la magazin. Vestea morţii mamei ei aproape că o 
sufocase și părăsise magazinul fără să scoată niciun cuvânt. De 
teamă să nu păţească ceva dacă s-ar fi urcat pe bicicletă, o 
târâse după ea prin tot orașul. Drumul i se păruse fără sfârșit, 
dar nu plânsese, chipul îi era împietrit și nu cedase decât după 
ce ajunsese în faţa casei părinţilor ei, din Amager, unde fusese 
întâmpinată de tatăl și fraţii ei. Acolo se prăbușise plângând în 
hohote ore în șir, fără să poată scoate niciun cuvânt. 

Cel mai greu de suportat era sentimentul de vinovăţie, mi-a 
mărturisit ea. Durerea pricinuită de moartea mamei sale era tot 
timpul tulburată de gânduri și amintiri despre noaptea pe care o 
petrecuserăm împreună și îi era rușine că îi era dor de mine în 
mijlocul unei asemenea tragedii. Ceea ce o îndurera încă și mai 
tare. Se învinovățea că se lăsa cuprinsă de asemenea 
sentimente când ar fi trebuit să își susțină familia și să își ia 
rămas-bun de la cea mai importantă persoană din viaţa ei. De 
aceea nu putuse să mă sune, iar dacă eu nu mi-aș fi făcut 
apariţia la ușa ei, mai mult ca sigur că nu m-ar mai fi întâlnit 
niciodată. 

Când deschisese ușa de la intrare, eram probabil ultima 
persoană din lume pe care se așteptase să o vadă, dar singura 
pe care și-o dorea. Acceptase această coincidenţă ca pe un 
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semn al destinului nostru comun și nu ezitase nicio clipă, ci mă 
trăsese imediat înăuntru. 

Personal, nu m-am îndoit niciodată de acest lucru și nici acum 
nu mă îndoiesc. 
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Miercuri 


6. 


Miercuri dimineaţa am plecat cu mașina din Râgeleje. Soarele 
strălucea, iar aerul era călduț, motiv pentru care îmi era greu să 
părăsesc casa acum, în această ultimă sforțare a toamnei, 
înainte să predea ștafeta iernii. 

Sacoul meu negru atârna pe un umeraș de speteaza 
scaunului din dreapta. Nu îl mai îmbrăcasem de la ultimul târg 
de carte - mi-am dat seama de asta când am găsit în buzunarul 
interior programul târgului și cardul de acces. Pe bancheta din 
spate era o valiză de week-end, cu haine pentru cinci zile și un 
plic maroniu ce conţinea începutul manuscrisului pentru 
următorul meu roman. Acesta nu avea încă un titlu, dar 
redactorul meu sugerase în glumă titlul de lucru Un dinte în plus 
și așa îi rămăsese numele. Acțiunea era o continuare a celei din 
romanul Pe întinderea roșie, iar ideea îmi venise atunci când mi- 
am dat seama cât de tare îi poate afecta pe oameni frica de 
dentist. M-am gândit că aveam material suficient pentru un 
întreg roman și, până una-alta, impresia mea părea să se 
confirme, chiar dacă nu apucasem să scriu decât o treime din el. 

Inainte să ajung la Copenhaga, m-am oprit la o benzinărie ca 
să cumpăr ţigări. Mă lăsasem de fumat când Line rămăsese 
însărcinată prima oară, dar, dintr-un motiv sau altul, îmi reluam 
viciul de fiecare dată când mă duceam la Copenhaga - de parcă 
traficul orașului nu ar fi fost de ajuns, sau poate că mă așteptam 
ca ţigările să neutralizeze smogul. Se împlinea un an de când 
fumasem ultima oară, iar când am tras primul fum m-a cuprins 
un acces violent de tuse și am simţit o ușoară stare de leșin. Dar 
era al dracului de plăcut! 

După vreo oră și jumătate am ajuns la hotel. Dar cele treizeci 
de minute de condus prin oraș fuseseră groaznice - nu mai 
eram obișnuit cu genul acela de trafic. Tricoul meu era leoarcă 
de transpiraţie și simțeam că o să mă apuce durerea de cap. 
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Când eram în oraș, preferam să mă deplasez cu taxiul sau să 
merg pe jos, dacă vremea și distanţa o permiteau, așa că am 
fost fericit să pot parca, în sfârșit, în fața hotelului. 

Marieborg era o clădire albă cu cinci etaje și ferestre uriașe ce 
dădeau înspre stradă. În spatele ferestrelor se afla restaurantul, 
decorat în stil clasic, cu lambriuri din lemn de culoare închisă, 
scaune de lemn, feţe de masă albe și covoare ciclam. Pe pereţi 
erau oglinzi și lămpi de aramă. Intrarea în hotel se afla pe latura 
din dreapta a clădirii, iar lângă recepţie, un lift și o scară 
acoperită cu un covor de aceeași culoare cu cele din restaurant 
duceau spre camerele de la etaj. 

e 

Proprietarul hotelului, Ferdinan Jensen, se afla în spatele 
recepției când am intrat în hotel, cu valijoara mea de week-end 
și plicul într-o mână și cu sacoul atârnat pe umăr. 

— Bine aţi revenit, domnule Fans! mă salută el cu un zâmbet 
larg. 

Ferdinan Jensen era spaniol la origine, dar cu mai bine de 
douăzeci și cinci de ani în urmă se însurase cu o daneză. Avea 
un ten mediteraneean, părul negru ca tăciunele, iar sprâncenele 
stufoase trădau faptul că nu se născuse în Danemarca. Daneza 
pe care o vorbea era însă impecabilă, iar Ferdinan era mereu la 
curent cu tot ce se petrecea în oraș. Avea o constituție atletică, 
probabil ca urmare a faptului că se implica neobosit în tot ceea 
ce privea hotelul, considerând că niciun gen de muncă nu este 
sub demnitatea lui. Îl văzusem cărând geamantane, schimbând 
becuri, servind la restaurant, mereu cu același zâmbet uriaș pe 
buze. 

— A venit din nou vremea târgului de carte, așa-i? 

Am lăsat valijoara pe podea, în faţa recepţiei, cu un oftat. 

— Da, mă tem că este acea perioadă a anului. Cad frunzele și 
plouă cu cărți. 

Ferdinan Jensen izbucni în râs. 

— Da, iar unele dintre acestea vă aparțin, așa-i? 

Am scos din buzunarul din faţă al valizei un exemplar semnat 
din Pe întinderea roșie și l-am așezat pe recepţie. 

— lar una dintre ele vă aparţine, i-am răspuns eu, împingând- 
o spre el. 

Ochii îi străluciră. 
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— Este prea mult, domnule Fans, spuse el apucând romanul 
cu amândouă mâinile. Mulţumesc. Am să încep să o citesc chiar 
în seara asta. 

Înainte de a așeza cu grijă romanul pe masa din spatele 
recepţiei, Ferdinand Jensen îi studie coperta în amănunt. 

Când se întoarse din nou spre mine, avea o expresie 
îndurerată întipărită pe chip. 

— Îmi pare foarte rău de ce s-a întâmplat cu camera 
dumneavoastră, spuse el, ridicându-și brațele. E numai vina 
mea. Ar trebui să-mi dau palme. 

— Nu-i nicio problemă, i-am răspuns eu. O să-mi facă bine să 
mai schimb decorul. 

Ferdinan Jensen clătină din cap. 

— Sunt neputincios cu computerul ăsta nou, spuse el, arătând 
spre un monitor aflat în stânga lui. A fost ideea soţiei mele, dar 
eu, unul, nu reușesc să mă descurc cu el. De aceea nu am 
apucat să înregistrez camera dumneavoastră, atunci când aţi 
făcut rezervarea. Îmi este atât de jenă. 

— Nu e nicio problemă, l-am asigurat eu. Un pat în care să 
dorm o să-mi fie de ajuns. 

Chipul i se lumină. 

— De asta nu vă faceți griji. V-am găsit o cameră minunată. 

Mi-a înmânat cheia de la camera cu numărul 501, după care 
eu am făcut rezervare pentru o cină de două persoane, în 
aceeași seară, la restaurantul hotelului. 

— Apropo, strigă Ferdinan și se aplecă sub tejgheaua 
recepţiei. A venit o scrisoare pentru dumneavoastră. 

Se ridică din nou, de data aceasta ţinând în mână un plic 
gros, de culoare galbenă. 

Lungimea, grosimea și sunetul pe care acesta îl scoase când 
Ferdinan Jensen îl așeză pe tejghea sugera că era vorba de o 
carte. După atâţia ani petrecuți în mijlocul cărţilor, îți dai seama 
imediat. Am luat plicul și l-am răsucit pe toate părţile. Nu era 
trecut niciun expeditor, iar numele meu era scris cu litere de 
tipar pe o etichetă anonimă. 

— Cine l-a adus? am întrebat eu. 

— Habar n-am, răspunse Ferdinan. L-am găsit ieri după- 
amiază, la recepție. 

Am ridicat din umeri. 
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— Mai mult ca sigur că e de la editură, am spus eu, după care 
am băgat plicul în buzunarul valizei și am ridicat-o de jos. 

Ferdinan Jensen s-a oferit să îmi care bagajul, dar l-am refuzat 
și m-am îndreptat de unul singur spre liftul cu care am urcat 
până la etajul cinci. 

Directorul hotelului avusese dreptate. Era o cameră minunată, 
mai degrabă un apartament, aș fi zis. Pe lângă un dormitor 
uriaș, cu un pat dublu și o baie cu jacuzzi, mai avea și o 
sufragerie spațioasă și o toaletă de serviciu. Sufrageria era 
dotată cu un minibar bine aprovizionat, iar televizorul avea cel 
mai uriaș ecran pe care îl văzusem vreodată. Două balcoane 
dădeau spre stradă, unul din dormitor, celălalt din sufragerie, și 
am constatat că, de la înălțimea etajului cinci, zgomotul 
traficului era cât se poate de suportabil. 

Era mult prea mult spaţiu pentru mine, chiar mai mult decât 
aveam în casa de vacanţă, așa că apartamentul acesta îmi 
dădea un sentiment de neliniște. Eram obișnuit ca în jurul meu 
să fie dezordine - haos, mai precis -, iar apartamentul acesta 
imens, cu atât de mult spaţiu liber și mobilierul lustruit, care nu 
era ocupat de cărți, hârtii sau caiete mă copleșea. 

După ce mi-am despachetat hainele - care nu au ocupat 
decât vreo două umerașe și un raft al dulapului încastrat în 
peretele dormitorului - mi-am turnat un pahar de whisky din 
minibar și am scos plicul din valiză. M-am dus în sufragerie și m- 
am așezat pe un fotoliu. 

Adresa mea din Rågeleje era secretă, așa că, în mod normal, 
cititorii îmi trimiteau corespondenţa la editură. Din când în când, 
colegii de breaslă îmi mai trimiteau exemplare semnate ale 
cărţilor lor, așa cum și eu le trimiteam romanele mele. Era un 
troc tacit și o modalitate de a atrage atenţia că „da, am publicat 
din nou”. Uneori o simţeam ca pe o presiune, alteori ca pe un 
gest sarcastic, mai ales atunci când lucrările lor se bucuraseră 
de critici pozitive. Așa că nu eram deloc entuziasmat să primesc 
asemenea trofee, cu atât mai mult atunci când intram în vreo 
pană de creaţie. 

Numai de la Tom Winter să nu fie. 

Tom Winter scria același gen ca mine și, în repetate rânduri, 
se autoproclamase adversarul meu. Atacul lui nu mă îngrijora 
neapărat, dar mă sâcâia faptul că recenziile continuau să ne 
compare, mai ales în avantajul lui Tom Winter. Nu ne-am întâlnit 
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niciodată față în faţă, dar Tom Winter insista ca, de fiecare dată 
când publica ceva, să îmi trimită câte un exemplar. 
Colecţionasem în total cinci romane de la el. Eu nu îi întorsesem 
niciodată gestul, dar asta nu îl descurajase câtuși de puţin. 

Am deschis plicul și mi-am vârât mâna înăuntru, unde se afla 
într-adevăr o carte, așa că am scos-o și am întors-o cu faţa în 
sus. 

Era un exemplar din Pe întinderea roșie, ultimul meu roman, 
care tocmai urma să fie lansat. Pe copertă trona imaginea unui 
semafor și, dacă te uitai cu atenţie, în structura luminilor 
semaforului se puteau distinge mai multe siluete și un cap de 
mort. 

M-am încruntat. Cine mi-ar fi putut trimite un exemplar al 
propriului meu roman? 

Pe prima pagină nu era nicio semnătură care să îl fi putut 
deconspira pe expeditor. Am verificat plicul, încercând să 
găsesc vreun indiciu care să mă ajute să aflu cine îl trimisese, 
dar nu era nimic. 

Am răsfoit paginile. Cuvinte și litere îmi zburau prin faţa 
ochilor. Propoziţii disparate îmi atrăgeau atenţia suficient de 
mult timp pentru a le descifra, dar erau imediat acoperite de 
alte cuvinte. Undeva, pe la mijloc, am dat peste un bilet. M-am 
întors la pagina respectivă. Poate că acesta era indiciul pe care 
îl căutam, câteva rânduri de la expeditor care să lămurească 
totul. 

Însă nu era un bilet, ci o fotografie. 

O fotografie care o înfățișa pe Mona Weis. 


7. 


Fotografia Monei Weis era de mărimea unui pachet de ţigări. 
O înfățișa sprijinită de un perete alb și zâmbind, cu ochii ei 
albaștri, hipnotizanţi, privind direct în obiectiv. Am estimat că 
trebuie să fi fost făcută cam în aceeași perioadă când o 
cunoscusem. Coafura era aceeași și, în mare, semăna cu Mona 
așa cum arăta ea cu vreo doi ani în urmă, ceea ce explica de ce 
culorile fotografiei începuseră să își piardă din intensitate. Poza 
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era ușor zgâriată, colţurile îndoite, iar pe spate era pătată, de 
parcă zăcuse multă vreme într-un sertar. 

Am stat așa ore în șir, în camera de la hotel, uitându-mă la 
fotografia aceea. Timp în care am reușit să fac, încet-încet, turul 
minibarului. Când am ajuns la Baileys’ am pus fotografia 
deoparte și m-am apucat să studiez din nou cartea. Am cercetat 
coperta. Era nouă-nouţă, nicio îndoitură sau vreun alt semn de 
uzură. Am răsfoit volumul cu grijă, pagină cu pagină, am 
cercetat textul, căutând semne sau alte indicii. Poţi să îţi dai 
seama imediat dacă o carte a fost citită, fiindcă odată răsfoită, 
nu se mai închide la fel. Dar totul sugera că acest exemplar nu 
fusese deschis vreodată. 

Spre marele meu regret, când scosesem fotografia din carte, 
nu remarcasem la ce pagină se afla aceasta. Poate că nu avea 
nicio semnificaţie, dar neglijenţa mea mă irita oricum. Fotografia 
fusese undeva după jumătatea cărții, adică unde se afla și scena 
în care Kit Hansen este ucisă, dar mai mult nu știam. 

După ce am mai răsfoit încă o dată cartea, din nou fără niciun 
rezultat, am revenit la plic. L-am întors și l-am răsucit pe toate 
părţile, l-am mirosit, m-am uitat în el, am pipăit cu grijă colțurile. 
Nu am găsit nimic care să îmi dezvăluie ceva despre expeditor. 
Numele meu fusese scris la calculator, pe o etichetă albă lipită 
pe plic ușor pieziș, de parcă cineva o făcuse în viteză sau cu 
nepăsare. 

In cele din urmă, m-am rezemat de spătarul fotoliului, cu 
privirea pironită pe masă. Cele trei obiecte - plicul, cartea și 
fotografia - stăteau unul lângă altul, ca niște instrucțiuni de 
asamblare, dar în ordine inversă. 

Poate că Verner încerca să îmi joace o festă. Mai mult ca sigur 
că descoperise relaţia mea cu Mona. În plus, era genul de om 
care să mă pedepsească punând la cale una ca asta. Dacă ar fi 
vrut, ar fi fost relativ ușor să își procure o fotografie din 
apartamentul Monei, dar pe carte nu știu cum pusese mâna. 
Exemplarul pe care i-l dădusem eu era semnat. Totuși, Verner 
avea relaţii peste tot. 

Gândul acesta suna ispititor, dar nici eu nu-l credeam. Verner 
nu avea, pur și simplu, fineţea necesară pentru a pune în 
aplicare un asemenea plan. Teoria mea legată de fostul iubit se 
spulberase, iar buna mea dispoziţie, datorată faptului că aveam 
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să îi servesc pe tavă lui Verner tot cazul fusese înlocuită de o 
neliniște crescândă. 

Îmi era greață, dar nu cât să pot voma, și simțeam că, 
indiferent cât de adânc respiram, nu aveam suficient aer. Mă 
furnica vârful degetelor și aveam picioarele împietrite, nu mă 
puteam mișca. Nu eram în stare decât să stau și să mă holbez la 
cele trei obiecte din faţa mea; dar indiferent cât de mult 
încercam să le radiografiez cu privirea, nu îmi dezvăluiau nimic. 

Lumina de afară era din ce în ce mai slabă, până când m-am 
trezit stând în întuneric. 

Mi-am amintit brusc de întâlnirea cu Verner și m-am uitat la 
ceas. Mai aveam jumătate de oră până să mă întâlnesc cu el la 
restaurant, așa că m-am forțat să fac o baie și să mă schimb. 
Gesturile acelea familiare m-au făcut să mă mai relaxez un pic, 
dar mâinile încă îmi tremurau când am pus fotografia la loc în 
carte, cartea la loc în plic și le-am luat cu mine. 

Cam jumătate din cele vreo douăzeci de mese ale 
restaurantului erau ocupate de mici grupuri. Majoritatea erau 
cupluri de americani, din câte mi-am putut da seama din 
discuţiile lor. Doar eu stăteam singur. Nu mă deranjase 
niciodată să mănânc singur. De obicei îmi luam cu mine un 
caiet, ca să nu mă plictisesc prea tare. 

Am cerut un whisky dublu, un Bowmore de doisprezece ani. 
De felul lui, Verner nu făcea cine știe ce eforturi pentru a fi 
punctual, așa că eram pregătit să aștept o vreme. 

Pe Verner îl cunoscusem prin Line. Se întâmplase să stăm 
unul lângă altul la o nuntă de aur din familia lui Line, ocazie pe 
care o așteptasem cu oroare și aversiune, dar moralul mi se 
ridicase considerabil de îndată ce aflasem că tipul de lângă mine 
lucra la poliţie. Pe vremea aceea avea o coamă de păr negru și 
nu era la fel de gras ca acum, dar bărbia dublă îi era deja 
vizibilă, iar nasul uriaș, împreună cu ochii mici și adânciţi nu 
alcătuiau deloc o înfățișare prea atrăgătoare. Ceea ce nu Îi 
împiedica să facă tot posibilul pentru a ieși în evidenţă, 
asurzindu-i pe cei de la masă cu lăudăroșeniile lui. Am discutat 
cu Verner pe tot parcursul cinei, iar el consimţise la un fel de 
colaborare, fiind de acord să mă ajute în munca mea de 
cercetare, contra unei cine ocazionale. 

Mai târziu, când m-am întâlnit din nou cu Line, la bar, și i-am 
povestit febril despre aranjamentul nostru, s-a enervat și mi-a 
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zis să nici nu mă gândesc la așa ceva. Tipul era un porc și aș fi 
făcut bine să mă ţin departe de el. l-am zis ceva de genul că să 
o lase mai moale, însă ea a făcut exact pe dos și nu m-a mai 
băgat în seamă până când a venit momentul să plecăm de la 
petrecere. În drum spre casă, Line nu a scos un cuvânt. Abia 
când am ajuns mi-a explicat atitudinea ei. 

La confirmarea lui Line, când împlinise paisprezece ani, se 
adunase toată familia ei, așa cum obișnuia să facă de fiecare 
dată când se ivea vreo ocazie de sărbătorit. Petrecerea se 
ținuse la localul din Amager, cu toate cuvântările, cântecele și 
urările de rigoare. Băutura curgea din plin, iar Line a băut, cu 
această ocazie, primul ei pahar de vin, un ritual prin care 
trecuseră și surorile ei. Verner respectase și el tradiţia, luase 
ceva la bord și avea gura la fel de mare ca de obicei. După cină, 
programul era mai puţin formal. Se servise cafeaua, iar musafirii 
se mutau de la o masă la alta, în timp ce copiii alergau de colo 
colo și se jucau prin diferitele camere ale localului. Line se 
dusese la toaletă. Era un pic ametţită de la vin, așa că se 
retrăsese acolo și se uita în oglindă. Clișeele din discursurile 
ținute la cină, despre intrarea în rândul adulţilor și toate 
provocările care aveau să urmeze, îi vâjâiau în cap, făcând-o să- 
și imagineze, în oglindă, cum avea să arate peste cinci, zece ani. 

După o vreme, reușise să se desprindă de aceste gânduri, 
deschisese ușa și o luase la goană, nimerind direct în brațele lui 
Verner. La început izbucnise în râs și îl împinsese, dar el 
refuzase să îi dea drumul. Ba dimpotrivă, o ţinea și mai strâns și 
o împingea înapoi în toaletă, strecurându-și o mână de-a lungul 
gâtului ei și apucând-o de un sân. Line continua să îl împingă și 
să i se opună, să-i ceară să o lase în pace, dar Verner o 
înghesuia și mai tare, încercând să o sărute. Duhnea a alcool și 
ea încă își amintea perfect cât de transpirată îi era cămașa. La 
un moment dat reușise să se elibereze și o luase la goană pe 
ușă. Verner mormăise ceva în spatele ei, că nu fusese decât o 
glumă, dar Line nu se oprise decât după ce ieșise din local, la 
aer curat. După ce îi mai trecuse din greață, se întorsese 
înăuntru. Verner își vedea de băut de parcă nimic nu se 
întâmplase. Line nu povestise nimănui din familie. 

Bineînţeles că întâmplarea aceasta m-a marcat pe loc. Am 
simţit cum mi se face silă și m-am înfuriat, ba chiar îmi era 
oarecum rușine că fusesem victima farmecului său. Dar Line m- 
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a liniștit. Deși nu avea să i-o ierte niciodată, se petrecuse totuși 
cu multă vreme în urmă și, una peste alta, nu se întâmplase 
nimic grav. 

Am promis solemn că nu o să mai am nimic de-a face cu el, 
dar când Verner m-a căutat la telefon, câteva luni mai târziu, m- 
am lăsat convins de el și, astfel, a avut loc prima noastră 
întrevedere, la care eu m-am prezentat plin de scârbă - senzaţie 
pe care, de atunci încoace, o am tot timpul în prezenţa lui. Felul 
în care mă întrebase, chipurile, în treacăt, ce mai face Line îmi 
întorsese stomacul pe dos. Aveam impresia că zâmbise ușor 
pervers în timp ce aștepta să-i dau raportul despre Line. Uneori 
îmi vine să cred că se linsese și pe buze. Faptul că, totuși, îl 
toleram, era din cauză că, la urma urmelor, eu mă foloseam de 
el. Dar Line nu ar fi putut înţelege niciodată lucrul acesta, așa că 
nu i-am povestit nimic și, mulți ani, habar nu a avut de întâlnirile 
noastre. 

e 

Mă aflam deja în restaurant, cu paharul de whisky în faţă, de 
vreo zece minute când își făcu Verner apariția. 

Era aprins la faţă, iar prin părul lui rar i se întrezăreau 
broboane de sudoare pe pielea capului. Era îmbrăcat într-un 
costum gri, uzat, și într-o cămașă albă prea strâmtă pentru 
burdihanul lui. De fiecare dată când ne întâlneam, slănina de pe 
el părea tot mai buhăită. Se prăbuși cu un oftat pe scaunul din 
faţa mea. 

— Salut, Frank, spuse el gâfâind și își șterse sudoarea de pe 
frunte cu unul din șervetele de pe masă. 

— Salut, Verner, i-am răspuns eu, întinzându-i mâna. 

Mi-o strânse cu palma lui caldă și umedă. 

— Eu și stresul - slujba asta o să mă omoare cu zile, continuă 
el, scoțându-și haina pe care o aruncă pe un scaun liber, de la 
masa vecină. 

Am comandat de mâncare: eu am cerut pește proaspăt și vin 
alb, iar Verner a comandat vită în sânge și bere. 

— Ce demenţă cu crima asta, așa-i? spuse Verner după un 
scurt schimb de formalităţi legate de familie și vreme. 

Am considerat că era mai bine să scap de asta, așa că i-am 
povestit despre relaţia mea cu Mona Weis, din urmă cu doi ani. 
Verner mă asculta cu un zâmbet ștrengăresc pe faţă. 

— Eşti dat naibii, comentă el. la zi, era bună? 
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l-am ignorat întrebarea. În lipsă de altceva mai bun, l-am pus 
la curent cu teoria mea despre fostul iubit și răzbunarea, atât 
asupra ei, cât și asupra mea, cu manuscrisul meu pe post de 
scenariu. Probabil că mi se citea îndoiala pe față, dar nu aveam 
cu ce altceva să contribui. 

Verner clătină din cap. 

— Totul se reduce la un puzzle pentru tine, nu, Frank? Tot 
timpul încerci să cauţi o soluție complicată. Verner tăcu imediat 
când ospătarul ne servi mâncarea. Totul a fost pregătit prea în 
amănunt ca să fie vorba de o crimă pasională, continuă el. 
Bărbaţii geloși acţionează pe loc, nu se apucă să facă planuri de 
felul ăsta. Poate atunci când vine vorba de eliminarea 
cadavrului, dar nu și în ce privește crima. 

— Dar... se știe dacă avea vreun iubit? 

— Se lucrează și la asta, răspunse el. Din câte se pare, Mona 
a fost singură în ultimele luni, dar există zvonuri că ar fi avut o 
relaţie cu un bărbat însurat, mai în vârstă decât ea, așa că este 
posibil să fi avut un iubit secret, răspunse Verner zâmbind. S-a 
pomenit și numele tău. 

— Dar ţi-am spus că asta s-a întâmplat acum câţiva ani. 

— Da, știu, doar că genul ăsta de bârfă nu moare. ldilele 
amoroase într-un cătun ca Gilleleje, în care mai e implicat și un 
scriitor faimos, nu se uită chiar așa de ușor. 

— Asta înseamnă că sunt suspectat? 

Verner clătină din cap. 

— Nu, nu încă. 

— Nu încă? 

— Da, la naiba, o să trebuiască să spunem despre roman. 

— Eşti sigur? Doar tu ai zis că mai bine nu. 

Verner scoase un oftat. 

— Nu o să ajute la nimic, spuse el. Când romanul o să fie 
lansat... Când e asta, apropo? 

— Peste două zile. 

— Peste două zile, repetă el cu o mină obosită. Atunci o să ne 
confruntăm cu o problemă și mai mare. 

Am ridicat paharul și l-am studiat pe Verner cu atenţie în timp 
ce sorbeam din vin. Zâmbetul îi dispăruse de pe faţă, iar ochii lui 
mici, întunecaţi erau pironiţi în farfuria din faţa lui, însă nu se 
atingea de mâncare. Stătea doar cu ochii aţintiţi la friptură. 
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Pe întinderea roșie avea să fie lansat vineri, în prima zi de 
târg. Totul fusese planificat. Interviurile și prezentarea fuseseră 
aranjate, afişele erau imprimate și teancuri de cărţi așteptau să 
fie expuse pe rafturi. Dacă poliţia decidea să oprească lansarea 
romanului, consecinţele aveau să fie urâte din punct de vedere 
financiar, atât pentru mine, cât și pentru editură. 

— Situaţia nu arată deloc bine, spuse Verner ridicând privirea. 
Dacă mi-ai fi povestit imediat despre relaţia ta cu Mona, aș fi 
putut informa pe loc biroul de omucideri. Acum o să arate ca și 
cum am fi încercat să ascundem ceva. 

— Ce anume am fi putut ascunde? am protestat eu. Doar nu 
aveam de unde să știm cât de mult semăna crima asta cu cea 
din roman. Foarte puţine detalii sunt făcute publice în asemenea 
situaţii. De exemplu, eu nu am văzut nicăieri pomenindu-se 
despre echipamentul de scafandru sau despre bustul din 
marmură. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Verner iritat. Este o procedură 
standard, detaliile de genul acesta nu sunt dezvăluite, pentru a 
nu submina ancheta. Problema este că interesul meu față de 
acest caz a fost remarcat. 

— Dar asta nu ne face niște criminali, i-am răspuns eu ferm. 

Verner mă privi întrebător. 

— În orice caz, alibiul meu este în regulă, continuă el. Eram la 
bar, cu niște colegi. Po-li-ţiști, adăugă el, silabisind ultimul 
cuvânt. 

— Ce vrei să sugerezi cu asta? am întrebat eu ridicând ușor 
tonul, nemaiputându-mi controla furia. 

Mai mulţi dintre cei aflaţi la celelalte mese se întoarseră și se 
uitară la noi. Cum nu mai spuneam nimic, ci doar ne uitam unul 
la celălalt, își îndreptară atenţia înapoi la farfuriile lor. Verner nu 
răspunse. 

— Mai e ceva, am adăugat eu aproape în șoaptă. 

— Ce mai e acum? întrebă Verner. Și mai multe secrete? 

l-am întins plicul. 

— Se afla deja la recepţie când m-am cazat. 

Verner scoase cartea din plic și se uită la ea. l-am urmărit 
reacţiile. Dacă ar fi avut vreo legătură cu chestia asta, aș fi 
putut să o văd pe chipul lui, eram sigur de asta, dar el nu schiţă 
niciun gest. Începu să răsfoiască volumul, până ce dădu peste 
fotografie. Când o recunoscu pe femeia din imagine, puse cartea 
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deoparte de parcă i-ar fi ars degetele și își îndreptă privirea spre 
mine. 

— Ce dracu' e asta? 

— Habar n-am, i-am răspuns. 

— Îţi baţi joc de mine, Frank? 

— Nu e nicio glumă, i-am răspuns eu. Cineva a lăsat-o la 
recepție, ieri după-amiază. Nici măcar nu mă cazasem încă. Am 
făcut o pauză, dar Verner nu reacţionă în niciun fel. Probabil că 
ai dreptate, nu poate fi vorba de vreun iubit isteric. 

— Bineînţeles că am dreptate... dar... cum dracului a putut să 
facă rost de carte, când nici măcar nu a apărut în librării? 

Chit că stătusem și mă holbasem la cartea aceea ore în șir, 
întrebarea asta nu îmi venise în minte. Dacă nu era vorba de 
vreun iubit nefericit, iar cartea nu era a Monei, atunci era 
aproape imposibil să găsesc un alt răspuns. Asta dacă nu... 
Inima începu să îmi bată cu putere și a trebuit să iau o gură de 
vin înainte să îi pot povesti lui Verner despre exemplarele 
gratuite și de faptul că îmi ieșise cu unul în minus la 
numărătoare. Am subliniat că era totuși posibil să mă înșel. 
Poate că cei de la editură număraseră greșit, dar exista și 
posibilitatea ca ucigașul să fi pătruns la mine în casă, prin 
efracţie, idee care mă speria. 

Verner nu era tocmai entuziasmat. 

— Și ce e cu fotografia? întrebă el. Îţi aparţine și ea? 

Am clătinat din cap. 

— Ești sigur, Frank? 

În voce i se strecurase o umbră de neîncredere. Poate că nu 
era decât un defect profesional, un rol în care intra atunci când 
se afla în faţa traficanţilor pe care îi interoga zilnic. Am strâns 
din dinţi, făcând eforturi să nu ridic din nou vocea. 

— Îți spun că nu am nimic de-a face cu asta. Chiar crezi că m- 
aș apuca să comit o crimă după o reţetă din propriul meu 
roman? În cazul ăsta, nu aș fi avut grijă, oare, să îmi procur un 
alibi? Nu am niciun fel de sentimente pentru Mona Weis. Ea 
reprezintă un capitol încheiat din viața mea. Mai mult, nu mă 
pricep să manevrez o ambarcaţiune, iar cunoștințele mele în 
domeniul scufundărilor sunt exclusiv teoretice. 

Pentru o clipă, Verner păru amuzat de vorbele mele, ceea ce 
mă irită și mai mult. 
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— Liniștește-te acum, Frank! spuse el, ridicându-și palmele. 
Știu prea bine că nu puteai să fii tu. Chit că ai un creier de-a 
dreptul bolnav când vine vorba să născocești treburi de genul 
ăsta, pur și simplu nu ai nervii necesari ca să le și pui în 
aplicare, adăugă Verner râzând. Ești prea moale, prea slab. 

Am simţit cum ceva în mine se revoltă împotriva concluziei lui 
condescendente. Ce dracului credea? Că eu chiar aveam să 
rabd să mă facă debil un munte de slănină cu apucături 
pedofile? Așa îmi venea să-i trag una! Să simtă pe pielea lui cât 
de slab eram. Trebuia să o fi făcut cu mult timp în urmă, încă de 
când aflasem cum o atacase pe Line. Să îi trag o mamă de 
bătaie. Să-i îngheţe de tot zâmbetul ăla penibil. Poate că ar fi 
ajutat. Poate că aș fi evitat privirea rănită pe care mi-o aruncase 
Line atunci când, în cele din urmă, aflase că mă întâlneam cu el 
în secret. 

Dar mai mare decât furia îmi era frustrarea provocată de 
faptul că aveam nevoie de el. 

Mâinile îmi tremurau ușor. Am apucat paharul și l-am dat 
peste cap, în timp ce cu cealaltă mână am luat sticla și mi-am 
mai turnat încă unul. De cealaltă parte a mesei, Verner își bea 
liniștit berea. Își încrucișase tacâmurile, semn că terminase de 
mâncat, cu toate că jumătate din friptură rămăsese în farfurie. 

— Rahat! spuse el, respirând greu. Cum să-ţi explic ca să te 
fac să înţelegi? Închise ochii și se scărpină pe nas. E clar că cel 
mai bine ar fi să iau legătura imediat cu brigada de la omucideri. 

N-am putut să fac altceva decât să încuviințez. 

— Pe asta o iau cu mine, spuse el, lovind cartea cu degetul 
îndoit, apoi se ridică în picioare. Cât timp rămâi în oraș? 

— Luni mă întorc acasă, i-am răspuns eu ursuz. 

— Probabil că în curând o să vină să discute cu tine, spuse el. 

Am încuviinţat din cap. Cred că amândoi ne-am dat seama că 
aceasta avea să fie ultima noastră întâlnire. 

— Ai grijă, Frank, spuse el, după care își văzu de drum. 

Nu i-am răspuns, ci am împins la o parte farfuria cu resturile 
de mâncare și mi-am băut vinul, întrebându-mă când avea să 
sosească poliţia. Poate chiar în seara aceea? Îmi era indiferent 
când avea să se întâmple, oricând era la fel de neplăcut. 

După ce am golit sticla, m-am ridicat în picioare și am ieșit din 
restaurant clătinându-mă. Mi-am dat seama brusc cât de mult 
alcool aveam în corp și am luat-o împleticit spre lift. A durat o 
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veșnicie până a venit, iar când s-au deschis ușile, aproape că m- 
am rostogolit înăuntru, cât pe ce să dau peste o tânără în fustă 
scurtă și geacă din puf. 

— Vezi pe unde mergi, milogule! exclamă ea cu un accent 
tipic de Copenhaga și mă împinse la o parte, cu o forță 
surprinzătoare. 

Am încercat să îmi cer scuze, dar femeia deja se îndepărtase. 
Mirosul parfumului ei încă persista în lift, o aromă ieftină de 
liliac. Aproape că m-am intoxicat cât am stat închis acolo, până 
la etajul cinci. 

Discuţia cu Verner continua să mi se deruleze în cap. Eram 
furios, dar într-un fel și ușurat. 

Acum totul depindea numai de el. 

Îi spusesem tot ce știam și nu mai aveam nimic altceva de 
făcut decât să aștept. 
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8. 


Poliţia nu m-a vizitat la hotel în seara aceea. 

lar eu am dormit prost. Nu de teamă că forţele de ordine 
aveau să dea buzna la mine în cameră fără niciun avertisment, 
ci pentru că mereu dorm prost când mă aflu într-un loc nou. În 
prima noapte într-un pat străin nu reușesc să închid ochii mai 
deloc, iar noaptea aceea nu a făcut excepţie. In starea mea de 
semiveghe, gândurile îmi vâjâiau prin cap și parcă vedeam cum 
ochii albaștri ai Monei Weis mă privesc fix prin apa tulbure a 
mării. Când, în cele din urmă, am reușit să aţipesc, am avut un 
vis agitat cu maimuțe și pisici. 

Cu toate că n-am reușit să închid un ochi, eram surprinzător 
de relaxat. Ca și cum starea mea de somnolenţă îmi atenuase 
frica pe care o simţisem cu o zi în urmă, m-am hotărât să mă ţin 
de programul dinainte stabilit al zilei, de parcă nimic nu se 
întâmplase. Ceea ce, desigur, nu era adevărat, dar mă puteam 
preface. Ce altceva aș fi putut să fac? 

Programul zilei includea un mic dejun copios, iar mie îmi era o 
foame de lup. Discuţia cu Verner îmi stricase apetitul cu o seară 
înainte, așa că acum aveam loc suficient pentru o porție 
suplimentară de ouă cu costiță. Undeva, în subconștient, îmi 
stăruia ideea că în orice clipă ar fi putut să mă ridice poliţia, și 
probabil că și asta contribuia la apetitul meu feroce. In orice caz, 
am înfulecat timp de aproape o oră, în compania ziarului din 
ziua aceea și a teancului de farfurii de la bufet. 

În ziar nu scria nimic nou de crima din Gilleleje, dar trecuseră 
deja două zile de la descoperirea cadavrului Monei Weis, așa că 
știrea își pierduse deja din savoare. 

Primul punct pe ordinea de zi includea o întâlnire cu 
redactorul meu, Finn Gelf. Finn fusese cel care îmi publicase 
prima carte, În unghiul mort, iar de atunci rămăsesem la editura 
ZeitSign. Pe vremea aceea era o editură micuță, iar Finn era 
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atât director editorial, cât și redactor. Ulterior, firma se 
dezvoltase în mod semnificativ, iar Finn începuse tot mai mult 
să le transfere altora responsabilităţile sale de redactor, însă nu 
și atunci când venea vorba de manuscrisele mele. Insistase să 
mi le redacteze el și așa rămăsese. Intr-un fel, succesul editurii 
ZeitSign se datora și romanelor mele. Cartea cu care mă 
afirmasem devenise o mină de aur pentru ZeitSign, iar 
următoarele mele romane constituiseră o sursă stabilă de profit 
pentru ambele părți. 

Cu vremea, între noi s-a înfiripat o relaţie de prietenie. Finn 
Gelf riscase cu primele mele cărţi - în unghiul mort și Zidurile 
vorbesc - şi crezuse în mine, în ciuda pierderilor pe care editura 
le suferise la vremea respectivă. Mai târziu, după ce ne-am 
împrietenit, mi-a mărturisit că remarcase la mine o anumită 
perseverență și o foame de afirmare. Combinate, aceste două 
trăsături constituiau un adevărat combustibil, așa că nu îmi mai 
lipsea decât o direcţie precisă. Finn intuise că, mai devreme sau 
mai târziu, aveam să descopăr formula succesului și vrusese să 
fie martor la un asemenea eveniment. In plus, diferenţa de 
vârstă nu era foarte mare, ne despărţeau doar vreo zece ani, 
așa că nu îi fusese prea greu să se identifice cu idealismul pe 
care îl emanam atunci când ne-am întâlnit pentru prima oară. 
Poate că în idealismul meu se recunoscuse pe el însuși în 
tinereţe sau, cel puţin, o versiune a ceea ce sperase să devină. 

Afirmarea mea marcase și începutul prieteniei noastre. Am 
călătorit împreună, în Danemarca și în străinătate, iar în cursul 
acestor călătorii am devenit tot mai apropiaţi și am început să 
discutăm și despre alte subiecte decât literatura sau lumea 
editorială. 

Finn Gelf era fiul editorului Gustav Gelf care publicase, în 
exclusivitate, literatură de călătorie. Încă din copilărie, Finn 
luase parte la afacerea tatălui său. De la o vârstă fragedă, 
începuse să îl ajute la împachetarea cărţilor ce urmau să fie 
expediate, o îndeletnicire care îi adusese nu numai bani de 
buzunar, ci și respectul tatălui său. Urmase școala de tipografie, 
dar avusese ghinionul să facă practică la o tipografie a fabricilor 
de bere, unde producea, zi și noapte, numai etichete pentru 
sticle de bere. Nu după mult timp, Finn se plictisise în asemenea 
hal, încât renunţase la cursuri și se întorsese la editura tatălui 
său. Acolo putea să stea la birou, cu condiţia să își continue în 
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același timp studiile. Acestea se materializaseră sub forma a doi 
ani suplimentari la un liceu teoretic și o diplomă în comerţ, Finn 
devenind în curând indispensabil în editura tatălui său. 

Bătrânul Gustav se așteptase ca afacerea să fie dusă mai 
departe de băiatul lui, dar când acesta a propus un plan de 
extindere editorială, care să includă și alte tipuri de literatură 
decât ghiduri de călătorie, se înfuriaseră atât de tare unul pe 
altul, încât Finn părăsise editura și crease ZeitSign. 

Deși era foarte tânăr, Finn avea multe relaţii în branșă și, cu 
ajutorul unor contracte avantajoase cu tipografiile și 
distribuitorii, reușise să pună editura pe picioare. La început nu 
fusese o întreprindere prea profitabilă, dar reușise să 
supraviețuiască, ba chiar, din când în când, își putea permite să 
parieze mici sume pe scriitori necunoscuţi. În unghiul mort 
fusese un astfel de pariu, iar dacă nu ar fi fost Finn Gelf, nu sunt 
prea sigur că aș fi ajuns să public vreodată ceva. 

e 

Am luat un taxi de la hotel până la Gammel Mønt. Pe drum, 
m-am gândit bine dacă să îi povestesc lui Finn despre crima din 
Gilleleje. Așa ar fi fost corect. Dar cum poliţia încă nu își făcuse 
apariţia, asta ar fi putut să însemne și că elucidaseră cazul. 
Poate că, până la urmă, nu avusese nicio legătură cu romanul; 
ideea unei coincidenţe între crima respectivă și cea din romanul 
meu nu se întemeiase decât pe informațiile furnizate de Verner. 

Recepţia editurii ZeitSign se afla în spatele unor uși din sticlă 
fumurie. Podeaua și pereții erau acoperite cu piatră de nisip de 
culoare deschisă, și un ghișeu negru, lucios trona precum un 
monolit în mijlocul încăperii. În spatele ghișeului se afla Ellen, 
recepţionera editurii, o doamnă cu o înfățișare elegantă, pe la 
patruzeci și cinci de ani, care niciodată nu își pierdea cumpătul. 
In spatele ei, pe perete, era afișat numele editurii, ZeitSign, cu 
litere mari, negre. 

— Frank! exclamă ea când mă zări împingând ușa grea, din 
sticlă și pășind înăuntru. 

Se ridică în picioare, se apropie cu pași mărunți de mine și mă 
strânse zdravăn în braţe. l-am întors, recunoscător, gestul. 
Trecuse multă vreme de când fusesem ultima oară îmbrățișat 
de o femeie, poate că de la târgul de carte de anul trecut și, mai 
mult ca sigur, și atunci tot Ellen o făcuse. 
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— Cum merge? mă întrebă ea entuziasmată, la care am 
bombănit ceva de genul că sunt bine. Arăţi puţin obosit, 
remarcă ea. Ai petrecut până noaptea târziu? 

— Cam așa ceva, i-am răspuns eu. Tu ce mai faci? 

Ellen începu să îmi povestească despre cum fusese în 
concediu, pe care îl petrecuse împreună cu soțul ei și cu cei doi 
copii care, în curând, aveau să împlinească amândoi douăzeci 
de ani. Nu am priceput exact unde își petrecuseră vacanţa sau 
ce făcuseră, dar m-am lasat purtat de entuziasmul și de bucuria 
din cuvintele ei, de poveștile calde și reconfortante ale vieții de 
familie, demne de un film semnat de Morten Korch. Cu replici 
bine cântărite, i-am ţinut hangul, până ce sună telefonul. 

— Ar trebui să... spuse ea, făcând un semn cu capul înspre 
telefon. Finn te așteaptă sus... nu uita să îţi ridici corespondenţa 
când urci. 

l-am mulțumit și m-am îndreptat spre liftul cu care am urcat 
la etajul superior. 

Spre deosebire de spaţiul deschis și luminos al recepţiei, holul 
redacției era îngust și întunecat. De fiecare parte a holului se 
aflau mici birouri, în care redactorii stăteau aplecaţi deasupra 
manuscriselor sau a tastaturilor. Câţiva își ridicară privirile când 
am trecut pe lângă ei, iar unii chiar mă salutară din cap, cu 
toate că nu îi mai văzusem niciodată. 

La capătul holului se afla biroul lui Finn. Ușa era deschisă, iar 
el tocmai ieșea din birou când dădu cu ochii de mine. 

— Mă bucur să te revăd, Frank, spuse el, strângându-mi 
mâna. 

Albise complet față de ultima oară când îl văzusem, cu un an 
în urmă. În ultimii cinci ani, îi tot apăruseră șuviţe grizonante, 
dar acum părul lui capitulase complet și se predase invaziei 
albe. 

Mă conduse în biroul lui, care era suficient de mare pentru a 
găzdui o masă de scris enormă și o masă de conferinţe pentru 
șase persoane, precum și o canapea veche de piele, care îl 
însoţise pe Finn pe parcursul întregii lui cariere. Pe pereţi, erau 
înrămate copertele marilor succese ale editurii, printre care se 
numărau și câteva romane scrise de mine. Mi-am atârnat sacoul 
în cuierul aflat pe ușă și m-am așezat la masa de conferinţe, pe 
care erau cești de cafea și prăjituri. Fără să mă întrebe, Finn îmi 
turnă o cafea. Am adăugat puţin lapte și am sorbit din ea. In 
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mod normal, nu pun lapte în cafea, dar Finn avea obiceiul să o 
facă atât de tare, că te apucau toate năbădăile. Și uneori de la 
cafeaua lui mă luau durerile de stomac. Finn, în schimb, golea 
fără nicio problemă o ceașcă după alta, așa că eu începusem să 
îl suspectez că își galvanizase stomacul. 

— Ei, ce zici de toată treaba asta? mă întrebă el. 

— Care treabă? 

Finn îmi zâmbi, luă de pe masă ceva ce aducea cu o bucată 
de hârtie și o așeză în fața mea. Se dovedi a fi un articol de ziar 
plastifiat, pe care probabil se gândise să îl atârne pe perete, 
printre celelalte trofee ale sale. 

Titlul suna: „Tânără desfigurată și înecată în portul din 
Gilleleje? 


9. 


— Nu-ţi sună cunoscut? mă întrebă Finn, privindu-mă 
nerăbdător în timp ce citeam articolul. 

Acesta fusese decupat dintr-un ziar de dimineaţă și nu 
dezvăluia nimic în plus faţă de celelalte articole pe care le 
citisem. 

Am încuviinţat din cap. 

— Da, e crima noastră, am răspuns. Am discutat ieri și cu 
Verner. Totul se potrivește, inclusiv bustul de marmură și 
echipamentul de scafandru, chiar dacă ziarele nu pomenesc 
nimic despre asta. 

Finn pocni din degete. 

— Ştiam eu! exclamă el și un zâmbet uriaș i se întinse pe 
buze. Mă gândeam eu așa, să fiu al naibii dacă asta nu e crima 
lui Fans. Nu se poate altfel. 

— Dar eu n-am nimic de-a face cu asta. 

— Nu, nu! ripostă Finn. Asta o știu și eu prea bine, dar toată 
chestiunea poartă clar semnătura ta. Finn își întinse mâinile de 
parcă ar fi vrut să mă apuce de cap și să mă pupe. Gândește-te 
ce o să însemne asta în termeni de vânzări. 

— Dacă romanul nu o să fie confiscat și interzis. 

Finn încremeni cu zâmbetul pe buze. 
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— Ce a spus poliţia? 

— N-am vorbit decât cu Verner, am răspuns eu. Deocamdată 
doar noi știm de legătura cu romanul, dar Verner era chitit să le 
spună celor de la omucideri. 

— Fir-ar să fie! Nu poţi să-l convingi să mai aștepte câteva 
zile? Cartea urmează să fie lansată mâine, la naiba! 

— Aseară zicea că o să discute cu ei cât mai repede. 

Finn flutură din mână. 

— O să fie nasol, spuse el. Dar dacă reușim să-i ţinem la 
distanță douăzeci și patru de ore, tot ne alegem cu ceva din 
asta. 

Din cauza cafelei sau poate că de la micul dejun consistent, 
deodată am simţit cum îmi fierbe stomacul. 

— Poate că ar fi mai bine să oprim chiar noi lansarea? 

— Ai înnebunit? Treaba asta e prea tare ca să nu profităm de 
pe urma ei. 

Finn se uită la mine de parcă l-aș fi înjurat de mamă. 

— Dar... o femeie a fost ucisă... ești sigur că... 

— Da! exclamă el pe un ton aspru. Doar n-o să o învie din 
morţi dacă interzic publicarea romanului. 

— Bineînţeles că nu, dar cum rămâne cu rudele ei? Pe chipul 
lui Finn se ivi o expresie de iritare. Te-ar putea da în judecată, 
am adăugat eu. 

Finn începu să clipească des din ochi la gândul că ar fi putut 
ajunge să cheltuiască o avere pe procese și despăgubiri. 

— De asta o să ne ocupăm când o să fie cazul, spuse el 
resemnat. Dar nu o să mișcăm un deget înainte ca poliţia să ne- 
o ceară. La dracu’, Frank, dacă e să judecăm după informațiile 
care au fost făcute publice, nu există nicio legătură. 

— Mai puţin că poartă clar semnătura lui Fans, am replicat eu 
sec. 

Finn făcu un semn spre tavan. 

— Doar pentru cei care te cunosc, spuse el. 

Mi-am ridicat resemnat mâinile. 

— Și atunci ce vrei să fac? Să mint? 

— Nu, nu. Comportă-te ca de obicei, ţine-te de program și nu 
te apuca să iei legătura cu poliţia. 

— Dar sunt pasibil de infracţiune. 
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— În niciun caz! exclamă Finn. Dacă nu ar fi fost amicul tău, 
Verner, nimeni n-ar fi apucat să descopere coincidenţa aceasta 
înainte să fie prea târziu. 

Am clătinat din cap. Era clar că Finn luase o decizie, ceea ce, 
oarecum, era o ușurare pentru mine. Nu trebuia să fac nimic. 

— Oricum... spuse Finn tăind aerul cu ambele palme, chiar și 
fără amănuntul ăsta „picant”, tot am presimţiri bune în legătură 
cu romanul. Zâmbi și apoi bătu de trei ori în masă. Ai scos ceva 
demential de data asta. Toată ideea cu fobiile și frica... merge 
direct la ţintă. Am discutat cu câţiva critici astăzi și reacţiile lor 
au fost pozitive. Weekendavisen te vânează, desigur, ca 
întotdeauna, dar altfel, e de bine. O să fie în regulă la târg, îţi 
garantez. Editura a amenajat la stand un colț exclusiv Frank 
Fans, cu bannere de genul „Înfruntă-ţi frica” și tot așa. Sunt 
sigur că o să-ţi placă. g 

Eu mă îndoiam amarnic că o să-mi placă. In ce mă privește, 
târgul era un rău necesar și nu mă simțeam deloc confortabil în 
centrul atenției. Mai ales acum. 

— Interviurile sunt aranjate. Zâmbetul de pe chipul lui Finn 
dispăru. De la TV3 vine Linda Hvilbjerg, spuse el ridicându-și 
palmele spre mine. Ştiu că nu prea o înghiți, dar nu am avut de 
ales, iar ea chiar atrage spectatori. 

Am încuviinţat din cap. 

— E în regulă. O să mi-o imaginez cu un laț în jurul gâtului și o 
să mă descurc. 

Finn izbucni în râs. 

— Nu cred că te-a iertat încă pentru Curve din mass-media. 

Linda Hvilbjerg avusese, ani de-a rândul, mai multe emisiuni 
literare la diverse canale de televiziune și, la un moment dat, o 
învinuisem că din cauza ei căsnicia mea cu Line se dusese de 
râpă. Erau, desigur, niște aberaţii; însă fusesem atât de 
înveninat în anii de după divorţ, încât scrisesem romanul Curve 
din mass-media, în care erau atât de multe aluzii la Linda 
Hvilbjerg, încât ar fi trebuit să fii greu de cap să nu te prinzi. 
Protagonista romanului, o reporteriţă de televiziune plină de 
ambiţii, pe nume Vira Lindal, moare spânzurată de grinzile din 
camera de producție, după ce este violată cu un manuscris. 
Curve din mass-media nu fusese, desigur, menţionat în 
emisiunea Lindei Hvilbjerg și, începând din acest moment, ea nu 
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mai avusese un cuvânt bun de zis despre cărțile mele - asta în 
cazul în care se sinchisea să pomenească ceva despre ele. 

— Nu ţi-am confirmat prezența la petrecerea de sâmbătă 
seara, continuă Finn. Dar nu trebuie decât să mă anunțţi, dacă 
vrei să vii. Te introducem la orice oră. 

Am clătinat din cap. 

— Am alte planuri. 

Nu aveam alte planuri, dar știam că după o zi interminabilă la 
târg, să chefuiesc cu aceiași oameni ar fi fost ultimul lucru pe 
care mi l-aș fi putut dori. _ 

Am mai discutat cu Finn preţ de vreo oră. In mare parte 
despre târg, interviuri și despre interesul editurilor din 
străinătate față de romanul Pe întinderea roșie. De data 
aceasta, editura primise oferte din Germania și Norvegia, ceea 
ce era un indiciu că vânzările aveau să fie bune. Romanul cu 
care m-am afirmat, Demoni din afară, precum și continuarea 
acestuia, Demoni dinăuntru, se vânduse destul de bine în afara 
Danemarcei, dar de atunci interesul scăzuse. Așa că era un 
semn bun pentru Pe întinderea roșie și, cu cât Finn îmi povestea 
mai mult despre contractele și așteptările sale, cu atât mai 
inimaginabil mi se părea să oprești mașinăria aceasta uriașă 
care fusese deja pusă în mișcare. 

În drum spre ieșire, mi-am ridicat corespondenţa care se afla 
la recepţie. Ellen strânsese un mic teanc de scrisori și un pachet 
băgat într-o pungă neagră de plastic, care purta logo-ul editurii. 

— Sper să fie un bestseller, spuse ea zâmbind. 

— Și eu, i-am răspuns, zâmbindu-i la rândul meu. 

Ellen era genul acela de persoană simpatică, care își face 
treaba fără cusur și este prietenă cu toată lumea. Nu am auzit-o 
niciodată vorbind urât despre altcineva și inspira maturitate și 
profesionalism, ceea ce era un câștig pentru editură. 

— Avem nevoie de așa ceva, șopti ea, privind jenată în jur. 

M-am aplecat ușor, peste biroul recepţiei. 

— Ce vrei să spui? 

— Avem nevoie de un succes, îmi răspunse ea în șoaptă. A 
trecut ceva vreme de când nu am mai avut un bestseller, iar 
situaţia financiară nu arată prea bine. 

— Finn nu mi-a pomenit nimic despre asta. 

Ellen clătină din cap. 
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— Finn probabil că e ultimul om care să o recunoască. Sau 
poate că doar se preface că nu e îngrijorat, ca să ne protejeze 
pe noi, ceilalţi, continuă ea oftând. Dacă noul tău roman nu o să 
fie un succes, situaţia e urâtă. De asta s-a și angajat atât de 
mult în promovarea lui. Ar fi în stare de orice, numai să fie sigur 
că ajunge în paginile ziarelor. 

e 

Până aici, nu mi-a fost deloc ușor să scriu. 

Intenția mea de a-mi înăbuși emoțiile și de a lăsa cuvintele să 
curgă fără nicio opreliște s-a vădit a fi mai greu de pus în 
aplicare decât  crezusem. Memoria nu dă greș, dar 
subconștientul meu încearcă totuși să manipuleze imaginile 
atunci când le transpun în cuvinte. Ordinea cronologică este 
îmbunătățită, dialogul reiese mai șlefuit și atmosfera ceva mai 
luminoasă. 

Oricum, lipsa aceasta de autenticitate nu va rămâne 
nepedepsită. Trăiesc cu senzația că nu sunt singur, că, în afară 
de mine, se mai află cineva în încăpere, un critic care mă 
privește peste umăr, atent la greșelile pe care le comit, 
distrăgându-mă de fiecare dată când mă abat de la proiectul 
inițial. Astfel, nelinistea se adânceşte tot mai mult în mine, o 
neliniște care nu încetează decât atunci când revin asupra 
pasajelor în care nu am fost suficient de sincer, pentru a rescrie 
fragmentele din care am omis detalii ori în care mi-am atenuat 
în vreun fel comportamentul. 

Abia după ce corectez aceste abateri și neadevăruri am voie 
să continui, expunându-mă încă și mai mult, conștient fiind că 
totul o să meargă doar din rău în mai rău. 


10. 


În tinereţe nu aveam absolut nicio intenţie să mă însor. În 
ochii mei, căsătoria era un construct artificial care, în cel mai 
rău caz, avea ca fundament religia, adică o minciună, iar în cel 
mai fericit caz, era o manevră birocratică pentru a-ți îmbunătăți 
deducerile din impozite, adică ipocrizie clară. Aceasta era o 
atitudine generală în Scriptoriul nostru și nu pierdeam nicio 
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ocazie pentru a ne expune părerea sinceră și argumentele 
imbatabile împotriva căsătoriei. Mai târziu, când m-am însurat, 
nu am făcut-o din motive raţionale - pur și simplu nu m-am 
putut abtine. 

Îmi amintesc lunile după ce am întâlnit-o pe Line ca pe un șir 
întreg de revelații. Umorul ei sau faptul că ne descopeream 
mereu interese comune nu înceta să mă uimească. Atunci când 
făceam dragoste, între noi se crea o intimitate și o intensitate 
pe care nu o mai trăisem până atunci. Nu-mi imaginasem că o 
relaţie de cuplu putea fi astfel. Discutam cu ea despre orice. 
Aveam, în general, aceeași atitudine în ceea ce privește 
chestiunile politice sau de orice altă natură, iar în rarele cazuri 
când nu eram de acord, puteam să discutăm în contradictoriu 
fără să stricăm atmosfera. Petreceam cea mai mare parte a 
timpului împreună, întrerupându-ne doar ca să mergem la 
facultate și la serviciu. 

Line era cea mai mică dintr-un cârd de patru copii - avea 
două surori și un frate, și foarte repede mi-a devenit clar că 
familia ei era extrem de unită. Rar se întâmpla să treacă o zi 
fără să vorbească la telefon cu vreuna dintre surorile ei și, cel 
puţin o dată pe săptămână, luau cina împreună, în casa 
părinţilor, din Amager. La numai două săptămâni de când o 
cunoscusem, mă invitaseră și pe mine la cină și cu toţii m-au 
primit și m-au tratat cu cea mai mare prietenie. Bineînţeles că 
erau marcați de moartea mamei lor, dar avuseseră suficientă 
energie pentru a mă integra în sânul familiei. Tatăl lui Line, Erik, 
era inginer la stat: proiecta poduri de autostradă, o ocupație 
care, pentru el, se transformase mai degrabă într-un hobby. In 
camera lui de lucru din vila din Amager se aflau machetele a 
peste douăzeci de poduri, iar Erik ar fi fost în stare să 
povestească la nesfârșit despre fiecare din ele, nu fără o 
anumită doză de mândrie. 

Surorile erau amândouă dansatoare, la fel ca Line, și semănau 
atât de mult cu ea, încât tot timpul m-am simţit ușor neliniștit în 
compania lor. De parcă aș fi fost singur cu trei versiuni ale lui 
Line, fiecare la câte un an distanţă de cealaltă. Imi puteam face 
o idee despre cum avea să arate Line în viitor, iar viitorul nu 
arăta deloc rău. Fratele lor călcase pe urmele lui Erik și era 
inginer la o firmă de consultanţă din Lyngby. Când l-am întâlnit 
prima oară, tocmai urma să plece în delegaţie în Africa, unde 
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avea să construiască o staţie de purificare a apei. Însă, din 
pricina morţii mamei lor, își amânase călătoria cu o lună. 

Îmi amintesc cinele cu familia lui Line ca fiind relaxante, dar 
în același timp extrem de animate. Cu atât de mulţi fii, cu 
partenerii lor și nepoţii, te trezeai într-un vârtej ameţitor de 
oameni, dar întâlnirile acestea nu deveneau niciodată 
superficiale sau inoportune. Familia lui Line acceptase fără 
niciun fel de comentariu ambiția mea de a trăi din scris - ceea 
ce părinţii mei nu făcuseră niciodată -, iar când vreo rudă de-a 
ei mă întreba cum îmi mai mergea cu munca, se referea la scris, 
și nu la cine știe ce slujbă temporară oi fi având la momentul 
respectiv. _ 

Dar cu scrisul mergea destul de greu. In primele luni nu 
produsesem mare lucru. Doar ce mai revizuisem la /n unghiul 
mort, nici recenziile deplorabile pe care le primisem la lansare 
nu mă stimulaseră prea mult. Dacă n-aș fi fost cu Line, cu 
siguranţă că aș fi căzut în gaura neagră a autocompătimirii și 
furiei. Dar când eram alături de ea nu mai conta la fel de mult. 
În compania ei, supărările mele nu aveau cum să dureze: tot 
timpul știa cum să mă facă să râd, cu vreo remarcă sau un 
zâmbet. 

Bjarne era aproape la fel de bucuros ca și mine de prezența 
ei. Line gătea excelent, în timp ce eu îmi închipuiam că știam 
câte ceva despre vin, așa că el profita de ambele. Adesea luam 
masa toți trei, iar uneori discuţiile noastre de după cină se 
prelungeau până târziu în noapte. 

Mortis nu lua niciodată parte. Începuse să fie tot mai retras, 
să se închidă tot mai mult în camera lui - ca să scrie, susținea el 
- și era tot timpul morocănos. Devenise atât de nesuferit, încât 
până și eu, la cât eram de îndrăgostit, îmi dădusem seama, și 
abia atunci am aflat că Mortis fusese cel care o invitase pe Line 
la „Cheful Unghiului”. Am încercat să discut cu el, dar probabil 
că eram prea ocupat să-i spun cât de minunată era Line, așa că 
nu am făcut decât să înrăutăţesc situaţia. 

Probabil că a răsuflat ușurat trei luni mai târziu, când am 
anunțat că mă mut din Scriptoriu ca să locuiesc cu Line, în 
apartamentul ei din Islands Brygge. Din spusele lui Bjarne, 
Mortis se înviorase semnificativ după mutarea mea. Incepuse să 
vorbească din nou cu mine când veneam în vizită fără Line, dar 
relaţia dintre noi nu a mai fost aceeași. Camera mea fusese 
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închiriată și în următorii doi ani chiriașii s-au tot schimbat. Cu 
toţii aveau ambiția să scrie, așa cum fusese stabilit de la bun 
început în colectiv, însă nu au reușit să recreeze solidaritatea și 
armonia primilor ani. 

Ultima chiriașă, Anne, îndrăgise firea blândă a lui Bjarne, iar el 
se îndrăgostise de ea. Anne gătea fantastic, la fel ca Line, și 
Bjarne recunoscuse că vorba din bătrâni care spunea că drumul 
spre inima unui bărbat trece prin stomac avea un sâmbure de 
adevăr. Faptul că și ei îi plăcea să mănânce se vedea pe trupul 
ei. Anne era mare, nu neapărat grasă, dar pentru că nu era 
foarte înaltă, arăta mai plinuţă decât era în realitate, ceea ce 
cred că o necăjea mai mult decât lăsa ea să se vadă. Faţă de 
noi, Anne era mereu veselă și primitoare, genul acela de 
persoană care își aduce aminte tot ce îi spui și, atunci când te 
întâlneşti din nou cu ea, îţi cere, interesată, tot felul de noi 
detalii. 

Accesul lui Anne în Scriptoriu se datorase faptului că, la fel ca 
Bjarne, scria poezii, dar Anne le compunea ca pe niște rebusuri, 
folosind decupaje din benzi desenate, ziare și tabloide. Erau 
greu de citit, pentru că mai întâi trebuia să le descifrezi. Dar 
astfel te făceau să guști fiecare cuvânt în parte, iar la sfârșitul 
poemului chiar aveai senzația dezlegării unui mare secret. Abia 
atunci reușeai să ai o imagine asupra întregului, iar sensul 
poemelor se preschimba subit, ca într-un thriller cu un 
deznodământ neașteptat. Satisfacţia era atât de mare, încât 
automat voiai să continui cu poemul următor. 

Fetele se înțelegeau bine, așa că ne întâlneam adesea toți 
patru, la cine copioase, când rolul meu și al lui Bjarne era redus 
la spălarea vaselor și întreţinerea atmosferei. 

Odată cu intrarea lui Anne în viaţa lui Bjarne, Mortis 
redevenise a cincea roată la căruţă. Dar nu îi întorsese spatele 
lui Bjarne, așa cum făcuse cu mine, și se simţea bine în 
compania lui Anne, deși eu cred că îi era greu să fie martor la 
atâta fericire. Avea tendinţa să se compare tot timpul cu alții, în 
defavoarea lui, și nu suporta compasiunea cu care simţea că îl 
privesc cei doi colegi de apartament. După câteva săptămâni de 
conviețuire cu ei, se săturase și se mutase într-o garsonieră din 
Vesterbro. 

Se dovedise, cu acest prilej, că Anne era destul de avută, 
chiar dacă la început încercase să ascundă lucrul acesta. Cu 
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banii ei, au putut să rămână singuri în apartament, fără să fie 
nevoiţi să caute noi chiriași. 

Scriptoriul era un capitol încheiat, dar nu îi duceam dorul. 
Doar când luam cina cu Bjarne, ne mai aduceam aminte de 
întâmplările din trecut și de atmosfera specială care domnise 
cândva în apartament. În momentele acelea, tânjeam după 
inspiraţie, după relaţiile libere și petreceri, dar eram, în același 
timp, conștienți că niciodată nu avea să mai fie la fel. 

e 

Odată cu invazia mea, apartamentul lui Line începuse să fie 
neîncăpător. Eu aveam nevoie de un loc de scris, iar Line avea 
nevoie de un loc pentru a exersa. Spre norocul nostru, am avut 
șansa să facem schimb și să ne mutăm într-un apartament de 
patru camere din același bloc, dar bugetul nostru era destul de 
afectat. Eu nu câștigam nimic din scris, iar slujbele mele 
temporare nu-mi aduceau cine știe ce avere. Line lucra la mai 
multe teatre, iar contractele pe care le încheia deveneau tot mai 
profitabile; însă la început existaseră perioade în care nu lucrase 
deloc. În primul an am reușit să supravieţuim cu ajutorul micuţei 
moșteniri pe care Line o primise la moartea mamei sale, dar 
chiar și așa, am fost nevoiţi să ne luăm slujbe suplimentare. 
Totuși, cele patru camere erau mană cerească. Aveam propria 
cameră de lucru, toţi pereţii erau plini de cărţi, până sus, în 
tavan, iar bucătăria, sufrageria și dormitorul erau separate. Cu 
excepţia camerei mele de lucru, toate celelalte erau sumar 
mobilate, cu piese găsite în stradă sau cumpărate la mâna a 
doua. Line avea suficient loc pentru a-și face exerciţiile de 
flexibilitate pe podea, în mijlocul sufrageriei, cu mine pe post de 
spectator fidel. 

În ciuda bugetului restrâns, apartamentul era primitor sau, cel 
puţin, asta era părerea mea. Line avea talentul de a face minuni 
din lucruri mărunte și nici nu îi era rușine să pună umărul la 
treabă. Aveam nevoie de un tablou, îl picta singură. Aveam 
nevoie de o lampă, o meșterea înainte să ajung eu acasă. Nici 
măcar tapisarea mobilierului nu era o provocare pentru ea. In 
mare parte era casa ei, dar eu mă bucuram de ea și mă 
simțeam în largul meu acolo. 

Cu scrisul mergea extrem de încet. Aveam mai multe slujbe 
part-time, așa că nu îmi rămânea prea mult timp pentru scris. 
Mi-a luat doi ani ca să termin manuscrisul celei de-a doua cărți, 
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Pereții vorbesc, roman care s-a dovedit, eufemistic vorbind, 
lamentabil. Intriga era prost construită, pornind de la o cameră 
de hotel și relatările poveștilor petrecute între cei patru pereţi ai 
acesteia - de la sinucidere, la beţii și orgii. Și acum mă mai mir 
cum de s-a încumetat editura să îl publice. Dar a făcut-o, chit că 
mare parte din primul tiraj a rămas bun de pus pe foc. In total 
nu s-au vândut decât o sută de exemplare în toată țara. 

Cu toate acestea, câștigasem ceva bani de pe urma ei. Nici pe 
departe o sumă impresionantă, dar avansul pe care îl primisem 
fusese suficient ca să o pot invita pe Line în oraș. Ne-am dus să 
vedem un spectacol de balet, am vizitat Tivoli, încheind seara cu 
o cină la D'Angleterre și ceva distracţie în club. Toate drumurile 
le-am făcut cu taxiul, mai puţin cel spre acasă. Line sugerase să 
o luăm pe jos. Era patru dimineața, dar din fericire era vară, așa 
că nu era frig, iar soarele tocmai dădea să răsară. Odată ajunși 
în Islands Brygge, ne-am așezat pe chei, unul în brațele celuilalt, 
și am privit apa pierzându-se la orizont. Line se descălțase și se 
ghemulise în mine. Respirația ei era regulată și am crezut că a 
adormit. Stăteam destul de incomod, dar nu îndrăzneam să mă 
mișc, de teamă să nu o trezesc. 

— Acesta ar fi un moment potrivit să mă ceri în căsătorie, 
spusese ea deodată. 

Am râs ușor, dar am tăcut imediat, căci mi-am dat seama că 
avea dreptate, iar eu chiar simţeam că venise vremea. In 
momentul acela mi-ar fi fost imposibil să găsesc până și cel mai 
minuscul contraargument. Dimpotrivă, nu eram în stare să mă 
închipui trăind fără ea. 

Am îmbrăţișat-o scurt și am ajutat-o să se ridice în picioare. 
Apoi am îngenuncheat și i-am spus cât de mult o iubesc. Line nu 
a zis nimic, doar mi-a zâmbit blând. La momentul acela, era 
perfect conștientă de efectul pe care zâmbetul ei îl avea asupra 
mea. Am prins curaj să continui, să-i înșir toate acele lucruri 
care îmi plăceau la ea, fiecare părticică din corpul ei pe care o 
adoram, fiecare gest al ei pe care îl admiram. Probabil că fusese 
o efuziune sentimentală înfiorător de prostească, dar eram 
amândoi ameţiţi și totul părea perfect. 

Nu aveam niciun inel, așa că am scos din buzunar markerul 
Penol de 0,5 pe care îl aveam tot timpul la mine și i-am desenat 
un inel direct pe deget. O gâdila, îmi spunea ea chicotind, în 
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timp ce eu încercam să finisez inelul cu conturul unei pietre 
uriașe, în care era înscrisă litera „F”. 

Line mi-a acceptat cererea în căsătorie cu un „Normal, 
tontule”. 

e 

Din cauza situaţiei mele financiare, am fost nevoit să mă 
împrumut de la părinţi pentru a ne putea permite nunta pe care 
și-o dorea Line. Niciodată nu mi-a plăcut să cer ajutorul altora, 
dar ai mei au fost surprinzător de binevoitori; probabil se 
așteptau să îmi iau o slujbă „serioasă” de-acum, ca să-mi pot 
întreţine familia. Motivele lor nu mă interesau câtuși de puţin, 
nu voiam decât să îi pot oferi lui Line nunta la care visase - o 
adevărată nuntă de prinţesă, cu biserică, petrecere la restaurant 
și tot tacâmul. Suma totală s-a ridicat la aproape șaizeci de mii 
de coroane, dar nunta a ieșit ca la carte. Rudele lui Line au venit 
în număr mult mai mare decât ale mele, molipsindu-i pe toţi cu 
optimismul lor, așa că până și cei mai înverșunaţi dușmani ai 
tradiției căsătoriei au fost nevoiţi să admită că s-au distrat. 
Bjarne a fost clar influenţat, căci și-a luat inima în dinţi și, 
câteva zile mai târziu, a cerut-o pe Anne de soţie. 

Praful se alesese de părerile noastre despre instituţia 
căsătoriei. 

(J 

După nuntă eram ferm convins că aveam să fim o veșnicie 
împreună și toți ceilalți din cercul nostru de prieteni erau de 
aceeași părere. Ne stătea bine împreună, spuneau ei, și eram 
invitaţi de fiecare dată când prietenii mei sau ai ei dădeau vreo 
petrecere. Nu vreau să spun că eram nedespărțiţi. Ne lăsam 
spaţiu unul celuilalt și fiecare dintre noi era implicat separat în 
destule lucruri, dar trăiam totuși neîntrerupt cu ideea că celălalt 
se află acasă și te așteaptă. 

Pe vremea aceea, între noi nu exista nici urmă de gelozie. 
Line avea o slujbă mult mai deschisă social decât mine, și lucra 
cu toate teatrele, intrând în contact cu o mulțime de oameni. 
Profesia de dansator implică foarte multă senzualitate, iar din 
afară poate să pară că dansatorii sunt mai libertini decât restul 
lumii, dar mie nu mi-a fost niciodată teamă că Line m-ar fi putut 
înșela. Am încercat de câteva ori să îmi închipui cum ar fi, mai 
mult ca un exerciţiu de inspiraţie pentru scris, dar de fiecare 
dată am fost nevoit să renunţ, clătinând resemnat din cap. 
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Imaginea lui Line era pur și simplu incompatibilă cu aceea a unei 
femei implicate într-o relaţie extraconjugală. Verigheta poate că 
însemna și ea ceva. Chiar dacă eu nu credeam în ritualul 
căsătoriei în sine, trebuie să recunosc că, totuși, avea efect. 
Până la urmă, fusese un act de dăruire reciprocă, iar declarația 
aceea de încredere conferise o liniște specială relaţiei noastre. 

Singura formă de gelozie care ar fi putut exista în relaţia 
noastră era de natură economică. 

Cei mai mulţi bani se duceau pe chirie, iar venitul lui Line era 
mult mai stabil. Eu aveam tot felul de joburi mărunte, dar nu 
câștigam niciodată suficient cât să contribui la fel de mult ca ea 
la chirie. Nu discutam niciodată despre asta și nici nu făceam 
mare caz, dar existau momente când vanitatea mea își spunea 
cuvântul. lar faptul că, în anii de după nuntă, am întâmpinat 
mari greutăţi în privinţa scrisului, nu a îmbunătăţit cu nimic 
situaţia. Joburile mele presupuneau adesea ore de lucru ciudate, 
asta dacă nu erau atât de solicitante din punct de vedere fizic, 
încât să nu mai fiu în stare să mă așez la birou sau să încerc să 
gândesc creativ în puţinul timp rămas liber. 

Nu reușeam să îmi scot din minte eșecul cu Peretii vorbesc, 
iar faptul că nu eram în stare să produc nimic nou îmi sporea 
vizibil frustrarea. Pentru prima oară în viața mea începeam să 
mă îndoiesc că am stofă de scriitor. Poate că talentul meu se 
epuizase deja înainte să încep. Când încercam să scriu, o 
făceam la cele mai ciudate ore din zi, atunci când se nimerea să 
am un răgaz, între muncă și timpul petrecut cu Line. Adesea, 
scriam sub influenţa alcoolului, un obicei rămas încă din vremea 
Scriptoriului, dar care nu îmbunătăţea în niciun caz calitatea 
muncii mele. De multe ori, a doua zi mă vedeam nevoit să șterg 
tot ce scrisesem cu o seară înainte, dus de valurile whisky-ului, 
dar continuam să îmi închipui că aveam nevoie de alcool ca să 
mă pot da pe brazdă. Singurul rezultat însă era că în ziua 
următoare mă simţeam obosit și îmi era greu să îmi văd de 
treabă la serviciu, ceea ce mă făcea să îmi fie încă și mai greu 
să mă așez din nou la masa de scris. 

Cariera lui Line, în schimb, mergea bine. Tot timpul avea 
contracte noi și începuse să primească roluri în care interpreta 
părţi solo; avea parte și de cronici elogioase. Asistam la cât mai 
multe din spectacolele ei, și chiar dacă nu mă pricepeam la 
dans, reușeam să îmi dau seama că avea talent. Era un pretext 
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bun ca să stau departe de apartament și de masa de scris. În 
plus, ajungeam să merg la teatre din Copenhaga pe care, 
altminteri, nu le-aș fi frecventat. Uneori Bjarne și Anne mă 
însoțeau, după care ieșeam cu toţii în oraș. Chiar dacă Line 
dansase toată seara, pofta de mișcare nu îi pierea și tot timpul 
îmi cerea să o însoțesc în ring, chit că de multe ori eu nu aveam 
niciun chef. Dar zâmbetul ei mă convingea - știa cum să 
zâmbească, iar eu mă dădeam bătut. 
De fiecare dată. 


11. 


Finn îmi dăduse un teanc de invitaţii pentru târgul de carte. 
Cu vremea, devenise un fel de ritual să îmi vizitez părinţii și să 
le dau invitaţii. Deja începuseră să se aștepte la asta. Nu că n-ar 
fi avut bani. Chiar dacă amândoi erau pensionari, aveau venituri 
frumoase, o casă în Valby care valora destul de mult și casa de 
vacanţă din Marielyst. Cu toate astea, nu voiau să plătească 
preţul modest al intrării la târgul de carte și uneori găseau că e 
necesar să îmi atragă atenţia cu câteva luni în avans. Mai mult, 
cum tot mă aflam în zonă, se așteptau să le livrez invitaţiile 
personal, iar asta devenise o tradiţie pe care o onoram an de an. 
Treptat, rămăsese și singura ocazie în care îi întâlneam, o dată 
pe an, la cină, cu vin roșu și conversații despre cărţi - cel mai 
neutru subiect pe care îl mai puteam discuta. 

Tatăl meu, Niels, fusese profesor, de aici și interesul lui față 
de literatură. Mama, Hanne, continuase tradiţia familiei ei, 
devenind medic la o vârstă destul de fragedă. In familia ei se 
citea mult. Îmi aduc aminte că aveau o groază de cărţi în 
biblioteca din vila lor din Hellerup, numai clasici îmbrăcaţi în 
piele, din podea și până în tavan. In cameră erau covoare 
groase și canapele moi din piele, pe care noi, copiii, nu aveam 
voie să ne jucăm. 

Interesul comun pentru literatură fusese cel care îi unise pe 
părinţii mei. Se întâlniseră la o serată de poezie, la colegiul 
Regensen din centrul Copenhagăi. Amândoi erau studenţi, iar 
pentru mama fusese probabil și un act de revoltă să se mărite 
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cu tata. Familia ei nu se arătase nemaipomenit de încântată de 
Niels. Ai ei sperau ca fiica lor să întâlnească un medic sau un 
profesor universitar, un intelectual pe măsură, cu care să poată 
conversa la cină. Niels era primul din familia lui cu ceva mai 
multă școală, așa că au trecut câţiva ani buni până să fie 
acceptat de socri. Cunoștinţele lui literare îl ajutaseră, dar 
momentul crucial a fost atunci când le-au adus pe lume un 
nepot. 

Interesul părinţilor mei pentru cărţi nu includea și romanele 
mele. De fiecare dată când publicam ceva, le trimiteam un 
exemplar cu dedicație, dar nu îl citeau niciodată. „Nu e pentru 
noi”, ar fi spus, dacă aș fi fost atât de prost încât să le cer 
părerea. Desigur, la început se chinuiseră să îmi citească 
primele romane, dar nu comentaseră decât că „erau probabil 
prea bătrâni pentru așa ceva”. Și poate că așa și era. Dar cred 
că mai degrabă nu au reușit niciodată să accepte faptul că nu 
am o slujbă „serioasă”. Când primele două cărţi ale mele au 
avut parte de o întâmpinare atât de slabă din partea publicului, 
mai mult ca sigur că au sperat să mă dau bătut. Ceea ce a dat 
naștere unui conflict, care a culminat într-o seară, la câteva luni 
după nuntă, când eu și cu Line ne aflam în vizită la ei. 
Începuseră din nou cu aluzii că ar fi cazul să-mi schimb meseria, 
iar eu m-am înfuriat cumplit, am ieșit valvârtej pe ușă și multă 
vreme nu am vrut să mai am deloc de-a face cu ei, în ciuda 
argumentelor de împăcare aduse de Line. Dacă ea nu ar fi 
rămas însărcinată și nu ar fi insistat ca, de dragul copilului, să 
reluăm legătura cu ei, probabil că nu i-aș mai fi văzut niciodată. 

a 

Am luat un taxi până în Valby. Era spre seară, soarele atârna 
jos, la orizont, așa că șoferul era nevoit să poarte ochelari de 
soare. Când merg cu taxiul, mă așez mereu pe bancheta din 
spate. Ceea ce, de regulă, îi dă de înţeles șoferului că nu am 
chef de conversații. Dar de data asta se pare că individul nu 
pricepuse aluzia, căci începuse să trăncănească despre vreme, 
sport și ultimele știri. Nici nu trebuia să fac vreun efort să-i 
răspund, avea el singur grijă de conversaţie. Dar începusem să 
mă enervez. 

Când am ajuns la casa părinţilor mei din suburbia 
Copenhagăi, nu eram așadar în cele mai bune toane, iar gândul 
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că aveam să petrec toată seara cu Niels și cu Hanne nu 
îmbunătăţea deloc situația. Nu i-am lăsat șoferului niciun bacșiș. 

Mama mi-a făcut o primire copleșitoare. Nici nu apucasem să 
îmi dau jos haina, că Niels îmi și întinse un Martini extrasec. 
Îmbătrâniseră în anul acela care se scursese de la ultima mea 
vizită. Hanne albise complet, ridurile din jurul ochilor ei se 
adânciseră, iar tenul își pierduse fermitatea. Chelia din creștetul 
capului tatălui meu se extinsese și ea. Nu mai rămăseseră decât 
vreo câțiva centimetri acoperiți cu păr, în părți și la ceafă, dar îi 
stătea bine. Dintr-odată, m-a lovit gândul că nu aveam să îi mai 
am atât de multă vreme, așa că m-am hotărât să petrec o seară 
cât mai plăcută alături de ei. 

Dispoziţia lor înfloritoare se datora faptului că își luaseră 
bilete pentru o călătorie în Thailanda, la care visau de multă 
vreme. Șase săptămâni în perioada sărbătorilor de iarnă, când 
aveau să facă plajă, să viziteze temple și să călărească elefanţi. 
După ce ieșiseră la pensie, începuseră să cheltuiască o mare 
parte din economiile lor călătorind. Își petrecuseră o prea mare 
parte din viaţă trăind doar în cărți, iar eu i-am încurajat să iasă 
în lume și să o vadă nefiltrată prin prisma literaturii, acum că 
aveau această șansă. 

Cel mai ciudat când îmi vizitez părinţii este că ai mei încă mai 
țin legătura cu Line și cu nepoatele lor - cu copiii mei, adică. 
Mereu mă surprinde să le văd fotografiile înrămate pe perete. 
Viaţa lor merge, desigur, înainte, ceea ce eu tind să uit adesea, 
iar imaginea lui Line și a fetelor mă face să tresar mereu ca 
electrocutat. Este aproape ireal să vezi schimbările care se 
produc de la un an la altul. Fiinţe care odinioară îmi erau atât de 
apropiate să le văd deodată schimbate complet. Fetele cresc cu 
o viteză uluitoare, iar Line îmbătrânește nespus de grațios. De 
fiecare dată când mă uit la fotografiile acelea pline de fericire, 
parcă simt cum un cuţit îmi este împlântat în inimă. In unele 
dintre ele se află și Bjørn, noul soţ al lui Line, și de fiecare dată 
mă întreb dacă fetele îi spun tată, gând care aproape mă 
sufocă. 

În primii ani de după divorţ, părinţii mei ascundeau 
fotografiile de fiecare dată când veneam în vizită. Dar pe perete 
rămâneau contururile clare ale ramelor. După o vreme, însă, au 
început să uite de ele sau poate că se gândeau că mă 
obișnuisem deja cu ideea. Ceea ce se și întâmplase, dar de 
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fiecare dată mă întristam să le văd și, nu rareori, în asemenea 
ocazii, îmi doream ca lucrurile să fi stat altfel. 

Și anul acesta aveau fotografii noi, chiar foarte recente, căci 
fuseseră făcute la casa de vacanţă din Marielyst, într-o zi de 
vară. Așa că nu puteau să fie mai vechi de câteva luni. Una 
dintre fotografii, în mod special, era deosebit de reușită. Cu 
fetele și Line la mijloc. Toate trei purtau rochii albe, de vară, iar 
cea mică, Mathilde, era pe punctul de a depune o coroniţă de 
flori pe creștetul mamei. Fata cea mare, Veronika, râdea înspre 
cameră. Crescuse mult. Avea treisprezece ani acum. Sau să fi 
făcut paisprezece? Zâmbetul ei semăna cu al mamei sale. 

— Frumoase fotografii, am spus eu, sorbind din pahar. 

Hanne era în bucătărie, pregătind mâncarea, iar Niels stătea 
în fotoliul lui. 

— Da, răspunse el cu o ușoară ezitare. Am cumpărat un 
aparat dintr-alea digitale. 

— Fetele sunt bine? 

— Da, da, răspunse el. Toată lumea e bine. 

M-am aplecat înspre fotografie ca să analizez mai bine chipul 
Mathildei. 

— Întreabă de mine? am încercat eu să par cât mai nonșalant 
posibil. 

— O, habar nu am, Frank, spuse tatăl meu încurcat. Mai bine 
o întrebi pe mama. Eu nu discut cu ele despre așa ceva. Eu sunt 
de folos atunci când vine vorba de citit povești sau de jucat 
crichet. 

O tăcere stânjenitoare se lăsă între noi, pe care am rupt-o 
întrebând despre noul aparat de fotografiat. Niels începu să îmi 
povestească entuziasmat despre achiziţia lui și despre funcţiile 
fantastice pe care le includea. Dar cuvintele lui îmi intrau pe o 
ureche și îmi ieșeau pe cealaltă, căci îmi era greu să îmi iau 
ochii de la fotografii. 

În timpul cinei am discutat despre viitoarea lor călătorie și 
despre cărţi. Stabiliseră deja prezentările și interviurile la care 
aveau să se ducă în perioada târgului de carte, și sperau să își 
cumpere ghidurile de călătorie cu acest prilej. Am făcut schimb 
de recomandări, legate de cărţile citite în cursul anului, iar tatăl 
meu a intervenit cu un discurs amplu și plin de amărăciune 
despre felul în care se predă în ziua de azi în școli istoria 
literaturii. 
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Mă bucuram să văd că literatura putea fi un simplu subiect de 
discuţie, fără să trebuiască să implice vreo crimă sau vreo 
tortură în lumea reală. Îngrijorările mele legate de Mona Weis au 
fost înăbușite, laolaltă cu friptura, de un Barolo bun, rod al încă 
uneia din investiţiile de pensionari ale părinţilor mei; ei bine, 
eram cu toții piliţi. Câteva pahare generoase de coniac la desert 
își aduseseră și ele contribuţia. 

Tata a strâns masa și s-a dus să spele vasele. Așa arăta la ei 
diviziunea muncii în familie, iar tata era chiar mulţumit de ea. 
Nu voiau să cumpere o mașină de spălat vase, nu neapărat din 
zgârcenie sau că ar fi fost prea complicat, ci pentru că tatei îi 
plăcea să spele vasele de mână. 

Hanne și cu mine am rămas la masă. Amândoi aveam prea 
mult coniac în pahare și eram prea sătui ca să ne ridicăm de pe 
scaune. Subiectele legate de călătorii și cărți fuseseră epuizate, 
așa că în conversaţia noastră se insinuase o pauză. 

— Fetele arată bine, am spus eu ca să întrerup tăcerea. 

Mama zâmbi. 

— Da, sunt atât de dulci, răspunse ea. Astă-vară au petrecut o 
săptămână cu noi, la „moșie”. 

— Sunt bine? 

— Da, dar au crescut, răspunse ea chicotind. Atât de repede... 

Am adulmecat coniacul și am simţit cum vaporii alcoolului îmi 
înțeapă nările. 

— Și întreabă de mine? 

Zâmbetul îi dispăru de pe buze și mă privi direct în ochi. 

— Nu începe cu asta, dragule, spuse ea privindu-mă rugător. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu vreau decât să știu, i-am răspuns eu calm. M-au uitat cu 
totul sau...? 

— Bineînţeles că nu te-au uitat, Frank. 

— Și? Întreabă de mine? am repetat eu întrebarea pe un ton 
ceva mai aspru. 

— Incetează! spuse ea. 

— Dar poţi să-mi zici adevărul. 

Mama mă privi cu o expresie întrebătoare, iar eu i-am răspuns 
cu un zâmbet. 

— Da, întreabă de tine din când în când, răspunse ea în cele 
din urmă cu un oftat. Cea mare, în special. Dar probabil că îţi dai 
seama și tu cum e să fii adolescent și să ai un tată vitreg... 
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— S-a întâmplat ceva... 

— Bjarn e un tată bun, m-a întrerupt Hanne ferm. Nu e decât 
o revoltă adolescentină. 

Am sorbit amândoi din paharele de coniac. 

— ȘI... ce îi spuneţi când întreabă de mine? am continuat eu. 

— Încetează odată, Frank! 

— Sunt doar curios să aflu ce îi spuneţi fiicei mele atunci când 
întreabă de tatăl ei, am spus eu ridicând tonul. Doar îi 
răspundeţi, așa-i? 

— Frank... 

— Sau tăceți mâlc? 

Ajutată și de alcool, furia mi se urcase la cap. 

— Frank, nu e un subiect despre care să discutăm la masă, 
clătină Hanne din cap, cu ochii scânteindu-i. 

— Spune-mi, totuși. Îi răspundeţi că sunt plecat? 

— Frank, dragule... 

— Că-s mort? am râs eu laconic. 

— Liniștește-te, fiule! spuse tata, care ieșise și el din 
bucătărie. 

Purta un șort în dungi și își ștergea mâinile cu o cârpă de 
vase. Judecând după expresia feţei lui, nu voia decât să se 
întoarcă la treaba lui cât mai repede posibil. 

M-am ridicat în picioare și mi-am înălțat braţele în ceea ce 
speram să fie un gest dezarmant. 

— Nu vreau decât să știu ce îi spuneți fiicei mele. 

Lacrimile începură să curgă pe obrajii lui Hanne. 

Nu pricepeam de ce. Doar nu ea era cea care fusese 
despărțită de copiii ei. La urma urmei, ea se putea duce să le 
vadă pe fete oricând avea chef, să se joace cu ele, să le răsfeţe, 
dacă așa îi venea. 

Am lovit cu pumnul în masă, făcându-i pe amândoi să tresară. 

— Ce îi spuneţi? 

— Îi spunem că ești bolnav! strigă Hanne. M-am holbat la ea. 
Ce ai vrea să facem? întrebă apoi. Doar ești bolnav, Frank. Ai 
nevoie de ajutor. Ce-ai vrea să-i spunem? E suficient de mare ca 
să înţeleagă ce înseamnă un ordin de restricţie, răspunse ea, 
îngropându-și faţa în palme. 

Niels își așeză mâinile pe umerii ei, apoi se uită la mine cu o 
privire plină de reproș. 

— Chiar era necesar? întrebă el clătinând din cap. 
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Mi-am îndreptat privirea în jos și mi-am văzut pumnii. 
Tremurau. Am înșfăcat paharul și am golit tot coniacul din el, 
după care m-am îndreptat spre ieșire, mi-am luat haina și 
corespondenţa ridicată de la editură și am ieșit pe ușă. Nimeni 
nu a încercat să mă oprească. 

Aleea cu vile era întunecată și pustie. M-am îndreptat cu pași 
repezi spre drumul principal, unde am prins imediat un taxi. Mi- 
am aruncat punga pe bancheta din spate și am mormăit adresa 
hotelului înspre șoferul care nu avea nici cea mai mică idee 
despre cele întâmplate. Ințelept, acesta își tinu gura. 

Mi-am lăsat privirea să rătăcească pe fereastră, la străzile 
care treceau în viteză. Furia încă mai clocotea în mine și 
simţeam că îmi dau lacrimile. 

Mi-am îndreptat atenţia spre punga cu corespondenţa de la 
editură. Inăuntru se afla un mic teanc de scrisori și un pachet. 
Am scos pachetul și l-am ridicat înspre fereastră, în lumina 
felinarelor de pe șosea. 

Inima începu să îmi bată cu putere. 

In mâini aveam un plic galben, cu o etichetă albă pe care, în 
loc de adresă, nu era scris decât numele meu. Era suficient de 
gros cât să conţină o carte. 


12. 


Restul drumului până la hotel îmi este foarte neclar. Poate că 
i-am spus ceva șoferului înainte să intru în hotel și să ajung la 
lift sau poate că am coborât pur și simplu din mașină, nu îmi 
aduc aminte, dar rețin senzaţia de cădere pe care am avut-o 
atunci când liftul a început să urce cu mine. 

Pe măsură ce făceam ultimii pași, apropiindu-mă de camera 
mea, plicul parcă devenea tot mai greu. Odată ajuns înăuntru, 
am încuiat ușa și am pus corespondenţa pe măsuţa din 
sufragerie. Din fericire, Ferdinan avusese grijă să îmi 
aprovizioneze minibarul, așa că mi-am turnat un whisky dublu, 
după care m-am așezat în fotoliul de lângă măsuţă. Plicul era 
identic cu cel pe care îl primisem anterior - galben și anonim, cu 
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numele meu scris pe o etichetă albă. Singura diferenţă era că, 
de data aceasta, fusese adăugată și adresa editurii. 

Am luat o gură de whisky fără să îmi îndepărtez privirea de la 
plic. Indiciile sugerau că era vorba de același expeditor care îmi 
trimisese fotografia Monei Weis, dar nu puteam fi sigur de asta 
înainte de a deschide plicul. Am așezat paharul jos. Mâinile îmi 
tremurau când le-am întins ca să iau de pe măsuţă ceea ce 
probabil că era cea mai groaznică scrisoare pe care o primisem 
vreodată. Am răsucit plicul pe toate părțile, dar nu am găsit alte 
indicii. Cu cea mai mare grijă, am început să îl deschid. Odată 
desfăcut, am așezat plicul pe genunchi și mi-am vârât mâna în 
el. Am dat de o carte și am scos-o afară. 

Era un exemplar din După cum semeni, romanul acela 
publicat cu aproape cinci ani în urmă, în care crima fusese 
comisă exact în același hotel în care mă aflam acum. 

Am așezat cartea peste plic. Am simţit deodată cum mi se 
usucă gâtul, așa că am întins mâna după paharul de whisky și 
am luat o gură sănătoasă. Pe coperta cărții se vedea imaginea 
nocturnă a unei străzi din Copenhaga. Nu se putea distinge ce 
stradă anume era, dar îţi puteai da seama că nu putea fi vorba 
de cel mai prietenos cartier. Gangurile întunecoase și fațadele 
cenușii, laolaltă cu lumina de neon și aleile pietruite creau o 
atmosferă crudă, mizeră, anticipând ororile din roman. 

e 

Ucigașa și protagonista cărții, Silke Knudsen, e o prostituată 
din Vesterbro, care a văzut multe și care tot timpul a fost trasă 
pe sfoară. La un moment dat, se satură de tot și de toate și 
începe să se răzbune pe toți cei care îi făcuseră vreun rău. 
Clienţii violenţi sunt executaţi cu aceeași brutalitate cu care ei 
înșiși le trataseră pe fete, peștii au parte de o moarte lentă și 
chinuitoare, pentru fiecare coroană pe care și-au însușit-o pe 
post de comision, în vreme ce un inspector de poliţie, corupt și 
lipsit de scrupule, moare într-o cameră de hotel. O prostituată își 
primește și ea răsplata. Este vorba de o tipă care o înșelase pe 
Silke cu banii câștigați într-un ménage à trois. Drept răzbunare, 
Silke aranjează ca aceasta să fie violată în grup, iar când, la 
sfârșitul violului, victima zace, învinețită și mutilată, legată de o 
bancă dintr-un hangar din port, Silke îi administrează o 
supradoză de heroină. Uciderea prostituatei se petrece undeva 
pe la începutul cărţii, ceea ce o face pe sora acesteia, Annika, să 
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călătorească din lutlanda la Copenhaga, pentru a investiga 
cazul. Annika ajunge astfel să se confrunte cu mediul dur în care 
trăise sora ei, dar nu se dă bătută, iar pregătirea ei ca avocată o 
ajută să investigheze cazul cu ajutorul unui tânăr poliţist pe care 
îl seduce. Deznodământul se petrece într-un hotel din Westend, 
unde cele două femei se confruntă faţă în faţă. Se iau la bătaie 
și ajung în partea de sus a clădirii, în timp ce etajele inferioare 
sunt cuprinse de flăcări. În cele din urmă, Silke este împinsă de 
Annika și se prăbușește de pe acoperișul hotelului, zdrobindu-se 
de trotuarul din faţa intrării. Annika și-a răzbunat sora, dar 
descoperă că pentru asta a ajuns și ea să se prostitueze, căci nu 
are niciun fel de sentimente față de polițistul pe care îl 
sedusese, iar în timpul anchetei dăduse mai multor infractori 
sfaturi juridice în schimbul unor informaţii. Viitorul ei rămâne 
neclar la sfârșitul romanului - cititorul nu știe dacă Annika se 
întoarce în lutlanda ori dacă aceasta va intra în lumea 
prostituţiei. 
e 

Cartea nu părea să fi fost răsfoită. Era prima ediţie, și totuși 
deloc surprinzător, întrucât După cum semeni nu se vânduse 
foarte bine. 

Am răsfoit primele zece, cincisprezece pagini fără să descopăr 
nimic ieșit din comun. Apoi am început să dau pagină cu pagină 
mai departe. 

Cam în prima treime a cărţii, la pagina 124, se afla ceva - 
poza pe care mă temusem că aveam să o descopăr. Era o 
fotografie polaroid, dar la început nu am putut să văd pe cine 
înfățișa. Era un bărbat. Judecând după faţa lui, era un om 
corpolent. Gura îi fusese acoperită cu o bucată de bandă 
adezivă gri. Faţa îi era plină de sudoare, iar din ochii mici și 
adânciţi în orbite răzbătea o expresie de panică. Spaima îi 
deformase trăsăturile feței, dar în cele din urmă l-am 
recunoscut. 

Era Verner, contactul meu din poliţie, cu care luasem cina cu 
numai douăzeci și patru de ore în urmă. 

Am întors fotografia, însă pe spate nu era nimic, așa că mi-am 
îndreptat atenţia spre imagine. Am respirat adânc, încercând să- 
mi controlez emoţiile, și m-am concentrat asupra elementelor 
fotografiei. Părul scurt al lui Verner era leoarcă de transpiraţie și 
avea fața ușor rozalie. Din câte puteam vedea - căci în 
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fotografie nu fusese prinsă decât partea de sus a umerilor - nu 
avea cămașă pe el. In spatele lui se afla un fel de ramă din 
alamă. 

M-am ridicat atât de brusc, încât plicul și cartea alunecară pe 
podea; m-am dus în dormitor. Patul era mai mare decât în mod 
normal, dar semăna cu celelalte din hotel - avea un cadru solid, 
cu bare spiralate din alamă. Am ridicat fotografia și am apropiat- 
o de cadrul patului pentru a putea face o comparaţie. Nu mai 
încăpea nicio îndoială. 

Am revenit în sufragerie, am ridicat plicul de pe podea și m- 
am uitat înăuntru. Nu mă așteptam să găsesc ceva, dar de data 
asta nu era gol. La fund se afla un set de chei. Am întors plicul și 
cheile au alunecat direct la mine în palmă. 

Așa cum deja intuisem, erau cheile de la camera 102 - 
camera în care mă cazam de obicei la acest hotel și care 
constituia și locul crimei din romanul După cum semeni. 

Un gând îmi încolţi subit în minte. Poate că era o glumă. Poate 
că Verner încerca să îmi joace o farsă. Era suficient de dus cu 
capul ca să facă ceva de genul ăsta. Dar care ar fi fost scopul, 
totuși? Am privit din nou fotografia. Expresia îngrozită din ochii 
lui era autentică, iar Verner nu era un actor bun. 

Nu exista decât o singură modalitate să aflu adevărul. 

Imi mai trebuiau încă vreo două pahare de whisky ca să îmi 
fac curaj să părăsesc apartamentul. Dar dintr-odată, am luat-o 
la goană pe scări. Poate pentru că nu doream să mă întâlnesc 
cu cineva, mai ales cu Ferdinan, în drum spre camera 102, dar 
poate și pentru că mi se făcuse greață și nu aveam niciun chef 
să mă văd închis în liftul acela îngust. 

Ajuns în faţa camerei 102, m-am asigurat că nu mă vede 
nimeni. Pe mânerul ușii era atârnat semnul cu „Nu deranjațţi”. 
Am băgat cheia în broască și am descuiat. 

Duhoarea era de nedescris. Un amestec de fecale, urină și 
încă ceva la care nici nu voiam să mă gândesc. Am fost nevoit 
să înghit în sec de câteva ori ca să nu vomit acolo. 

Era întuneric. jaluzelele și perdelele erau trase. Am dat de 
întrerupătorul aflat lângă ușă și am aprins lumina. La intrare se 
afla un mic hol care dădea în baie, după care urma camera în 
sine. O cameră de vreo șaisprezece metri pătraţi, ocupați în 
mare parte de patul dublu. 
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Deși știam precis ce avea să mă aștepte în cameră, nu mi-am 
putut stăpâni o tresărire când am pășit dincolo de prag și l-am 
văzut pe Verner. 

Zăcea sprijinit de speteaza patului, gol pușcă și cu brațele 
întinse, strâns legate de cadrul din alamă cu niște chingi din 
plastic negru. Pe perete, deasupra patului, era scris „PORC” cu 
ceva ce aducea a sânge. Bărbia i se odihnea în piept, de parcă 
și-ar fi examinat propriul corp. Trupul lui masiv era mânjit de 
sânge și de vomă, iar picioarele depărtate erau legate strâns de 
cadrul patului cu o frânghie din nailon. Greutatea corpului făcea 
o adâncitură în saltea și în jurul lui se crease o baltă de sânge și 
alte secreții. 

Am năvălit în baie, suficient de repede ca să vomit în veceu. 
După ce mi-am golit stomacul, am căzut la podea și am început 
să plâng. Deși nimeni nu merita să treacă prin ceea ce trecuse 
Verner, nu din cauza lui plângeam, ci mai degrabă din cauza 
mea. Plângeam pentru că mă simţeam lipsit de orice putere. Eu 
eram victima aici, eram pedepsit și nu pricepeam pentru ce; 
totul era atât de absurd. 

După o vreme, nu știu precis cât trecuse, m-am ridicat în 
picioare. Am scuipat de câteva ori în chiuvetă, mi-am șters 
nasul, m-am spălat pe faţă și am băut apă, în ideea să-mi 
îndepărtez gustul de vomă din gură. 

Apoi am luat un prosop și am șters robinetele, veceul și 
clanța. 

Revenit în cameră, l-am privit o clipă pe Verner. Totul se 
potrivea, se pare, cu descrierea din roman. Felul în care fusese 
legat de pat, mutilarea organelor sexuale și rana adâncă din 
abdomen. Doar că în roman îmi imaginam că mâinile i se 
învineţesc complet, din cauza strânsorii, și că arată ca o pereche 
de mănuși. Dar în realitate acestea aveau aceeași culoare ca 
restul corpului. 

Totul sugera că Verner era mort, dar am fost nevoit să verific. 
M-am apropiat de pat și i-am pus două degete pe gât. Era rece 
și țeapăn. Mi-am retras mâna cu o tresărire și mi-am șters 
degetele pe prosop, de parcă atinsesem ceva contagios. 

Văzusem suficient. Dacă doream să aflu ce se petrecuse cu el, 
nu aveam decât să îmi citesc propriul roman. Acolo aveam să 
aflu că testiculele îi fuseseră tăiate și îndesate în gură, și că 
fusese lovit în cap cu mânerul pistolului. Scalpelul ar fi trebuit să 
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se afle undeva pe podea, aruncat ca un băț de înghețată după 
ce nu mai ai nevoie de el. M-am așezat în genunchi și m-am 
aplecat să cercetez podeaua. Scalpelul se afla de cealaltă parte 
a patului. Lângă el era Biblia, care fusese folosită pe post de 
fund de tocat la castrare. 

Am simţit cum mă apucă greața și m-am dus repede la baie 
ca să vomit din nou, dar nu mai aveam ce. Doar o tuse seacă 
răsună între pereţii îmbrăcaţi în faianţă. Nu mai eram în stare să 
gândesc lucid. 

Am reușit, totuși, să îmi păstrez controlul suficient de mult 
pentru a șterge toate locurile pe care îmi puteam aduce aminte 
că le atinsesem. Apoi am ieșit pe coridor, am încuiat ușa la loc, 
am șters și clanţa, după care am băgat prosopul sub cămașă. 
Nu mai rămăsese decât cheia. M-am gândit o clipă dacă să o 
strecor pe sub ușă, dar dintr-un motiv sau altul m-am răzgândit 
și am lăsat-o într-un ghiveci cu flori, în drum spre camera mea. 

În minibar nu mai rămăsese nici whisky, nici gin, așa că am 
început să beau coniac direct din sticlă. Gustul de vomă din gură 
se dusese cu alcool, dar greaţa nu îmi trecuse. Transpiram din 
greu, așa că mi-am șters fruntea cu prosopul. 

Imaginea lui Verner nu voia deloc să mă părăsească, iar cu 
fotografia aceea în faţa ochilor îmi era imposibil să mă gândesc 
la altceva. Verner contribuise cu o mulțime de informaţii la După 
cum semeni. Comisarul de poliţie care este ucis în roman 
fusese, în mintea lui Verner - la fel ca și în mintea mea - o 
persoană anume. Pentru Verner fusese propriul lui șef, în timp 
ce pentru mine fusese chiar Verner. Nu mi-a plăcut niciodată de 
el, iar când descrisesem crima aceasta, simţisem cum își 
ispășește păcatele pentru toate afirmaţiile lui rasiste, pentru 
lăudăroșeniile de prost gust și pentru lipsa lui totală de prezenţă 
și empatie față de sentimentele altora. Fusese pedepsit pentru 
toate porcăriile pe care le spusese despre Line și pentru 
tendinţele lui patetice de pedofil. Când scrisesem romanul, eram 
deja divorțat de câţiva ani, dar oricum avusesem senzaţia că 
pentru Line o făcusem. Era un act de pocăință pentru că nu 
încetasem să ţin legătura cu Verner, deși ea mă avertizase ce 
porc putea să fie. 

Dacă Verner o fi avut vreo bănuială cu privire la rolul pe care 
îl juca în crima descrisă în roman, nu mi-o destăinuise niciodată. 
Se mulţumise să își poată pedepsi propria pacoste, pe comisarul 
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de poliție de la secţia lui, care, din câte se pare, era corupt și 
avid de putere - niște trăsături de caracter pe care Verner însuși 
le dezvoltase cu timpul. 

Intrebarea: Cine anume fusese ucis cu adevărat în roman? 
primise acum un răspuns: Verner. 
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Vineri 


13. 


Nu am reușit să dorm prea mult în noaptea aceea. În schimb, 
am ras tot ce se afla în minibar, plângându-mi din ce în ce mai 
tare de milă. 

Habar nu aveam ce să fac. Ideile îmi vâjâiau prin cap, una mai 
absurdă decât cealaltă. De mai multe ori am pus mâna pe 
telefon ca să sun la poliţie, dar de fiecare dată mi-am pierdut 
curajul înainte de a apuca să termin de format numărul. Ce să le 
spun? Dacă raportam crima din camera 102, trebuia să le explic 
cum de ajunsesem în posesia cheii și, prin urmare, a plicului, 
așa că uciderea Monei Weis avea să intre și ea în discuţie, iar 
odată cu ea întrebarea de ce nu raportasem totul mai devreme. 
La întrebarea aceasta nici eu nu știam răspunsul. Era ca o 
avalanșă ce smulgea tot ce întâlnea în cale și era imposibil de 
oprit fără a răni pe cineva. 

Pe de altă parte, dacă alegeam să nu fac nimic, nu era decât 
o chestiune de timp până când cadavrul din camera 102 avea să 
fie găsit. Mirosul nu mai putea fi împiedicat multă vreme, iar 
personalul avea să devină suspicios. Ferdinan ar fi recunoscut în 
câteva secunde crima din roman. Mai mult, avea să și-l 
amintească pe Verner de la restaurant, la fel ca și restul 
clienţilor, iar aceștia aveau să depună mărturie că am luat cina 
cu el și că ne-am certat. De aici și până când poliţia avea să îmi 
bată la ușă, calea era foarte scurtă. 

Ar fi trebuit să le-o iau înainte, să-i contactez imediat, 
indiferent de consecinţe, dar ceva mă oprea. Verner fusese ucis 
înainte să apuce să comunice suspiciunile noastre brigăzii de 
omucideri. El era cel care avea dovada - fotografia Monei Weis - 
asupra sa. Desigur, nu răscolisem prin camera 102, dar eram 
convins că ucigașul îndepărtase orice detalii inutile și părăsise 
locul faptei așa cum era descris în carte. 
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În mod ironic, tocmai romanul mi-ar fi putut veni în ajutor. În 
camera 102 se afla un exemplar din După cum semeni și, ţinând 
cont că scenariul crimei se afla în aceeași cameră, nu aveau de 
ce să facă legătura cu mine. Asta dacă se trecea peste faptul că 
făceam parte din anturajul victimei și că, probabil, fusesem 
ultima persoană care o văzuse în viață, cu excepţia criminalului. 

Încă și mai problematic era alibiul meu. Nu aveam nici cea 
mai vagă idee când anume fusese comisă crima, dar presupun 
că imediat după cină. Probabil că ucigașul îl așteptase pe Verner 
în hol și îl momise în cameră sub un pretext sau altul. In roman, 
ucigașa era o prostituată însetată de răzbunare, așa că era 
foarte probabil ca Verner să fi fost atras în cursă de o femeie. Se 
grozăvise de vreo câteva ori că își luase plata „în natură” când 
făcuse presiuni asupra prostituatelor din cartier, așa că nu era 
greu de imaginat că s-ar fi lăsat sedus de o ofertă indecentă. 

La gândul că părăsisem restaurantul, luasem liftul și mă 
târâsem până în camera mea în timp ce, atât de aproape de 
mine, viaţa se scurgea efectiv din Verner, am simțit cum mi se 
întoarce stomacul pe dos. E adevărat, Verner era un porc 
notoriu, dar nu merita o asemenea soartă, cu atât mai puţin din 
cauza mea. 

Cert era că nu aveam un alibi pentru orele de după cină, 
nimic în afară de un minibar gol, iar asta nu avea să pledeze 
neapărat în favoarea mea. 

Simţeam cum creierul meu de scriitor începuse din nou să 
lucreze după primul șoc. Examinam intriga și cursul acțiunii, 
încercam să pun piesele laolaltă pentru a crea structuri; dar 
oricât de tare m-aș fi străduit, nu reușeam să ajung la vreo 
soluţie. Aveam nevoie de mai multe informaţii. Aveam nevoie de 
ajutor. 

Micul dejun era servit începând cu ora șapte și, chiar dacă nu 
mi-era foame, am ieșit din cameră la șapte fără patru minute. 
Ferdinan era la recepţie, arătând la fel de proaspăt ca 
întotdeauna, indiferent de ora din zi sau din noapte. Ceea ce mă 
făcea să suspectez că ar fi înrudit cu acel marsupial australian 
care nu are nevoie de somn. Era aproape inuman să fii așa de 
proaspăt la ora șapte dimineaţa, când probabil nu apucase să 
doarmă mai mult de cinci ore. 

— Bună dimineaţa, domnule Fans, spuse el cu o voce cântată. 
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— Bună dimineaţa, Ferdinan, i-am răspuns eu cu toată 
amabilitatea de care eram în stare. 

M-am oprit în faţa recepţiei. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă Ferdinan. 

— Da, sigur, i-am răspuns eu. Uite ce e, sunt foarte mulțumit 
cu noua mea cameră, doar că e un pic cam mare pentru mine. 

Directorul hotelului încuviinţă din cap. 

— Ar fi posibil să mă mut în camera 102, ca de obicei? 

Ferdinan clătină din cap. 

— Din păcate, nu a fost eliberată încă, dar pot să verific când 
o să se elibereze, spuse el, atingând monitorul cu degetul, după 
care adăugă: Dacă am să reușesc să folosesc nenorocirea asta. 

Ferdinan păși în spatele monitorului și își duse mâna la 
bărbie. 

— Să vedem... hmmm. 

— Poate că aș putea fi de ajutor, am sugerat eu, pășind în 
spatele recepţiei. Doar mă folosesc zilnic de computer. Adevărul 
e că nu mă împac deloc cu tehnologia; îmi folosesc computerul 
ca pe o mașină de scris și nimic mai mult. 

— Da, răspunse Ferdinan. Ilmpreună ar trebui să îi dăm de 
capăt, adăugă el și apăsă o tastă, după care o listă lungă apăru 
pe ecran. Vezi... astea ar trebui să fie camerele... Ba nu... arată 
ca niște rezervări. Ferdinan își ridică braţele, de parcă ar fi vrut 
să stranguleze computerul. O, așa mă... 

In acest răstimp, am apucat să zăresc pe ecran un buton 
numit „Organizarea camerelor”. 

— Îmi dai voie? am întrebat eu, iar Ferdinan se dădu un pas 
deoparte. 

— În sfârșit! exclamă el ușurat. 

Am apăsat pe buton și o nouă listă se derulă pe ecran, de 
data aceasta sortată după numărul camerelor. 

— A, da, spuse Ferdinan. Așa ar trebui să arate. 

Privirea mea găsi imediat camera 102 în listă și, înainte ca 
directorul hotelului să o zărească, obținusem deja informațiile 
de care aveam nevoie. 

— O, ce ghinion! exclamă Ferdinan. Camera urmează să fie 
eliberată abia luni după-amiază... Văd că persoana respectivă a 
cerut să nu se facă curat în cameră pe toată perioada șederii 
sale, așa că probabil o să avem nevoie de timp suplimentar ca 
să o pregătim. 
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Din fericire, stăteam umăr la umăr, așa că nu avea cum să-mi 
surprindă reacţia. Mai mult ca sigur că mă albisem de tot la față. 
Avea dreptate, de data aceasta chiar o să aibă nevoie de ceva 
timp suplimentar ca să o pregătească pentru următorul oaspete. 

I-am mulţumit și am părăsit recepţia cât de repede am putut, 
fără să îl privesc. Făcusem rost de informaţiile de care aveam 
nevoie. În primul rând, data. Era, desigur, important pentru a 
putea estima cât de mult timp avea să treacă înainte ca Verner 
să fie descoperit. Dar la fel de important era numele persoanei 
care rezervase camera. 

Martin Kragh, unul din personajele din Împărțind ca frații, un 
parazit sinistru inspirat de Mortis, fostul meu coleg de Scriptoriu. 


14. 


Nu avea cum să fie doar o coincidenţă. 

Persoana care rezervase camera 102 dăduse un nume fals; 
dar pentru că era vorba chiar de Martin Kragh, alias Morten Due, 
cunoscut ca Mortis, în mod clar avea o semnificaţie. Oare Mortis 
avea habar de cele ce se întâmplau? Se afla oare în pericol sau 
era doar o pistă falsă, o glumă menită să mă zăpăcească și mai 
mult? Ar fi fost la fel de plauzibil ca ucigașul să fi luat un nume 
la întâmplare - asemănarea cu Mortis era totuși o referință doar 
pentru iniţiaţi, chit că Bjarne o văzuse din prima când citise 
romanul. 

e 

Protagonistul din Împărtind ca fratii este Mark Nordstrøm, un 
bărbat în vârstă de patruzeci de ani, directorul unei companii de 
transporturi al cărei patron - tatăl lui - se află pe patul de 
moarte. Acesta din urmă insistă ca Mark nu numai să preia 
conducerea companiei, ci să-l și îngrijească în ultimele sale zile. 
Ca un fiu bun, Mark veghează la căpătâiul tatălui său până când 
acesta, în cele din urmă, se stinge din viaţă. Protagonistul se 
așteaptă să fie singurul moștenitor al unei averi uriașe. Dar se 
vădește că tatăl lui produsese o mână de progenituri de care 
nimeni nu știuse până atunci, iar aceștia își fac cu toţii apariţia 
la citirea testamentului, cerându-și partea. In ochii lui Mark, toți 


83 


acești indivizi au în comun doar faptul că sunt fără ocupaţie, 
parazitând societatea și, mai ales, moștenirea familiei care, de 
drept, i s-ar fi cuvenit numai lui. Deși averea este suficient de 
mare pentru ca fiecare dintre ei să ducă un trai mai mult decât 
decent, gândul acesta începe să îl roadă atât de tare, încât se 
hotărăște să îi elimine pe rând. Mark își dă seama că 
suspiciunile o să cadă imediat asupra lui, așa că are grijă ca 
fiecare crimă să pară un accident sau o sinucidere și să aibă loc 
într-un moment în care el își poate asigura un alibi imbatabil. 
Planul îi reușește mai presus de orice așteptări, toţi fraţii și 
surorile sunt înlăturate în diferite feluri; indolenţa sau 
„trândăvia” lor este cea care pare că îi ucide însă pe toţi, de 
obicei ca urmare a vreunui absurd test de rezistență. Mark nu 
este arestat, chiar dacă polițistul criminalist care investighează 
cazul își dă seama că este implicat. 
e 

Am luat în calcul tot soiul de variante în timp ce ciuguleam 
câte ceva la micul dejun și îmi beam cafeaua. Concluzia pe care 
am tras-o a fost că trebuia să iau neapărat legătura cu Mortis, 
măcar pentru a-l scoate din schemă. 

Întors în cameră, am sunat la Informaţii, dar în registrul lor nu 
figura niciun Morten Due domiciliat în Copenhaga sau în 
suburbiile orașului. L-am sunat pe Bjarne. Era în drum spre liceul 
la care preda. 

— Salut, Frank! spuse el de îndată ce îmi auzi vocea. Vorbea 
gâfâit, iar pe fundal se auzea zgomotul traficului. Care-i treaba? 

— Ei, voiam să aflu dacă ai cumva adresa sau numărul de 
telefon al lui Mortis. 

— Hmm... făcu Bjarne. O mașină claxonă, iar el mormăi 
câteva înjurături. A trecut multă vreme de când m-am întâlnit cu 
el ultima oară. Ar trebui să am adresa lui pe undeva, pe acasă. 
Știu că locuiește în cartierul de nord-vest. 

— Nu îţi aduci aminte unde? 

— Nu, nici să mă baţi. Cum spuneam, a trecut multă... 

— Când ajungi acasă? 

— După prânz, răspunse Bjarne. Dar ne vedem diseară 
oricum... sau ai uitat? 

Bineînţeles că uitasem. Cina acasă la Bjarne și la Anne, în 
bătrânul Scriptoriu era, în mod normal, punctul culminant al 
vizitei mele în oraș. Dar de data aceasta toate planurile fuseseră 
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date peste cap. Am privit în jur, de parcă tocmai acum mă 
trezisem din somn. Ce zi era azi? Era dimineață sau seară? 
Dintr-odată, nu mai înțelegeam nimic. 

— Frank? 

Mi-am dres glasul. 

— Normal că n-am uitat, i-am răspuns eu grăbit. La șapte, nu? 

— Exact! 

— Bine atunci, ne vedem diseară. 

Am închis telefonul înainte ca Bjarne să apuce să mai adauge 
ceva. Ceasul de pe perete arăta ora nouă. Zece ore până când 
aveam să fac rost de adresă. Convorbirea cu Bjarne m-a făcut 
să îmi aduc aminte de restul programului din ziua aceea. Era 
prima zi de târg și trebuia să dau autografe cu ocazia lansării 
romanului Pe întinderea roșie. Teama redactorului meu că 
lansarea putea fi suspendată era, deocamdată, neîntemeiată. 
Cuvintele lui îmi răsăriră deodată în minte. Comportă-te ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Respectă planul. 

Dar cum aș fi putut să mă comport normal, când Verner zăcea 
ciopârțit la numai câteva etaje sub mine? Pe de altă parte, nu 
mai suportam să stau în clădirea aceea. 

Am luat un taxi până la Forum, în Frederiksberg. 

Hala în care se ţinea târgul era o clădire cubică, uriașă și 
cenușie, din beton și oțel, amplasată în zona aceasta de case 
vechi cu aceeași finețe și simţ urbanistic cu care ai arunca un 
gunoi în mijlocul unui strat de flori. 

Coada începea deja de afară. La ghișeul de informaţii mi-am 
primit cardul de acces, după care am pășit în hala propriu-zisă. 

Prima mea sarcină era să dau autografe și, nu departe de 
standul editurii, zăream de pe-acum mai multe persoane aliniate 
la rând, cu cărţile în mână. Întârziasem zece minute faţă de ora 
anunţată în program. 

Albul și negrul, culorile editurii ZeitSign, dominau standul, 
care era mai mare decât de obicei, acoperind aproximativ 
cincizeci de metri pătraţi. Unul din colţuri fusese îmbrăcat în 
stofa neagră, iar aici erau expuse romanele mele, cu excepţia 
primelor două cărţi, fapt pentru care le eram recunoscător. 
Aproximativ o sută de exemplare din Pe întinderea roșie 
fuseseră aliniate în jurul unei măsuţe și a scaunului pregătit 
pentru mine. Acolo aveam să îmi petrec următoarea oră, ca să 
dau autografe. 
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M-am gândit să o pornesc mai departe, să mă ascund în 
marea de oameni care se împingeau unul în altul, printre 
rafturile de cărţi. Problema era că nu suportam să mă las purtat 
de șuvoiul acela necontenit de bibliofili fanatici, cu pungile lor 
de plastic și privirile nervoase. 

Am tras adânc aer în piept și mi-am croit drum până la stand, 
la măsuţa mea. Cel puţin aici puteam să stau pe scaun, evitând 
ca lumea să intre în mine sau să mă calce pe picioare. 

Persoanele care stăteau la coadă începură să se înghesuie și 
să bombăne nerăbdătoare în timp ce îmi atârnam haina pe 
spătarul scaunului și mă așezam. Mi-am căutat stiloul, i-am scos 
capacul și am afișat cel mai mare zâmbet de care eram în stare, 
după care m-am întors cu fața către cei aflaţi la coadă. 

Mereu se întâmplă ca femeile să predomine în rândul celor 
care stau să ia autografe. Ceea ce se corelează probabil cu 
faptul că mai multe femei decât bărbaţi citesc beletristică. Dar 
eu cred că pentru o femeie este mai important să vadă cine 
anume a scris cartea. Ele sunt curioase să afle ceva despre 
persoana din spatele romanului, iar autograful în sine are mai 
puţină importanţă. Am simţit un asemenea interes din partea 
publicului feminin atunci când m-am lansat cu Demoni din afară. 
Femeile voiau să-l vadă pe monstrul care zămislise scenele 
acelea de violenţă și tortură zugrăvite în detalii atât de 
terifiante. Incercaseră să descopere ceva sălbatic și malefic în 
privirea mea, de care să se îngrozească. Poate că fuseseră 
dezamăgite, ceea ce nu le-a oprit să își facă apariţia în număr 
mare la sesiunea de autografe, să-mi declare cât de 
impresionate fuseseră când citiseră un pasaj sau altul. 

— Ei, în sfârșit, ai ajuns! se auzi o voce de lângă mine, după 
care am simţit o mână pe umăr. Era Finn Gelf. Ne temeam că n- 
ai să mai vii. 

— Fii liniștit! i-am răspuns eu, în timp ce semnam un 
exemplar din Pe întinderea roșie pentru o doamnă la vreo 
patruzeci de ani. 

Aceasta îmi zâmbi recunoscătoare și dispăru cu trofeul lipit de 
Corp. 

— Poneiul e gata de un nou tur de manej, am adăugat eu, 
zâmbindu-i următoarei persoane aflate la coadă. 

Finn mă bătu pe umăr. 
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— Mă bucur să aud asta, Frank. Arunci o privire în cabină, 
când termini? 

Cabina era o mică încăpere, de aproximativ patru metri 

pătraţi, aflată în spatele standului. Câteva scaune pliante îţi 
permiteau să te odihnești - o necesitate pentru acei angajaţi ai 
editurii care urmau să petreacă toată ziua în picioare și un 
privilegiu pentru scriitori. Deși era îngust și aglomerat, aici 
puteai avea un moment de răgaz, departe de marea de oameni; 
și, cel mai important, cabina era echipată cu un dozator de bere. 
lar gândul acesta mă făcea deja să jubilez. 
_ In prima jumătate de oră am scris dedicaţii pe bandă rulantă. 
Imi setasem zâmbetul pe pilot automat, în timp ce ascultam 
comentariile oamenilor, le mulțumeam, încuviințam din cap și 
zâmbeam din nou. Cititorii se transformaseră într-un vârtej de 
fețe, zâmbete, transpiraţie, gâfâieli. Coada părea interminabilă 
și singurul lucru care mă ajuta să rezist era gândul la o bere 
rece ca gheaţa în cabină. Astfel reușeam să fac faţă întrebărilor 
și comentariilor pe care abia le mai puteam auzi. 

Privirea îmi era pironită în același punct, pe prima pagină, 
unde îmi plasam semnătura, așa că, în momentul în care în fața 
mea apăru o carte cu un alt titlu, m-am trezit brusc din 
amorțeală. Era Curve din mass-media, roman pe care îl 
scrisesem cu aproape șapte ani în urmă. Mi-am îndreptat 
spatele și mi-am ridicat privirea către cititor. Un bărbat, ceea ce 
era deja destul de neverosimil. Dar și mai ciudat era că purta 
ochelari de soare și zâmbea nerăbdător, de parcă s-ar fi 
așteptat să îl recunosc, în ciuda faptului că avea ochii acoperiţi. 

Mi s-a mai întâmplat ca tot felul de excentrici să-și facă 
apariţia la sesiunile de autografe, dar acum eram ceva mai 
sensibil ca de obicei; la vederea acestui bărbat am simţit o 
oarecare senzaţie de disconfort greu de îndepărtat. După ce i- 
am semnat cartea, mi-a răspuns cu un zâmbet triumfător, apoi a 
făcut stânga împrejur și s-a îndepărtat de stand. 

L-am urmărit din priviri până când următorul admirator de la 
coadă își așeză cartea pe masă, atrăgându-mi atenţia. 

Coada începuse să se mai micșoreze, poate că unii 
renunțaseră să mai aștepte, dar eu nu aveam voie să plec. În 
mod normal, nu scriu foarte mult de mână, așa că, în clipa în 
care coada era pe terminate, am simţit cum degetele încep să 
mă doară. Am făcut o scurtă pauză pentru a mi le dezmorți, în 
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timp ce următoarea femeie de la coadă își exprima entuziasmul 
că avea să înceapă să citească un nou roman de Fans. Eu eram 
epuizat și abia mai reușeam să-mi văd cititorii. Cărţile mi se 
scurgeau printre degete de parcă aș fi fost o casieră la 
supermarket, iar clienţii erau expediaţi în grabă și cu 
indiferență. 

Deodată, mâinile îmi încremeniră. 

Ultima persoană de la coadă își așeză cartea în faţa mea, 
deschisă la prima pagină, unde se afla deja o dedicație - ba mai 
mult, era scrisă cu caligrafia mea: 


Dragă Line, 


Încă un scalp la brâu. 
Sper că toate merg bine. Ai grijă de tine și de fete. 


Al tău, F. Fans 


Mi-am ridicat privirea. 
După un prim moment de confuzie, am recunoscut-o pe fiica 
mea cea mare, Veronika. 


15. 


Gândul de a avea copii nu îmi trecuse niciodată prin minte. 
Tot timpul am crezut că romanele aveau să fie copiii mei, că 
acestea îmi vor supraviețui și vor reprezenta contribuţia mea 
pentru posteritate. /n unghiul mort și Pereții vorbesc nu erau 
decât niște avortoni, cu care nu voiam să mai am de-a face. 
Erau niște bastarzi pe care niciun părinte nu ar fi fost în stare să 
îi iubească, așa că, în lumina acestei constatări, am întâmpinat 
dorinţa lui Line de a avea copii cu un fel de ușurare. Dintr-odată 
devenise atât de limpede că o să avem copii. Bineînţeles că 
urma să avem copii. Odată cu acest proiect comun, relaţia 
noastră a devenit încă și mai apropiată. Eram amândoi absorbiți 
de toate detaliile posibile legate de creșterea unui prunc, de 
mobilarea camerei și de visurile de viitor. Răsfoiam reviste 
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despre copii, despre creșterea lor, despre terapia de familie, iar 
biblioteca noastră alcătuită din clasicii literaturii fusese invadată 
de cărțulii în culori ţipătoare despre cum să schimbi scutecele 
sau de culegeri cu cântece de leagăn. 

Sexul căpătase o cu totul altă semnificaţie. Continuam să ne 
bucurăm de el, poate chiar mai mult, de fapt, căci acum eram 
conștienți că, poate chiar în noaptea aceea, s-ar fi putut 
întâmpla. Ne făcea mai atenţi la fiecare detaliu, ca totul să fie 
perfect. Trebuia să fim într-o stare potrivită, iar în dormitor să fie 
o atmosferă romantică și caldă, cu lumânări și muzică în 
surdină. 

Nu știu dacă ăsta a fost motivul pentru care Line a rămas 
însărcinată atât de repede, dar la scurt timp după ce renunţase 
la anticoncepţionale, am dat lovitura. Familiile noastre nu își mai 
încăpeau în piele de bucurie. În familia lui Line erau deja foarte 
mulţi copii, însă tot s-a bucurat de o grămadă de atenţie și de o 
mulţime de sfaturi utile din partea tuturor. În familia mea, 
copilul nostru avea să fie primul nepot, așa că părinţii mei 
deveniseră imposibil de controlat. Pe vremea aceea, trecuseră 
aproape doi ani de când nu îi mai văzusem, fiind dezamăgit de 
lipsa lor de sprijin în ceea ce privea cariera mea. Acum zăriseră 
brusc o posibilitate de reîntregire a familiei. 

Cea mai mare grijă a noastră era situaţia financiară. Line 
continua să fie cea care aducea cei mai mulţi bani în casă și, cu 
concediul de maternitate de minimum șase luni, aveam nevoie 
de venituri suplimentare pentru a ne putea descurca. Fusese 
sugestia mea să mă las cu totul de scris pentru o vreme și să 
mă concentrez să câștig bani, până când Line avea să fie din 
nou capabilă să meargă la serviciu. Fusese o decizie 
responsabilă și, în același timp, o ușurare uriașă pentru mine. 
Frustrările mele legate de incapacitatea de a scrie dispăruseră 
pe loc, căci aveam cel mai bun alibi din lume. Conștiinţa 
încărcată de a nu putea contribui la cheltuielile de zi cu zi 
dispăruse subit și mă simţeam nemaipomenit de bine în rolul de 
bărbat al casei, care avea grijă să își întreţină familia. Sperasem 
să o pot face cu ajutorul imaginaţiei mele, dar acum, când 
creativitatea mă abandonase, mâinile mele erau cele care 
plăteau chiria. Nu am simţit-o nicio clipă ca pe un eșec. 
Dimpotrivă, aveam o satisfacţie adâncă atunci când mă 
întorceam acasă seara târziu, după ce terminam cu serviciul 
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numărul doi sau numărul trei și mă prăbușeam pe canapea sau 
mă băgăm în pat, alături de Line, care dormea dusă. 

Din cauza naturii ocupaţiei ei, Line fusese nevoită să își 
întrerupă activitatea foarte devreme, ca să nu își solicite corpul 
inutil. Reușise totuși să se angajeze temporar la biroul unui 
teatru, altminteri depindeam de ceea ce câștigam eu pe unde 
găseam de lucru. Înainte să nască Line, am avut tot soiul de 
joburi: poștaș, distribuitor de ziare, vânzător la un magazin de 
închiriat casete video, salahor pentru un producător de mobilă 
de bucătărie și multe altele. Nu-mi ofereau cine știe ce 
satisfacţii intelectuale, dar am întâlnit o grămadă de oameni și 
cred că, până la urmă, lucrul acesta m-a ajutat să devin un 
scriitor mai bun. Eram înconjurat de oameni cu care, altminteri, 
nu aș fi intrat niciodată în contact și am auzit povești din toate 
păturile sociale și din toate grupurile etnice. Toate aceste 
experiențe  nepreţuite s-au sedimentat în memoria mea, 
constituind un fundament solid pe care, mai târziu, aveam să 
îmi construiesc personajele. 

În această perioadă aproape că nu m-am atins de computer. 
Singurele lucruri pe care le scrisesem fuseseră liste de 
cumpărături sau rapoarte pentru serviciu. Nu îmi plăcea să mă 
gândesc la altceva decât la următorul meu job și cum aveam să 
ajung acolo. 

Sarcina evolua conform așteptărilor. Line părea din ce în ce 
mai frumoasă pe zi ce trecea, iar burta ei era ca o minge de 
plajă umflată la maximum pe corpul ei subţire. Prietenele ei 
erau invidioase și n-au trecut multe luni până când Bjarne și 
Anne ne-au anunţat că renunţaseră și ei la anticoncepţionale. 
Când Line era în luna a opta, Anne ne-a anunţat că era și ea 
însărcinată în opt săptămâni. 

Dar Anne a pierdut sarcina cu câteva zile înainte ca Line să 
nască. A fost o coincidenţă groaznică, dar nimic nu era în stare 
să ne umbrească fericirea adusă de micuța noastră Veronika. 
Bjarne și Anne fuseseră afectaţi profund, iar în primele 
săptămâni de după naștere nu au fost în stare să ne viziteze. 
Când, în cele din urmă, au venit, atmosfera a fost ciudată, cu 
pauze jenante în care nimeni nu scotea un sunet, cu excepţia 
micuţei Veronika. 

Fetița nu tăcea o clipă. Din momentul în care făcea ochi și 
până când adormea din nou, plângea sau gângurea voios, iar eu 
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ascultam fascinat tot ce avea să spună. Nu mă mai săturam să 
petrec timp cu ea și nu exista nimic în lume ce n-aș fi făcut 
pentru ea. 

Dar nu de mine avea ea nevoie acum, ci de mama ei. lar asta 
se potrivea de minune, căci eu trebuia să am grijă de cele două, 
trei joburi ale mele. Era greu să fiu plecat atât de mult de acasă, 
dar o făceam cu un scop anume, și de fiecare dată când mă 
întorceam, mă furișam la ea în cameră și mă uitam cum doarme 
în pătuțul ei, până când simţeam că mi se închid ochii. Nu există 
terapie mai bună decât să privești un bebeluș dormind. 

Primele patru luni au trecut în zbor. Eu munceam, Line alăpta. 
De îndată ce se simţise în stare, începuse să se antreneze din 
nou. Dar chiar și cu cele trei servicii ale mele, tot nu reușeam să 
câștig suficient de mult pentru un trai decent, așa că era 
important ca Line să-și reia activitatea cât mai repede posibil. 
Dacă adăugam și venitul ei, aș fi putut să-mi păstrez un singur 
serviciu, de seară sau de noapte, ceea ce mi-ar fi dat 
posibilitatea ca în timpul zilei să am grijă de Veronika. 

Din mai multe puncte de vedere, acesta a fost un moment 
decisiv în viața mea. 

Sentimentele mele faţă de Veronika deveneau tot mai 
puternice pe zi ce trecea. Acum era suficient de mare ca să 
înţeleagă ce se întâmplă în jurul ei și nu era deloc greu s-o 
distrezi și s-o iubești. Era mai tot timpul veselă și avea un 
zâmbet care topea pe oricine. Era parcă un surâs plin de 
subiînțelesuri, de parcă am fi avut un secret sau tocmai făcuse o 
afirmaţie sarcastică. Mai târziu avea să devină o trăsătură a 
personalităţii ei, dar încă din perioada aceea începuserăm să o 
numim lronika. 

Bebelușii trebuie să aibă un program strict, așa că noul meu 
job de tată presupunea să îmi organizez viaţa de zi cu zi în 
funcţie de nevoile fiicei mele. Ceea ce a constituit un nou 
moment de cotitură în viaţa mea, căci în perioadele când 
Veronika dormea și, prin urmare, nu era dependentă de mine, 
am început să scriu din nou. La început erau mici încercări, 
transcriam întâmplările banale prin care treceam în relaţia cu 
fiica mea, genul acela de observaţii naive care cu siguranţă că îl 
copleșește pe orice părinte. Dar în curând acestea începuseră să 
se transforme în texte și povestiri tot mai coerente. lronika mă 
forțase să îmi fac un program de scris. Mă trezeam dimineața 
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devreme ca să îi dau de mâncare, iar când adormea, mă 
așezam la computer și începeam să lucrez. Era o rutină precisă 
ca un ceasornic și, aveam eu să descopăr, o modalitate 
incredibil de eficientă de a scrie. Până atunci, o făcusem doar în 
perioadele când aveam inspiraţie, în momente bizare ale zilei și 
cel mai adesea sub influenţa alcoolului sau a canabisului. Acum 
scriam cu mintea limpede, chitit să folosesc la maximum timpul 
acela care îmi era acordat, cu mărinimie, de lronika. Aceste 
perioade de intensă concentrare fuseseră uluitor de productive. 

Nu știu dacă o pot pune pe seama noii mele responsabilităţi, 
dar tot ce am scris atunci a fost mai accesibil decât orice altceva 
produsesem anterior. Când lucrasem la primele două cărţi, care 
erau, într-un fel, o distorsionare a genului polițist, dobândisem o 
înţelegere de bază a genului, mă documentasem cu privire la 
toate clișeele și artificiile stilistice, iar acum exploatam aceste 
cunoștințe. In loc să distorsionez genul, l-am îmbrățișat și am 
început să scriu în maniera standard a romanului poliţist, 
folosind toate elementele sale de bază. În același timp, eram 
conștient că aveam nevoie de ceva care să mă evidenţieze în 
acest gen și, astfel, scenele de tortură și crimele zugrăvite în 
cele mai mici detalii au devenit marca scriiturii mele. 

Nu exagerez când spun că lronika a fost motivul pentru care 
am ajuns să scriu în felul acesta. A contribuit direct la procesul 
creației, cu zâmbete și gângureli atunci când lucrul mergea bine 
sau plângând în hohote atunci când simţea că eram frustrat din 
cauza progresului lent. In mod normal, nu povesteam nimănui 
despre ce scriam înainte de a termina, dar fiica mea s-a aflat 
acolo pe parcursul întregului proces. O tineam în poală atunci 
când făceam corecturi, îi povesteam despre personaje și istoria 
lor, despre acţiuni sau deznodăminte alternative, pe care ea le 
aproba sau le respingea cu un zâmbet sau cu hohote de plâns. 

Impreună cu lronika am scris primul meu roman de succes, 
Demoni din afară. Alcătuiam o echipă cu ritualuri fixe și secrete, 
doar de noi știute. Line nu apucase să citească nici măcar o dată 
ceea ce scrisesem împreună cu lronika. 

La un moment dat, manuscrisul a fost gata. O cărămidă de 
450 de pagini, care crescuse lent prin munca noastră de echipă. 
Imi aduc aminte senzaţia aceea de mândrie extraordinară, 
fiindcă știam că de data aceasta dădusem lovitura - găsisem o 
rețetă a succesului. Aveam însă și o senzaţie de gol. Chiar dacă 
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lronika nu era încă în stare să vorbească, Demoni din afară 
fusese proiectul nostru comun, iar finisarea manuscrisului 
prevestea vremuri noi. 

Pe vremea aceea, redactorul meu, Finn Gelf, aproape că mă 
abandonase. Nu mai vorbiserăm de multă vreme, așa că a fost 
pe puţin spus surprins când mi-am făcut apariţia la editură, cu 
lronika în cărucior și cu un manuscris gata-terminat. 

— Să fiu al naibii! repeta el fără oprire, răsfoind la întâmplare 
teancul de foi. 

Pe lronika o lăsasem în grija secretarelor și corectoarelor, așa 
că puteam discuta în liniște, fără să fim deranjaţi de dulcegăriile 
lor și de gânguritul copilului. Nu îmi aduc aminte cu ce anume 
m-am mândrit mai tare din ziua aceea, cu lronika sau cu 
manuscrisul. 

— Deci asta ai clocit tu în tot timpul ăsta? 

— Aha. Și am schimbat scutece, am răspuns eu. 

Redactorul încuviinţă din cap. 

— Nu pot să-ți promit nimic, desigur, începu el, în felul lui 
obișnuit, de om de afaceri. Dar arunc o privire atunci când am 
ceva timp. 

Probabil că deja mirosise ceva, fiindcă a doua zi mă sunase să 
îmi spună că începuse să citească manuscrisul în seara 
respectivă și că nu putuse să-l mai lase din mână. Nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie și deja aiura la telefon despre 
drepturi de autor vândute în străinătate și despre drepturi de 
ecranizare. Eu am luat-o mai ușurel. lronika stătea în scaunul ei, 
la masă, și strâmba din nas. Ca și cum nu ar fi încuviinţat că 
lăsasem proiectul nostru pe mâna altora, prevestind un viitor 
sumbru. Dacă, în momentul acela, aș fi putut avea o asemenea 
premoniție, probabil că aș fi smuls manuscrisul din mâinile lui 
Finn și l-aș fi ars. 

e 

Revizuirea manuscrisului nu mi-a luat mult timp. Textul era 
atât de îngrijit, încât nu fusese nevoie de prea multe intervenții, 
nici structurale, nici de vocabular. Finn o pornise cu toate 
pânzele sus în campania de marketing, romanul bucurându-se 
de un întreg arsenal de anunţuri, afișe și standuri speciale în 
librării. Ulterior aveam să aflu că Finn făcuse împrumut la bancă, 
ipotecându-și casa, pentru a putea finanța această campanie, 
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dar mai știu și că și-a recuperat toată suma investită, ba chiar 
cu vârf și îndesat. 

Cu o săptămână înainte de lansare, i-am permis lui Line să 
citească, în sfârșit, Demoni din afară. Până atunci nu mă bătuse 
prea tare la cap, dar avusese grijă să îmi arunce câteva aluzii 
sarcastice pe parcurs, și se prefăcuse ușor ofensată când 
refuzasem să-i arăt la ce lucram. lar asta din mai multe motive. 
Pe de o parte, mă îndoiam că romanul avea să-i fie pe plac, pe 
de alta - din cauza cooperării secrete cu lronika și a faptului că 
nu părea nemaipomenit de entuziasmată să împartă roadele 
muncii noastre cu alţii, nici măcar cu mama ei. 

Când Line, în cele din urmă, a apucat să citească romanul, a 
fost complet uluită. În primul rând, din cauza violenţei și a 
modului lucid în care era descris totul. Mi-a zis că îi e imposibil 
să mă identifice cu acel roman. Cuvintele îmi aparţineau, dar 
imaginile pe care le reprezentau nu păreau compatibile cu firea 
mea. l-am spus că acesta era cel mai bun compliment pe care l- 
aș fi putut primi vreodată - și nu era o minciună, cel puţin nu pe 
vremea aceea. 

Lansarea romanului a fost sărbătorită la Krasnapolsky, pe 
care editura îl închiriase pentru toată seara. Barul se afla fix în 
centrul orașului, iar pe atunci era unul dintre cele mai 
frecventate localuri, înainte să devină un bar de snobi. 
Petrecerea de lansare fusese cu totul diferită de chefurile 
noastre din perioada  Scriptoriului. Aici aveam barmani, 
bodyguarzi și ospătari. Afișe negre cu romanul atârnau de sus 
până jos pe pereți, de-a lungul încăperii dreptunghiulare, și tot 
soiul de fluturași erau împrăștiați pe mese. La bar, cartea putea 
fi achiziționată la preţ redus, și mulţi dintre invitaţi profitaseră 
de ocazie. De fapt, am vândut mai multe exemplare din Demoni 
din afară în ziua aceea, la Krasnapolsky, decât reușisem să vând 
din primele două cărți la un loc. 

Toţi prietenii mei veniseră la petrecere, și toată familia lui 
Line. Până și părinţii mei își făcuseră apariţia. Angajaţii editurii 
se aflau și ei acolo, precum și o mână de jurnaliști pe care Finn îi 
alimenta temeinic cu alcool. Eu mă îmbătasem din prima, atât 
cu previziunile de viitor ale redactorului meu, cât și cu niște 
cocktailuri tari, pe nume Demon, inventate special pentru 
această ocazie, așa că discursul meu fusese ceva mai 
improvizat decât plănuisem. Dar atmosfera era plăcută, făcând 
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abstracţie de Mortis, care era în toanele lui obișnuite și nu făcea 
decât să stea și să pigulească la exemplarul cu autograf pe care 
i-l făcusem cadou. Ştiam că nu avea să-i fie pe plac că 
scrisesem un roman de gen, stereotipic, și simţeam că abia 
aștepta un motiv de ceartă, în care să-și dea glas dispreţului. 
Reușisem să îl evit toată seara, iar la un moment dat dispăruse. 

Bineînţeles, Bjarne și Anne se aflau și ei acolo. Imi făcuseră 
cadou un stilou aurit, „pentru autografe”, cum spusese Bjarne în 
glumă, și se străduiseră amândoi să-și facă plinul cu cât mai 
mulţi „Demoni” la pahar. 

Se făcuse ora închiderii la Krasnapolsky, iar restul nopţii nu 
mi-l amintesc decât foarte vag. Știu că la un moment dat am 
ajuns cu toţii la Cafe Viktor, unde nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut să calc până atunci, dar atenţia primită din partea 
invitaţilor, „Demonii” și succesul îmi clocoteau în vene, făcându- 
mă să mă simt cel mai important om din lume sau, în orice caz, 
din cafenea. Eram în culmea fericirii să stau cot la cot cu 
biciclişti faimoși și aspiranţi la celebritate, care cu toții 
rămâneau impresionați - din pură complezenţă - când aflau cine 
sunt. Simțeam că nu mă puteam sătura de senzaţia aceea. 
Voiam ca toți să vină să mă salute și încercam să intru în vorbă 
cu cât mai multe persoane. 

Compania mea începuse să dispară pe nesimţite, până și 
Bjarne cu Anne plecaseră. Adică probabil că și-au luat rămas- 
bun, dar nu sunt tocmai sigur. Cred că eram prea ocupat să 
discut cu cine știe ce crainic de televiziune. 

Aceasta fusese prima, dar nu și ultima mea apariţie la Cafe 
Viktor. 

A doua zi dimineață, când mi-am revenit, încă mai simţeam 
gustul „Demonilor” în gură, așa că mi-am început ziua cu 
jumătate de litru de apă. Eram singur, dar Line cumpărase toate 
ziarele și le așezase pe măsuţa din sufragerie. Alături de 
acestea se afla un termos cu cafea. 

Înarmat cu cafeaua și înfofolit în plapumă, m-am așezat și am 
început să citesc recenziile. Erau extrem de eclectice, dar până 
și cea mai proastă cronică îmi era favorabilă. Criticii nu 
conteneau să își exprime indignarea faţă de violența redată în 
detaliu, față de scenele de tortură și crimele abominabile, 
nereușind să decidă dacă era vorba de artă sau doar de o pură 
exploatare a motivului. Finn Gelf prevăzuse aceste reacţii 
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amestecate și mă asigurase că ambele puncte de vedere aveau 
să sporească vânzările. Indiferent ce recenzie citeau, cititorii 
aveau să fie curioși, îmboldiţi de indignarea sau de oroarea 
criticului. Și cu toţii o să vrea să citească un roman care i-a 
scandalizat pe mulţi critici, făcându-i pe unii dintre ei să refuze 
să citească romanul până la capăt. 

Era o senzaţie foarte ciudată, să mă aflu deodată în centrul 
atenţiei, după o perioadă atât de lungă de scris și izolare. 

Sub maldărul de ziare se afla un bilet de la Line. O luase pe 
lronika și se duseseră în vizită la familia ei, ca eu să pot dormi 
liniștit. Nu pomenea nimic de recenzii, dar îmi atrăgea atenţia, 
în încheiere, că scosese telefonul din priză. 

M-am ridicat de pe canapea și m-am îndreptat clătinându-mă 
spre fereastră, unde se afla telefonul. Abia am apucat să îl bag 
în priză, că imediat sună. Era un ziarist de la Po/itiken, primul din 
șirul interminabil care avea să sune în ziua aceea. Când Line s-a 
întors acasă, patru ore mai târziu, eu mă aflam tot pe canapea, 
înfofolit în plapumă, cu o cană de cafea rece, vorbind la telefon. 
Toţi voiau să îmi ia interviuri, iar eu le-am acordat până când, 
mai spre seară, Line a scos din nou telefonul din priză. Mă 
simţeam ca drogat și am realizat că nu mâncasem nimic toată 
ziua. lronika nu voia să vorbească cu mine, dar Line a făcut 
repede ceva de mâncare și am luat cina pe canapea, cu ziarele 
împrăștiate pe măsuţă. 

Line a citit și ea recenziile, dar nu știa ce să zică. Interesul 
arătat faţă de roman o convinsese însă că dădusem lovitura. 

Era mândră de mine, spunea ea, și aceasta era cea mai bună 
critică la care aș fi putut spera. 


16. 


— Nu e prea devreme pentru bere? întrebă lronika privindu- 
mă cu reproș, în timp ce eu îmi turnam un pahar de bere de la 
dozatorul aflat în cabina standului. 

Avea părul vopsit în șuviţe, și ceva prea mult fard pe pleoape, 
umbrindu-i ochii albaștri. O bluză strâmtă, neagră îi scotea în 
evidenţă pieptul adolescentin și o fustiță roșie, în carouri, până 
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deasupra șosetelor negre trei sferturi, găurite „la întâmplare” îi 
expunea picioarele lungi, frumoase. Era fiica lui Line și, cu cât 
creștea, cu atât îi semăna mai mult. 

— M-am trezit foarte devreme azi, i-am răspuns eu, dând pe 
gât aproape jumătate din paharul de bere, după care mi-am 
făcut din nou plinul. Ca să nu mai zic că am avut o zi groaznică. 

— Mersi! spuse lronika, bând din apa plată - singurul lucru pe 
care binevoise să îl accepte din toată oferta de răcoritoare a 
editurii, cu toate că era caldă. 

— Adică până acum, desigur, am încercat eu să zâmbesc. Mă 
bucur să te văd. 

Era o minciună. Aș fi preferat să nu fi fost aici, să-și vadă tatăl 
mahmur și pe punctul de a face o criză de nervi. Trecuseră mai 
bine de șapte ani de când o văzusem ultima oară, cu excepţia 
fotografiilor de pe pereţii din casa părinţilor mei. 

— Sunt aici cu niște prietene, spuse ea. Așa că m-am gândit 
să trec pe la tine, să-ţi cer un autograf, adăugă ea fluturând 
cartea. 

— Desigur! am exclamat eu și am apucat romanul, punând 
berea jos și bâjbâind după stilou în buzunarul interior. Ai apucat 
să o citești? 

— Nu încă, răspunse lronika. Dar am citit câteva din romanele 
tale, chiar dacă mama le ascunde. 

— Le ascunde? 

— Da, le strânge maldăr în șifonier, de parcă ar trebui ţinute 
secret de noi sau de Bjarn, dar le găsesc de fiecare dată. 

— Da, tu ai fost mereu isteaţă, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Mie nu-mi plac... romanele, adică. 

Am încercat să-mi păstrez zâmbetul, dar probabil că zărise 
cum Îmi încremenise pe buze. 

— Dar probabil că nu le înţeleg, adăugă ea imediat. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu sunt tocmai cărți pentru copii, am comentat eu. 

Privirea ei se înăspri. 

— Frank, dar eu nu mai sunt un copil. 

— Nu, nu mai ești, am adăugat eu grăbit. Doar că a trecut 
atât de multă vreme de când... 

În acel moment, Finn Gelf dădu buzna în cabină. 

— Frank, ai terminat... Însă în clipa aceea dădu cu ochii de 
lronika. O... ai vizitatori, spuse el zâmbind ironic. 
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— Fiica mea, Veronika, am răspuns eu. Aţi mai avut ocazia să 
vă întâlniți. 

— Da, desigur! exclamă Finn, întinzând mâna spre lronika. 
Dar ultima oară când ne-am întâlnit nu aveai mai mult de... trei 
ani, cred, așa că probabil că nu îţi mai amintești de mine. 

lronika scutură din cap, dar cu toate acestea dădu mâna cu 
el. 

— ȘI... tata a venit cu tine la târg? 

— Nu, e acasă, răspunse lronika sec. 

Am sorbit rapid din bere pentru a-mi ascunde durerea. 
judecând după expresia întipărită pe chipul lui Finn, mi-am dat 
seama că acesta își dorea ca în momentul acela să poată intra 
cât mai adânc în pământ. 

— Am venit cu niște prietene, Stine și Anna. Apoi o să 
mergem la cumpărături. 

— Uau, sună costisitor, spuse Finn râzând. Dar dacă te 
interesează vreuna din cărţile noastre, spune numai. O să fie 
cadou din partea noastră. 

— Mulţumesc, dar nu cred. 

— Bine, răspunse Finn, dând din cap. După un moment de 
tăcere, își îndreptă atenţia către mine. Frank, interviul începe 
peste un sfert de oră și trebuie să îţi arăt ceva înainte. 

— În regulă, am răspuns eu. Lasă-mă numai câteva minute. 

— Desigur, spuse Finn și întinse din nou mâna spre lronika. 
Mă bucur să te revăd. Și salutări lui Line din partea mea. 

— Am să-i transmit, răspunse lronika. 

Finn Gelf se îndepărtă și ne lăsă singuri. 

— Ea e bine? am întrebat eu. 

— Mama? Da, e foarte bine. O mai apucă nervii, cam fără 
motiv, dar în rest totul e bine. 

— Și Mathilde? 

— A început să meargă la școală. E o elevă model. 

Am izbucnit amândoi în râs. Eu mi-am băut restul de bere, iar 
lronika sorbi din apă. 

— De ce v-aţi despărțit? întrebă ea brusc. Am fost cât pe ce 
să mă înec cu berea. Eu cred că ea încă mai ţine la tine, 
continuă lronika. Decupează interviurile cu tine și cronicile la 
romanele tale din toate ziarele, iar uneori îi aud cum se ceartă 
din cauza ta. 

— Pff, e o poveste lungă, am reușit eu să bâlbâi. 
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— Din cauza mea? 

— Nu, în niciun caz! Am așezat paharul de bere pe masă și 
am apucat-o pe după umeri. Să nu crezi una ca asta. Tot ce s-a 
întâmplat a fost din vina mea și atât. 

O expresie de groază i se așternu imediat pe faţă, așa că i-am 
dat drumul și m-am îndepărtat puţin. 

— Scuză-mă. 

lronika dădu din cap. 

— E în regulă. 

— Ascultă... trebuie să plec acum, am spus eu cu regret în 
glas. Dar crezi că ne putem întâlni într-o altă zi? 

— Poate, răspunse ea bosumflată și își privi degetele. 

Mi-am băgat mâna în buzunarul hainei, căutându-mi 
portofelul. 

— Dar trebuie să contribui un pic la runda de cumpărături, am 
spus eu scotocind prin portofel. 

— Nu, e în regulă, Frank, chiar nu trebuie. 

— Ba da, e plăcerea mea, am spus eu și am scos toate 
bancnotele peste care am dat. 

Trei de o sută de coroane și una de cincizeci mototolită. Nu 
erau foarte mulţi bani, dar mai mult nu aveam la mine. l-am 
întins bancnotele. 

— Nu, lasă. Nu-i nevoie. Mi-a dat mama bani. 

— Fă-o de dragul meu, atunci, am spus eu. M-ar bucura 
enorm. 

Fata ridică din umeri și luă banii. 

— Ai grijă de tine, am mai spus eu și am îmbrăţișat-o 
stângaci. 

— Și tu, mi-a răspuns ea. 

— Și hai să ne vedem în curând, așa, pe bune, vrei? 

— Nu sunt prea sigură de asta. Nu cred că mama ar fi de 
acord. 

— Bine, dar dacă te răzgândești, știi unde să mă găsești. La 
orice oră. 

lronika dădu din cap, deschise ușa și se strecură afară, în 
marea de oameni. Îmi aruncă grăbită o privire peste umăr și îmi 
făcu cu mâna. Entuziasmat, i-am întors gestul. După ce se 
îndepărtă, am închis ușa la loc și m-am trântit pe unul din 
scaunele pliante. 
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Îmi venea să mă dau cu capul de pereţi. Cât de mizerabil 
puteam să fiu? Nu-mi văd fiica timp de șapte ani și primul lucru 
pe care îl fac este să beau în fața ei, să-i spun că e un copil, 
după care să încerc să o mituiesc. Ce tată cretin! Am băut restul 
de bere și mi-am aţintit privirea spre paharul gol. Simţeam cum 
creștea furia în mine, am mototolit în mână paharul de plastic și 
m-am ridicat hotărât în picioare. 

Finn Gelf obișnuia să aibă ceva tărie la târg, în afară de apă și 
bere, așa că am început să scotocesc prin cutiile din jur până 
am dat de o sticlă de Smirnoff. Am luat un pahar gol, l-am 
umplut pe jumătate cu vodcă și am tras o dușcă sănătoasă. Am 
strâns din dinţi când am simţit gustul înțepător, dar m-am forțat 
să mai iau o gură. Aproape că mi-a stat în gât, așa că am stins-o 
cu apa lăsată de lronika. 

In același moment Finn deschise ușa cabinei. 

— Te simţi bine? 

Am încuviinţat din cap, iar el păși în încăpere și închise ușa. 

— Măi să fie, dar a crescut ceva! Privirea lui surprinse sticla 
pe care o uitasem pe masă. Scuză-mă că am spus... 

— Stai liniștit, Finn, am zis eu dând pe gât ultima gură de 
vodcă din pahar. Alcoolul începuse să-și facă efectul. O senzaţie 
plăcută de saţietate mi se răspândea în corp. Ce voiai să-mi 
arăţi? 

Finn își îndreptă spatele și un rânjet uriaș îi transfigură fața. 

— Recenziile! exclamă el. Trebuie să vezi recenziile! Scoase la 
iveală un teanc de ziare în care se întrezăreau bilețele galbene 
puse pe post de semne. Nu-s deloc rele... adică în comparaţie cu 
ce ne-am obișnuit până acum. 

Finn așeză ziarele, unul câte unul, pe măsuţa pliantă din 
cabină și le deschise la recenziile romanului Pe întinderea roșie. 

Patru ziare recenzaseră romanul în ziua lansării, ceea ce era 
nemaipomenit. Desigur, asta se datora și faptului că redacţia de 
cultură primise spaţiu suplimentar în ziar, cu prilejul târgului de 
carte, dar adesea am avut impresia că anumite ziare refuzau, 
pur și simplu, să-mi recenzeze cărţile sau că o făceau la mai 
multe luni după lansare și, chiar și atunci, textele erau scrise de 
vreun student aflat în practică. Cele patru articole erau critice, 
dar nu atât de caustice pe cât mă așteptasem. Unul dintre 
acestea considera romanul ca fiind „cel mai bun Fans de la 
succesul cu Demoni din afară”, un altul îl numea „un Fans în stil 
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vintage”, iar numitorul comun consta în afirmaţia că fanii 
genului nu aveau să fie dezamăgiţi. 

— Ei, ce părere ai? întrebă Finn, nemaiputându-și stăpâni 
bucuria. Am dat lovitura, așa-i? 

Am  încuviinţat din cap, dar nu îi puteam împărtăși 
entuziasmul. Nici cuvintele lui, nici articolele din ziare nu 
reușeau să aibă un impact în conștiința mea după întâlnirea cu 
lronika, iar faptul că acest succes relativ costase viaţa cuiva nu- 
mi dădea voie să mă bucur onest de el. Așa că mi-am turnat din 
nou vodcă în pahar. 

— Da, e cazul să sărbătorim! exclamă Finn și își turnă la 
rândul lui un pic de vodcă, pe care o amestecă din belșug cu suc 
de portocale. Felicitări, bătrâne! 

e 

La marginea scenei unde urma să dau interviul, am fost 
întâmpinat de Linda Hvilbjerg, care m-a îmbrățișat formal, după 
care am schimbat câteva cuvinte de complezenţă. Linda arăta 
bine. Era cam de aceeași vârstă cu mine, dar părea mult mai 
tânără. Era suplă și elegantă în costumul ei gri, cu cămașă 
neagră și pantofi cu toc. Avea părul închis la culoare strâns la 
ceafă într-un coc, iar ochelarii cu rame pătrate de metal îi 
dădeau un aer de secretară proaspăt evadată dintr-o fantezie 
erotică. Nu mai vorbisem cu ea de la lansarea romanului Curve 
din mass-media, lucru previzibil, de altfel, dar acum nu pomeni 
nimic despre asta. Dimpotrivă, mi s-a părut surprinzător de 
primitoare, poate din cauza cantităţii de alcool pe care o aveam 
în sânge sau poate pentru că și ea, la rândul ei, tocmai își luase 
propriul tratament. Nu ar fi fost pentru prima oară când 
discutam în public sub influența diverselor substanțe. De fapt, 
era oarecum un obicei. 

Pe scenă se aflau două fotolii din piele, poziționate astfel încât 
să fie față în faţă, dar îndreptate și către public. In spatele 
fotoliilor, se afla un paravan albastru pe care fusese montat un 
ecran ce afișa programul din ziua respectivă. Peste câteva 
momente: Linda Hvilbjerg - interviu cu Frank Fans. |n faţa 
scenei se aflau scaune pentru circa cincizeci de spectatori, iar 
când am luat loc pe scenă, toate locurile erau ocupate. Tipii de 
la sonorizare au alergat imediat pe scenă, pentru a ne ajuta cu 
microfoanele. M-am întrebat dacă mulţimea aceea de oameni 
venise să mă audă pe mine vorbind despre carte sau doar ca să 
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o vadă pe marea vedetă de televiziune. Ordinea în care erau 
prezentate numele noastre pe ecran sugera ultima variantă. 

Linda Hvilbjerg făcu prezentările, descriindu-mă ca fiind unul 
dintre cei mai prolifici autori de gen. Avea umor și era 
fermecătoare - deloc lingușitoare, ci păstra un ton potrivit, 
sobru. 

— Dacă ar fi să dăm un titlu acestui interviu, probabil că 
acesta ar fi „Ficțiune și realitate”, spuse Linda Hvilbjerg. 
Entuziasmul multora din fanii tăi pornește tocmai de la faptul că 
romanele pe care le scrii par extrem de realiste și de verosimile, 
în ciuda detaliilor și culorilor stridente în care zugrăvești crimele. 

Am zâmbit și am încuviinţat din cap, încercând în același timp 
să îmi dau seama unde încerca să bată. Eram sigur că avea un 
plan ascuns cu interviul acesta, iar politețea ei nu era decât un 
camuflaj. 

— Cât de mult contează verosimilitatea pentru acţiunile din 
romanele tale? 

— Este un aspect foarte important pentru mine, am răspuns 
eu imediat. Deși acţiunile din romanele mele sunt neplăcute, 
poate chiar înspăimântătoare și respingătoare, pentru mine este 
decisiv ca cititorul să se gândească: „Asta s-ar putea întâmpla și 
în realitate, iar dacă s-ar întâmpla, atunci exact așa ar fi”... 
Adesea, tocmai realismul din romanele mele constituie aspectul 
pe care cititorii îl consideră cel mai respingător. 

Linda Hvilbjerg încuviinţă. 

— In orice caz, eu, una, am avut un șoc acum câteva zile, 
când am citit ziarele. Pe ecranul din spate apăru un titlu de ziar: 
„Femeie ucisă în portul Gilleleje”. Fără a dezvălui prea multe 
detalii, aș vrea să precizez pentru cei care încă nu au apucat să 
citească Pe întinderea roșie, că în noul tău roman una din 
protagoniste este mutilată și înecată exact în același port, în 
Gilleleje. 

Am simţit cum începe să mă mănânce pielea capului din 
cauza transpiraţiei și dintr-odată mi-am simţit faţa pârjolită de 
căldura reflectoarelor de pe scenă. Din public se auzi un 
murmur de uimire. 

— Poliţia nu a dezvăluit prea multe detalii în legătură cu 
această crimă, dar este totuși o coincidenţă extraordinară. Cum 
te împaci tu cu asta? 
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Am luat o gură de vodcă și mi-am dres glasul înainte de a 
răspunde. 

— Am citit și eu articolul, am răspuns. Este groaznic că așa 
ceva se poate întâmpla într-un sătuc atât de liniștit și plăcut 
precum Gilleleje, dar în același timp ne dovedește că răul se află 
pretutindeni și că nu ne putem simți în siguranță, indiferent 
unde ne-am afla sau cât de protejaţi am crede... 

— Dar coincidenţa aceasta nu te afectează deloc? 

— Bineînţeles că mă afectează, am răspuns eu și probabil că 
am părut ușor iritat. Dar ar trebui să avem grijă și să nu ne 
grăbim să facem asemenea conexiuni, doar pentru că tocmai 
am citit despre asta într-o carte. Am făcut o scurtă pauză. Dă-mi 
un ciocan și am să văd peste tot numai cuie, am citat eu. Nu pot 
să cred că toate detaliile acestei crime sunt identice cu cele din 
carte, probabil că este doar o coincidenţă. 

Uram să mint cu atâta nerușinare și nici nu îmi închipuiam că 
îi puteam duce de nas pe toţi cei care se aflau de față, în orice 
caz nu pe Linda Hvilbjerg. Aceasta nu își clinti privirea de la 
mine și puteam să văd cum jurnalista din ea se lupta cu spiritul 
de entertainer. Din fericire, câștigă cel din urmă. 

— După cum am mai spus, fanii tăi consideră că realismul 
constituie punctul forte al romanelor tale, dar criticii susţin că ai 
scris același roman în zece versiuni, spuse ea. Ce ai să le 
răspunzi acestora din urmă? 

— Că probabil nu au aprofundat suficient de mult romanele 
mele, am răspuns eu, câștigând câteva hohote din public și un 
zâmbet din partea Lindei. Primesc adesea scrisori de la cititorii 
mei care susțin exact contrariul. Mulţi dintre ei abia așteaptă un 
nou roman, ceea ce, cred eu, sugerează că de fiecare dată sunt 
luaţi prin surprindere de intriga plină de originalitate și de 
orchestraţia personajelor... 

— Dar, Frank... nu este adevărat că fiecare dintre cărțile tale 
urmează un anumit tipar, un model de care te-ai folosit 
începând cu romanul tău de căpătâi, Demoni din afară? 

Era o întrebare rezonabilă și nu aveam niciun motiv să cred că 
încerca să mă pună într-o lumină penibilă, doar că nu mi-a 
convenit faptul că, din nou, Demoni din afară fusese numit 
romanul meu de căpătâi. De parcă, în ochii cititorilor, mi-ar fi 
fost imposibil să mă autodepășesc. Mă urmărea ca un lanţ legat 
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de picior ce zăngănea de fiecare dată când încercam să evadez 
și îmi înăbușea vocea indiferent ce aș fi făcut. 

— Este adevărat, Linda, romanele mele au un stil unic și 
urmează o anumită curbă a suspansului, dar acesta este, în 
același timp, și punctul meu forte. Cititorul recunoaște imediat 
un Fans când îl citește, așa cum poţi recunoaște o piesă 
Depeche Mode chiar dacă nu ai mai auzit-o până atunci. Am 
ridicat din umeri. Dar toate romanele mele au de-a face cu 
crime și cu elucidarea lor, așa că este normal să semene din 
acest punct de vedere. Dacă aprofundezi detaliile însă, vei 
vedea că nu este tocmai așa. 

Linda încuviinţă din cap. 

— Cu alte cuvinte, dacă citesc un fragment dintr-unul din 
romanele tale, ai putea să îmi spui din care anume face parte? 
contraatacă Linda, scoțând o foaie de hârtie. 

Publicul întâmpină această provocare cu hohote de râs. 

Am privit-o drept în ochi preţ de câteva secunde. Linda îmi 
zâmbi cu o expresie ștrengărească pe buze. Nu eram sigur unde 
voia să ajungă, dar era prea târziu să bat în retragere, iar ziua 
mea fusese deja distrusă, așa că ce s-ar mai fi putut întâmpla? 

— OK, am răspuns eu. Numai să nu fie copii de față. 

Publicul izbucni în râs, iar Linda îl flată, ezitând un moment. 
Apoi decise că era momentul să continue, își drese glasul și citi: 


„Tânăra își strânse pleoapele cât de repede putu. 
Faţa îi era scăldată în lacrimi și în sudoare, așa că 
banda adezivă începuse să i se dezlipească de pe un 
obraz. Scâncea. 

— Uită-te încoace! îi porunci el. Uită-te, altfel 
urmează pleoapele! 

Impotriva voinţei ei, tânăra deschise ochii. Erau plini 
de lacrimi și de spaimă. Individul ţinea sfârcul tăiat în 
fața ei, iar ea încercă să ţipe și se zvârcoli în chingile 
de plastic cu care fusese legată de scaun, dar acestea 
nu făcură decât să taie și mai adânc în came vie. 

Işi duse sfârcul la buze și începu să sugă din el, de 
parcă ar fi fost un bebeluș avid după lapte. Tânăra își 
smuci capul, împroșcând în jur cu sudoare, lacrimi și 
tot soiul de mucozități. 
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Bărbatul râse și apropie secatorul de celălalt sân. 
Tânăra înlemni, dar el zâmbea, mângâindu-i pieptul cu 
metalul rece. Încet, sfârcul i se întări. 

— Vezi, chiar îi place! exclamă el rânjind din nou. 

Bărbatul apucă sfârcul între degetul mare și 
arătător, îl frecă ușor, apoi trase de el. Căscă lamele 
secatorului și le potrivi în jurul sfârcului. 

Carnea tremură...” 


Linda se opri din citit. Publicul rămase înmărmurit. Linda se 
pricepea să citească cu voce tare, trebuie să o recunosc. 
Nuanţările ei erau precise, pauzele bine măsurate, iar 
personajele însufleţite, chiar dacă fragmentul fusese scurt. Mie 
nu îmi plăcea să citesc din propriile romane cu voce tare. Actul 
de a citi cu voce tare era prea revelator. Era un fel de 
confirmare a celor scrise de mine, o consimţire definitivă că eu 
eram responsabil pentru tot ce se afla în carte. De aceea, atunci 
când nu aveam de ales, selectam cu grijă fragmentele pentru 
sesiunile de lectură. Selecţia în sine dezvăluia ceva despre 
mine, deci cum ar fi fost să aleg tocmai pasajele cele mai crude? 
Atmosfera trebuia să rămână plăcută, motiv pentru care, de 
obicei, citeam doar fragmente mai atenuate, de preferinţă ușor 
umoristice, care nu aveau cum să ofenseze pe nimeni, dar care 
nu erau neapărat reprezentative pentru romanele mele. Insă 
planul Lindei Hvilbjerg era cu totul altul. 

— Demoni dinăuntru, am răspuns eu. Nu e tocmai o poveste 
de adormit copiii. 

Spectatorii râseră ușor, aproape recunoscători. 

— Corect! exclamă Linda. Câţiva dintre spectatori aplaudară. 
Ceea ce nu reiese din acest fragment este că tânăra era 
însărcinată în ultimele luni - altfel, testul ar fi fost prea ușor 
pentru tine. Am râs laconic, iar Linda a zâmbit ușor. Demoni 
dinăuntru este continuarea romanului cu care te-ai afirmat, 
Demoni din afară, le explică ea spectatorilor, apoi își îndreptă 
din nou privirea către mine. Este adevărat că l-ai scris în 
perioada în care fosta ta soţie era însărcinată cu cel de-al doilea 
copil al vostru? 
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17. 


— A ieșit bine, spuse Linda Hvilbjerg, după ce se asigurase că 
microfoanele fuseseră închise. 

Interviul se încheiase, dar eu simţeam că nu mai am puterea 
să mă ridic din fotoliu. Mă perpelise la foc mic timp de patruzeci 
și cinci de minute, dându-i înainte cu „lait-motivul” ei, ficţiune și 
realitate. Dăduse exemple din romanele mele anterioare și le 
legase de evenimente din viaţa mea particulară. Făcuse o 
paralelă între romanul Familii nucleare și divorțul meu, iar Nu 
trebuie să-mi spui tată fusese interpretat ca un protest absurd 
împotriva taţilor adoptivi, cu o desfășurare a acţiunii ce îi 
demoniza pe părinţii vitregi bine intenţionaţi și, avusese Linda 
grijă să sublinieze, fusese scris după ce Bjarn se mutase 
împreună cu Line și cu fiicele mele. 

Nu am încercat aproape deloc să o contrazic. Tot ce-am putut 
face a fost să refuz să discut viața mea privată și să argumentez 
că cele mai bune intrigi își au punctul de plecare în experienţe 
cu care suntem familiari sau în care ne putem imagina pe noi 
înșine. Pentru a descrie ororile care mă făcuseră faimos, trebuia 
să fiu în stare să îmi imaginez toate detaliile, oricât de 
respingătoare ar fi fost ele. Dacă, pentru a intra în starea 
respectivă, era nevoie să mă folosesc de propriile mele 
experienţe și sentimente, fix asta făceam. Efectul era mai 
puternic, atât asupra motivaţiei mele, cât și asupra rezultatului 
și, prin urmare, asupra reacției cititorului. 

Una peste alta, eram mulțumit de mine. După șocul de la 
începutul interviului, cu crima din Gilleleje, reușisem să mă 
prind destul de rapid în ce direcţie avea să o ia discuţia și, chiar 
dacă alcoolul îmi vâjâia în cap, mă simţeam mai lucid decât mă 
simţisem de multă vreme încoace. Nici măcar o dată nu mi-am 
pierdut cumpătul sau nu am ridicat tonul, chiar dacă asta 
presupunea un uriaș efort de concentrare, ca să nu mă las dus 
de val. Știam că Linda asta urmărea, să obţină o reacţie care să 
arate ce monstru de om producea romanele acelea pe care ea 
niciodată nu avea să le numească literatură. Dacă era 
dezamăgită că nu îi reușise, nu lăsa să se vadă. Poate că era 
satisfăcută că își confirmase „dovezile” sub forma paralelelor 
între ficțiune și realitate. 
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— N-ai amintit de Curve din mass-media, am remarcat eu 
sarcastic. Ţi-ai fi putut atinge scopul mai ușor. 

Linda Hvilbjerg ridică din umeri. 

— Cea fost a fost, Frank. Hai să spunem că acum suntem chit. 

— Chit? Deci asta a fost, o răzbunare? 

— Răzbunare?! exclamă Linda zâmbind. Nicidecum. Tocmai ți- 
am oferit patruzeci și cinci de minute de publicitate. Cărţile tale 
o să se vândă în continuare, stai liniștit. 

Am pufnit în râs. 

— Probabil, dar ai avut grijă ca nimeni să nu mai îndrăznească 
să discute cu mine, de teamă să nu fie omorât în vreo carte. 

Linda își strânse hârtiile și se ridică în picioare. 

— Da, dar ăsta e un lucru bun, Frank! Așa-i? 

M-am ridicat brusc în picioare și am vrut să îi spun cât de tare 
mă durea părerea ei, dar cuvintele parcă refuzau să îmi iasă din 
gură. 

— Cu bine! spuse Linda Hvilbjerg, îmbrăţișându-mă de parcă 
nimic nu se întâmplase. Succes cu romanul! 

Nu am apucat să-i răspund, căci Linda deja făcuse stânga 
împrejur și coborâse de pe podium. Atrăsese atenţia multora și 
publicul se dădea în lături, făcându-i loc să înainteze, de parcă o 
forţă invizibilă îi mătura din calea ei. În spatele ei, mulţimea de 
oameni se închidea la loc, fără să lase niciun spaţiu liber, iar 
peste câteva secunde mi-a fost imposibil să o mai văd. 

— Ce viperă! 

Finn Gelf stătea în faţa scenei întinzându-mi mâna. l-am prins- 
o și am coborât lângă el. 

— Am văzut în mare parte interviul, spuse el cu compasiune. 
Ţi-a stârnit amintiri neplăcute? Am încuviințat din cap. Dar nu o 
lua prea în serios, spuse Finn, bătându-mă pe umăr. Interviul 
acesta s-ar putea să crească vânzările. Inclusiv la titlurile mai 
vechi, adăugă el frecându-și palmele. Lumea o să vrea să 
citească romanele menţionate de ea, doar ca să-și facă o părere 
despre cum lucrezi tu. 

— Și despre viaţa mea particulară, am adăugat eu. 

— Și despre asta, a admis Finn Gelf. Dar tu nu dai atât de 
multe interviuri, așa că de unde altundeva ai vrea să se 
informeze? Pe chipul lui se așternuse o expresie de nerăbdare. 
Doar vor să știe din ce e plămădit faimosul și misteriosul Frank 
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Fans, ce îl impresionează pe el. Așa că e perfect. Interviul a 
venit la momentul potrivit. 

— Dar nu cred... 

— Ba da, ba da, totul se potrivește perfect. Finn se aplecă 
înspre mine. Și legat de crima din Gilleleje... o să iasă bine de 
tot, spuse el în șoaptă, făcându-mi cu ochiul. Apoi, după ce 
citesc romanele, o să lansăm biografia. 

— Biografia? 

— Da, o să fim nevoiţi, continuă el, de data aceasta cu voce 
tare. Adevărata poveste a vieţii tale, între crimă și mutilare. 

— E ca și cum m-ai condamna la moarte, am răspuns eu ferm. 

Finn Gelf pocni din degete. 

— Acesta ar putea fi titlul - Condamnat la moarte! spuse el 
încuviințând satisfăcut. Să fiu al naibii dacă n-o să iasă beton. 

O femeie de vârstă mijlocie ne întrerupse, întinzându-mi o 
carte, cu rugămintea să îi dau un autograf. Mi-am scos stiloul și 
am dat să semnez cartea fără să mă uit la ea, ci cu privirea 
aţintită asupra lui Finn Gelf. 

Părea într-adevăr pus pe fapte mari. Ochii îi radiau de un zel 
pe care nu îl mai văzusem de multă vreme la el. Când afișa 
expresia asta, era greu de readus cu picioarele pe pământ. Mi- 
am adus aminte de ce-mi spusese Ellen cu privire la situația 
financiară. Editura era viața lui Finn. Nu s-ar fi dat în lături de la 
nimic - și de multe ori chiar nu se dăduse - pentru a-și menţine 
afacerea pe linia de plutire. Așa că putea să fie foarte 
convingător atunci când erau bani în joc. 

— O să mă mai gândesc la asta, am răspuns eu. 

Finn zâmbi satisfăcut. 

— Super! exclamă el. O să iasă fantastic, așteaptă și ai să 
vezi, adăugă el, după care se uită la ceas. Trebuie să o iau din 
loc, dar ne vedem mâine din nou. 

Am încuviinţat din cap, după care ne-am luat rămas-bun. 

Intenţia mea era să îi povestesc lui Finn despre Verner, dar nu 
voiam să o fac la târg, iar Finn era târgul de carte. Inhala târgul 
prin toți porii pe parcursul celor trei zile cât dura acesta, se 
mișca printre standuri și prin marea de oameni cu atâta 
ușurință, încât nimeni nu putea ţine ritmul cu el, și auzea 
absolut tot ce se vorbea în jur, în ciuda vacarmului înfiorător. 
Părea neobosit. Se cunoștea cu toată lumea, dar nu se afla aici 
ca să stea la bârfă. Creierul lui era concentrat asupra editurii, să 
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își facă noi relaţii și să aibă grijă de reţeaua deja existentă de 
contacte. Eram sigur că avea un fel de filtru cu care probabil că 
ar fi blocat vestea morții lui Verner, dacă aș fi încercat să îi 
explic ce se întâmplase. Tot ce nu avea legătură cu editura era 
doar zgomot de fond pentru el. 

Intr-un fel, acesta era și motivul pentru care cedasem în 
chestiunea cu biografia, căci o parte din mine era la fel de 
entuziasmată ca și el. Nu mă încânta prea tare să îmi expun în 
detaliu viaţa privată, dar mă simţeam, în același timp, atras de 
această posibilitate, și am remarcat cum mintea mea începuse 
deja să lucreze la diverse perspective asupra biografiei; și, nu în 
ultimul rând - îmi pare rău că trebuie să o recunosc - mă 
gândeam la felul în care puteam să mă folosesc de uciderea 
Monei Weis și a lui Verner pentru a da oarecare culoare 
istorisirii. Era posibil ca aceștia să fi fost uciși cu scopul de a-mi 
face mie un rău, însă acum efectul părea exact contrariul. 
Oricum, includerea lor în biografie nu ar fi funcţionat decât dacă 
eu puteam juca rolul eroului, al detectivului care descoperă 
complotul și îl prinde, în cele din urmă, pe răufăcător. 

Așa ar arăta o biografie pe care aș fi dispus să o citesc. 


18. 


După ce plecase Finn, am rămas o clipă pierdut, neștiind 
încotro să o apuc. Ideea cu biografia nu voia să-mi dea pace și 
tot ce se întâmpla în jurul meu părea cumva îndepărtat. 

Am luat-o la întâmplare prin târg. Întrezăream coperte de 
carte, fără să îmi dau seama exact ce scria pe ele. M-am oprit 
lângă unul dintre podiumurile improvizate unde scriitorii 
răspundeau la întrebări, cu pumnii încleștațţi și voci tremurânde, 
amplificate de boxe. Dar nu auzeam nimic din ce spuneau și nici 
nu sesizam încotro mă îndreptam. Deodată m-am trezit într-unul 
din colţurile halei, unde se afla un mic bar amenajat în stilul unui 
pub englezesc - destul de diferit de restul cafenelelor de la târg, 
care erau mobilate, majoritatea, cu mese de plastic sau din 
acelea, de cantină. 
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Am comandat o bere neagră la halbă, care mi-a fost turnată 
dintr-un robinet de alamă și m-am așezat într-un colț, pe o 
bancă tapiţată cu catifea roșie. Era singurul loc disponibil și 
eram nevoit să împart masa cu doi bărbaţi gălăgioși, pe la vreo 
cincizeci de ani, care discutau despre marketingul editorial. 
judecând după accentul lor, erau din lutlanda, iar aceasta era, 
mai mult ca sigur, singura lor excursie anuală, pe care o dedicau 
cărţilor, alcoolului și prostituatelor. Unul dintre ei îmi făcu un 
semn din cap, de parcă m-ar fi recunoscut. Am salutat la rândul 
meu, apoi mi-am scos imediat carnețelul de însemnări ca să nu 
încurajez cumva vreo continuare a acestei interacțiuni. 

Trebuia să-mi organizez cumva ideile care îmi vâjâiau prin 
cap, să le pun pe hârtie cât încă mi le mai aminteam, în scurt 
timp, scrisesem patru pagini cu însemnări fără să sorb deloc din 
bere. Ca recompensă, am dus paharul la gură și am băut 
jumătate dintr-o înghițitură. 

— Câte însetare! remarcă unul dintre librari, dar l-am ignorat 
și am pus imediat mâna pe stilou ca să scriu mai departe. 

Crimele aveau să constituie o parte importantă a biografiei, 
dar era nevoie ca acestea să fie elucidate și era esenţial ca eu 
să pot contribui la dezlegarea lor. La acest gând, am simţit că 
mă ia amețeala. Ani la rând scrisesem despre oameni obișnuiți 
ajunși în situaţii extreme, în care erau nevoiţi să acţioneze pe 
măsură. Uneori, aceștia își asumau rolul de detectivi pentru a 
putea elucida misterul. Abia dacă puteam să îmi imaginez 
publicitatea de care aș fi avut parte dacă, într-un fel sau altul, aș 
fi putut contribui la rezolvarea acestor două crime. În ultimele 
zilele fusesem paranoic, dar acum eram peste măsură de 
entuziasmat de ideea că aveam o misiune, iar inima începuse 
să-mi bată cu putere. 

Singura pistă reală pe care aș fi putut să o urmez era numele 
sub care fusese rezervată camera 102, Martin Kragh. Dar 
indiciul acesta ridica, mai degrabă, o mulţime de semne de 
întrebare, decât să mă îndrepte spre o pistă anume. Rămânea 
totuși o posibilitate viabila. Numele avea o semnificație, cel 
puţin pentru mine și probabil că și pentru ucigaș. Mortis ar fi 
putut să fie implicat într-un fel sau altul - sau poate că era în 
pericol. Cum nu aveam să fac rost de adresa lui decât mai pe 
seară, nu avea sens să continui în direcția aceasta. 
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Imaginea cadavrului lui Verner în camera de hotel încă mă 
mai chinuia. Am încercat totuși să îmi închipui ce anume se 
întâmplase înainte ca el să fie omorât, ce făcuse după ce ne-am 
despărțit în restaurant. 

Verner fusese desigur afectat de discuţia noastră, conștient 
că avea să fie sancţionat pentru faptul că tăinuise informații. 
Poate că aveau să îl suspende. Poate că aveau să îl transfere la 
o altă secție, în provincie, unde nu se întâmpla niciodată nimic. 
Verner părăsește restaurantul cu pași grăbiţi. În hol zărește 
deodată o figură cunoscută. Lulu sau cum le-o mai chema pe 
fetele dintr-o anumită branșă; un zâmbet încolțește pe buzele 
lui. Probabil că îi spune lui Lulu că a greșit adresa. Acesta este 
un hotel scump care nu închiriază camere cu ora. Lulu face o 
față îngrozită sau se preface, în orice caz, că este îngrozită, și îi 
arată lui Verner cheia. Nu e la muncă și are tot dreptul să se afle 
aici, spune ea. Verner nu vrea să o creadă, în primul rând pentru 
că întrezărește o ocazie de a-și satisface poftele, și o ameninţă 
că o duce la secție. 

— Frank! 

Vocea îmi întrerupse reconstituirea întâlnirii de la hotelul 
Marieborg. Librarii dispăruseră, iar în locul lor, lângă mine, se 
așezase, cu un zâmbet uriaș și două pahare de bere, David 
Vestergaard, redactorul-șef al editurii Vestergaard & Co. Acesta 
împinse către mine un pahar de bere. 

— Mă bucur să te revăd, Frank. 

Apucaserăm să discutăm de câteva ori. De fapt, la fiecare 
târg, obișnuia să se ţină după mine, dar de fiecare dată reușeam 
să mă eschivez în fața ofertei lui, deloc discrete, de a publica la 
editura lui. Dar acum eram prins între el și un stâlp din ceva 
imitație de mahon, ca să nu mai zic că paharul meu era gol, așa 
că se impunea o bere proaspătă. 

l-am mulţumit cu un gest din cap și am dat noroc cu el. 

— Te-ai apucat să scrii la următorul roman? mă întrebă el și 
își aruncă privirea spre hârtia din faţa mea. 

Nu exista riscul să-mi descifreze scrisul, dar am închis 
carneţelul pentru orice eventualitate și l-am băgat în buzunar. 

— Ceva de genul, i-am răspuns eu, încercând să zâmbesc. 
David Vestergaard râse. 

— Tipic ţie, spuse el. Mereu lucrând la ceva, mereu productiv. 
David dădu din cap ca pentru sine. Asta îmi place la tine, Frank. 
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Ești un adevărat meșteșugar. Ce atâta vorbărie și iureș! Nu, 
produsul e ceea ce contează... 

Măgulelile lui aveau să ajungă și la nelipsita ofertă, dar eu 
deja nu îl mai ascultam. Am băut din berea plătită de el și 
dădeam din cap când era cazul. David Vestergaard reprezenta a 
treia generaţie a editurii Vestergaard & Co. Și era mult mai 
tânăr decât mine - să fi avut vreo treizeci de ani -, dar vorbea 
ca un hodorog, cu expresii de genul „iureș” și „de bună seamă”. 
Tunsoarea scurtă și ochelarii cu rame pătrate te obligau să te 
întrebi dacă făcea pe snobul sau chiar așa vorbea el. După ce l- 
am întâlnit de mai multe ori și am discutat și cu alţii care îl 
cunoșteau, am priceput că stilul lui aparte era rezultatul școlilor 
private la care studiase și al educaţiei literare primite în sânul 
familiei Vestergaard. 

David se aplecă înspre mine, atrăgându-mi din nou atenţia. 

— Între noi fie vorba, spuse el, ZeitSign întâmpină dificultăţi 
financiare considerabile. 

— Habar n-aveam, i-am răspuns eu. 

— Nu mă aştept ca directorul Gelf să o recunoască, dacă are 
ocazia de a se eschiva în vreun fel, spuse redactorul-șef și, 
pentru o clipă, afișă o expresie compătimitoare. După cum nu 
vrea să accepte nici necesitatea înnoirii portofoliului său de 
scriitori. 

— Ei, acum nu știu... 

— Nu pentru că tu nu ai scrie bine, mă întrerupse David 
Vestergaard, ridicând mâna de parcă ar fi depus un jurământ. 
Dar cu o consiliere și cu reclama potrivită, ai putea vinde cel 
puţin dublu, adăugă el sorbind din bere. Am luat și eu o gură, 
mai degrabă ca să-mi ascund iritarea crescândă. Când a fost 
ultima oară când te-ai simţit inspirat de Gelf? 

— Inspirat de el? 

— Da, un redactor bun nu trebuie doar să critice și să 
corecteze virgule, spuse David Vestergaard. 

— Ascultă-mă, i-am spus eu așezând paharul de bere pe 
masă, cu un gest poate cam agresiv. Nu sunt interesat, ai 
înţeles? Indiferent de oferta ta, eu rămân la ZeitSign. 

— înțeles, să trăiţi! răspunse David Vestergaard. Dar când 
Gelf o să dea faliment, știi la cine să vii. 
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— Ce zici de Tom Winter? l-am întrebat eu. Aveţi deja un 
autor de romane polițiste, ba chiar unul care se consideră 
concurentul meu cel mai serios. 

Privirea lui David Vestergaard șovăi o clipă. 

— Nu o să fie o problemă, răspunse el. Este doar o chestiune 
de planificare a lansărilor. Cât despre concurența pomenită, n-o 
să fie decât un alt meci pentru galerie, spuse el și ridică paharul 
zâmbind. 

Nu am ciocnit cu el, așa că ridică din umeri și își goli paharul 
de unul singur. 

— Pe curând, Frank! spuse el și ieși din bar. 

Locul lui se ocupă rapid de două femei cu pungi de plastic 
pline de cărţi, care se plângeau că le dor picioarele. 

Mi-am scos din nou carnețelul de însemnări. Discuţia cu David 
Vestergaard îmi întrerupsese reconstituirea întâlnirii lui Verner 
cu prostituata care urma să îl ademenească în camera 102 și 
încercam să reiau firul. Verner tocmai o ameninţase cu 
arestarea, pentru simplul motiv că se afla în hotel. 

Lulu devine brusc mai cooperantă, poate că își ridică mâna și 
atinge grumazul de taur al lui Verner. Nu are niciun motiv să se 
enerveze. Nu are decât să urce în cameră și să se convingă. 

II cunoșteam pe Verner suficient de bine ca să îmi dau seama 
că, pentru el, aceasta ar fi fost o ofertă irezistibilă, dar ceva din 
reconstituirea mea nu mergea. Nu prostituata Lulu era cea care 
mă vâna și îl omorâse pe Verner. Aceasta nu trebuia decât să-l 
ademenească în camera de hotel, după care avea să dispară. 

Atunci am realizat că poate chiar o întâlnisem. Imediat după 
cină, în drum spre lift, aproape că trântisem o femeie micuță, 
subţire. Verner nu se abţinuse să îmi dezvăluie genul de femeie 
care îl excita. Trebuiau să fie minione, suple și, înainte de toate, 
daneze. „Nu contează dacă au șapteșpe ani, numai să arate de 
treizeci”, spusese el la un moment dat, izbucnind în hohote de 
râs. Eram destul de sigur că, pentru a-l ademeni pe Verner, 
tocmai de genul acesta de femeie era nevoie. Micuţă, subțire, 
scandinavă - adică exact tipa din lift. 

Probabil că fusese angajată de cineva, iar acest cineva era 
adevăratul criminal. 

Prin urmare, unde se afla Lulu acum? 
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19. 


Eram epuizat după prima zi de târg. Hoardele acelea de 
oameni mă iau prin surprindere an de an și, după multe luni de 
izolare în casa de vacanţă, unde îmi aleg singur compania, când 
străbat hala târgului o simt ca pe o violare constantă a sferei 
mele private. M-am simţit eliberat când am ieșit din Forum și am 
respirat aer curat, ce nu era inhalat de alte mii de oameni în 
același timp. Am prins un taxi, se pare că băgându-mă în faţa 
altora, căci am auzit pe cineva urlând la mine când m-am 
prăbușit pur și simplu pe bancheta din spate. La recepţia 
hotelului l-am găsit pe Ferdinan încercând să tasteze ceva la 
computer. 

— Of, fir-ar al naibii! exclamă el înainte să dea ochii cu mine. 
Bătea cu degetele în tastatură și scrâșnea din dinţi. Hai odată, 
mașinărie tâmpită! 

Am tușit ostentativ, iar Ferdinan își ridică speriat privirea. 

— Nu mă descurc deloc cu... mașinăriile astea, spuse el și 
zâmbi încurcat. Cu ce vă pot fi de folos, domnule Fans? O masă 
la restaurant? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, mulţumesc. Diseară am să iau cina la un prieten, am 
răspuns eu. 

Ferdinan ridică din umeri. 

— Atunci, cu altă ocazie. 

— Mai mult ca sigur. 

Am făcut o figură în stilul lui Colombo: m-am prefăcut că dau 
să plec, dar că brusc îmi vine ceva în minte. 

— Ferdinan, te rog, am început eu brusc. Ti-l amintești pe 
bărbatul cu care m-am întâlnit în prima zi? Un tip mare, 
corpolent, cu părul rar? 

Ferdinan își ridică o clipă privirea în tavan, după care faţa i se 
lumină și zâmbi larg. 

— Da, da, un domn solid, mi-l amintesc foarte bine. L-am 
îndrumat spre restaurant când a sosit. 

— L-ai văzut cumva plecând? 

— Nu, răspunse grăbit proprietarul hotelului. Era mult de lucru 
la bucătărie și dădeam o mână de ajutor. Uneori trebuie să 
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punem toţi umărul la treabă, adăugă el zâmbind. Prietenul 
dumneavoastră a dispărut cumva? 

Am ridicat din umeri. 

— Era cam pilit și voiam să aflu dacă a comandat un taxi sau 
dacă s-a urcat la volan. 

— Îmi pare rău, răspunse Ferdinan. Ultima oară când l-am 
văzut era în restaurant, cu dumneavoastră. 

— Dar o femeie subţirică, la vreun metru cincizeci, îmbrăcată 
într-o fustă scurtă și cu o geacă din puf? 

Ferdinan clătină din cap. 

— N-am văzut-o. 

I-am mulțumit și am urcat în cameră. Mai aveam o oră până la 
cina cu Bjarne și Anne, așa că aveam timp să mă descalţ un pic 
și să-mi dau cu apă pe față. Apartamentul lor se afla la circa 
jumătate de oră de mers pe jos și aveam nevoie de aer curat, 
așa că nu am luat un taxi. Bătea vântul. Nori uriași se deplasau 
pe cer, iar apa din Lacuri făcea valuri. In ciuda vremii, era destul 
de multă lume pe stradă, iar cei care făceau jogging ocoleau 
întruna băltoacele și pietonii, așa că era mai mult o cursă cu 
obstacole decât o alergare relaxantă. f 

Mă întrebam cât de mult să îi povestesc lui Bjarne. Imi venea 
să o şterg de acolo imediat ce făceam rost de adresa lui Mortis 
și, prin urmare, să îi scutesc pe Bjarne și pe Anne de problemele 
mele. Dar în același timp aveam nevoie de sprijinul lor. Pe Finn 
nu mă puteam baza, eram sigur de asta, aşa că nu aveam alte 
posibilități. Gândul acesta mă făcu să mă simt extrem de singur. 
Anii petrecuți în casa de vacanță mă protejaseră într-un fel, dar 
în același timp cercul cunoscuților mei se restrânsese la o mână 
de persoane în care îndrăzneam să am încredere și pe care nu 
simţeam că îi deranjez povestindu-le frământările mele. 

Bjarne era același dintotdeauna. În ultimii zece ani își lăsase 
părul lung și îl purta prins în coadă. Îmbrăcat cu haine lălăi și cu 
ochelarii lui cu rame rotunde, aducea mai degrabă cu fosila unui 
hippiot. 

De îndată ce am intrat pe ușă m-a îmbrățișat cu putere, 
ocazie cu care am constatat că nu slăbise deloc în ultimul an. 
Anne mă îmbrăţișă la rândul ei, după care a urmat un schimb de 
politețuri. 

De când Bjarne renunţase la visul de a mai publica, se 
angajase ca profesor la un liceu. Cu resursele financiare ale lui 
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Anne și cu salariul ei de asistent social, își putuseră permite să 
locuiască în continuare în apartamentul mare cu vedere înspre 
Lacuri, deși zona se schimbase considerabil. Mobila uzată din 
perioada Scriptoriului fusese demult înlocuită cu mobilier danez 
de design, iar bucătăria fusese extinsă și transformată în salon. 
Pe rafturi nu se mai aflau cărţile zdrenţuite de anticariat pe care 
le furaserăm noi ori uitaserăm să le mai restituim, ci superbe 
ediţii cartonate și volume de colecţie acopereau pereţii acestui 
salon extins. Cum nu aveau copii, descoperiseră și își 
permiseseră, cu douăzeci de ani mai devreme decât ar fi fost 
cazul, o slăbiciune pentru lucrurile de bun gust. 

Nu dură mult până ce ospitalitatea lui Bjarne și a lui Anne îmi 
alungară gândurile întunecate, așa că am început să turuim ca 
de obicei, în faţa unei cine minunate, cu cog au vin stropit din 
belșug cu un excelent vin roșu. Aveam nevoie să mă 
deconectez, să mă gândesc la cu totul altceva, iar în compania 
lor îmi era surprinzător de ușor. Nici nu ziceai că trecuse un an 
de când ne întâlniserăm ultima oară. Discuţia curgea 
nestingherită, ca un pârâu într-o pădure bătrână unde pietrele 
fuseseră de multă vreme șlefuite. 

Abia când ne-am ridicat în picioare mi-am dat seama cât de 
beat eram. Nu puteam să mă ţin drept și îmi era greu să-mi 
focalizez privirea. Bjarne mă prinse pe după umeri și mă 
conduse în sufragerie, unde ne-am așezat cu un pahar de 
coniac, în vreme ce Anne strângea masa. Se lăsă un moment de 
tăcere și, pentru o clipă, gândurile mă purtară din nou la 
gravitatea situaţiei mele. Bjarne probabil că remarcase acea 
schimbare de dispoziţie, căci nu trecu mult și mă întrebă dacă 
se întâmplase ceva neplăcut. 

Chiar dacă voiam să îi povestesc totul, îmi era greu să găsesc 
un punct de plecare. Creierul meu era ca un ghem uriaș, cu 
nenumărate capete de care ai fi putut să apuci, dar majoritatea 
fie s-ar fi rupt, fie ar fi încâlcit ghemul și mai tare, dacă te-ai fi 
apucat să tragi de ele. Alcoolul îi dăduse limbii mele o voinţă 
proprie, așa că nu dură prea mult înainte să mă aud spunând: 

— Cineva îmi copiază crimele, am răspuns în cele din urmă cu 
un oftat. 

— Nu-i bai, răspunse Bjarne rapid. Doar ai din belșug, adăugă 
el, amestecând coniacul în pahar și adulmecându-i aroma. Poate 
că nici măcar nu e cu intenţie, spuse el sorbind din coniac. Doar 
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ai omorât sute de oameni, până la urmă, așa că nu este atât de 
ciudat ca cineva să repete una din crimele tale. 

— Nu e asta... am apucat eu să bâigui înainte ca Bjarne să mă 
întrerupă. 

— Nu există decât un număr limitat de feluri de a ucide, tu ar 
trebui să știi asta mai bine decât mine, așa că până la urmă e 
greu să inventezi metode noi, care să nu mai fi fost 
întrebuințate anterior. Doar ţi-e greu și ţie să eviţi repetiţia, din 
câte am putut să remarc, comentă el ridicând din umeri. Da, 
scuză-mă acum, dar câteva din ultimele tale crime par exagerat 
de construite, după mine. 

— Exagerat de construite? 

— Da, știu că asta e într-un fel semnătura ta, spuse Bjarne. 
Dar e ca și cum te-ai strădui prea mult, iar înfăptuirea crimei, 
descrierea fiecărui detaliu al actului în sine umbrește restul 
acțiunii. 

— Nu pricepi, am mormăit eu. 

— Ți-o spun în calitate de prieten, Frank, continuă Bjarne 
punându-și o mână pe genunchiul meu. Scenele de tortură și 
crimele descrise în detaliu ocupă prea mult spaţiu. Intriga s-a 
transformat într-un fel de lipici subţire care să ţină omorurile la 
un loc, iar totalitatea personajelor este o colecţie de clișee. 
Acţiunile tale nu mai au niciun zvăc. 

Întotdeauna eram sinceri unul cu celălalt când venea vorba 
de textele noastre. În perioada Scriptoriului, eram chiar 
necruţători, uneori într-atât, încât începeam să aruncăm cu 
obiecte prin casă și să trântim ușile. Dar acum cuvintele lui 
Bjarne nu mă atingeau câtuși de puţin. Ceea ce mă irita era 
faptul că nu pricepea. 

— Bjarne... 

l-am surprins privirea și i-am dat de înţeles că aveam să Îi 
comunic ceva important. Măcar de data aceasta își ţinu gura. 

— Două persoane, două persoane reale au fost ucise. Au fost 
ucise din cauza mea... sau, în orice caz, după metodele descrise 
de mine. 

Bjarne se uita la mine. Ca și cum aștepta sau spera să mă 
vadă izbucnind în râs. Cum nu am reacţionat în niciun fel, Bjarne 
își drese glasul. 

— De asta vrei să dai de Mortis? 

Am încuviinţat din cap. 
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— Dar nu are sens, spuse el. Mortis nu vrea să omoare pe 
nimeni. Nu mai știi cât de sfrijit era? Numai piele și os. 

— Și ură, am adăugat eu. Dacă poliţia ar fi să mă întrebe dacă 
am vreun dușman, doar la Mortis m-aș putea gândi. Cred că mă 
urăște din străfundul inimii. 

Bjarne clătină din cap. 

— Era doar invidios pe tine. Există o diferență. 

— Una poate duce la cealaltă, am spus eu. l-am furat femeia 
și am avut succes la... 

— Mortis nu era invidios pe romanele tale, mă întrerupse 
Bjarne. Dimpotrivă, era mai degrabă trist din cauza ta. Doar îl 
știi, nu acceptă niciun compromis când vine vorba de literatură. 
In ochii lui, o luaseși razna, te îndepărtaseși de lumină și te 
duceai cu capul înainte într-un hău. lar asta era o pedeapsă 
suficientă, după el. 

— Când ai vorbit cu el ultima oară? 

Bjarne luă o gură de coniac înainte să răspundă. 

— Nu sunt, de fapt, mai mult de vreo două luni. M-a sunat și 
m-a întrebat dacă nu vreau să cumpăr niște cărţi de-ale lui. 
Bjarne închise ochii masându-și tâmpla. l-am spus că nu. Doar 
avem suficient de multe cărţi, dar... 

— Dar? 

— Dar cred că avea dificultăţi, spuse Bjarne oftând. Abia după 
aceea m-am gândit, știi, dar am încercat să ignor... până acum. 

— Ai fost vreodată la el? am întrebat eu. 

— Demult.  Locuia în cartierul din nord-vest, pe 
Rentemestervej 43. Am verificat astăzi. Dar nu știu dacă mai stă 
acolo. 

— O să aflu eu, am spus. 

e 

Simt că am ajuns cam pe la jumătatea drumului. 

Poate că sunt optimist. Chiar dacă știu ce urmează, sunt sigur 
că în a doua parte voi avea de înfruntat multe tentaţii. O să-mi 
fie greu să rezist ispitei de a scurta totul, excluzând așadar o 
serie de interludii dureroase, dar trebuie să fiu tare și să nu mă 
concentrez decât asupra următorului pas. 

Sunt mai lucid ca niciodată. Scriu cu mai multă siguranță și 
pot lucra în tranșe mai lungi, fără să mă abat și fără să fac 
pauze. Poate de asta îmi simt criticul atât de aproape. Ca și cum 
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ar fi ieșit din beznă, iar acum îl simt lângă mine, ca pe un ghid 
sau o călăuză. 

Dar sunt singur. 

Îmi dau seama de asta când îmi îndepărtez privirea de la 
monitor și mă uit în beznă. Ascult cu atenţie, dar nu aud niciun 
sfat ori îndrumare. Căci este o cale ce mi-a fost dinainte 
rezervată și pe care trebuie să o urmez, pas cu pas, dacă e să 
ies vreodată la liman. 

Așa că îmi îndrept din nou privirea către monitor și înaintez cu 
încă un pas. 


20. 


Săptămânile care urmaseră lansării romanului Demoni din 
afară trecuseră ca un vârtej, pline de interviuri, întâlniri și 
apariţii în diferite contexte. Mi se cerea să mă pronunt în 
legătură cu orice subiect, de la huliganismul din școli la Codul 
Penal și, desigur, la tema violenţei ca mijloc de expresie și 
divertisment. Eram invitat la petreceri, gale și premiere, talk- 
show-uri și, de regulă, semnam condica la toate. 

Vânzările creșteau necontenit. În mai multe ţări, drepturile de 
autor pentru traducere se vânduseră la licitaţie și mai multe 
case de producţie fuseseră interesate de drepturile de 
ecranizare. 

Nu după mult timp, vânzările și atenţia față de romanul meu 
crescuseră atât de mult, încât până și cei de la Pe noptieră, cea 
mai elitistă emisiune de carte de la televizor, se dăduseră bătuţi 
și îmi ceruseră un interviu. Linda Hvilbjerg era realizatoarea 
acestei emisiuni, o jurnalistă pe care o văzusem de mai multe 
ori la Cafe Viktor, la Dan Turell sau în vreunul din celelalte locuri 
unde ieșisem să sărbătoresc lansarea mea la apă. Nu 
discutasem prea mult cu ea, impresia mea fiind că Linda era o 
viperă cu inima de piatră. În schimb, arăta răvășitor. Cu părul 
cârlionțat, închis la culoare, cu ochi căprui și un zâmbet atât de 
strălucitor, că te orbea. În conformitate cu spiritul emisiunii, era 
îmbrăcată discret, cu o fustă scurtă, de culoare deschisă și o 
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cămașă neagră care lăsa totuși să se întrezărească o talie suplă 
și o pereche de sâni fermi, potriviţi ca mărime. 

Ne-am întâlnit în studio cu o oră înainte de începerea 
interviului, care urma să se transmită în direct. Aveam emoţii. 
Era un interviu important, iar impresia pe care mi-o făcusem 
anterior despre Linda mă intimida. Cât timp m-am aflat în 
camera de machiaj, am simţit că nu voiam decât să termin cât 
mai repede cu interviul, fără ca Linda să fi măturat cu mine pe 
jos, așa că am rămas foarte surprins când am văzut-o intrând în 
încăpere și salutându-mă cu efuziune. M-a îmbrățișat și m-a 
lăudat și, în general, a părut extrem de deschisă și de 
primitoare. 

Când cei care se ocupau de machiaj au terminat cu mine, 
Linda mi-a oferit din propria ei pudră de înfrumusețare, cum o 
numea ea. A pregătit, apoi, pe o oglinjoară de buzunar patru linii 
dintr-o pulbere albă, din care inhală două pe loc. Furat de 
atmosferă și pentru a-mi putea controla emoţiile, le-am inhalat 
pe celelalte două și, nu după mult timp, m-am relaxat cu totul, 
ba chiar începusem să mă bucur gândindu-mă la interviu. 

Am trăncănit și ne-am amuzat până când am intrat în emisie. 
Mă simţeam în siguranţă și aveam senzaţia că aveam ceva 
important de împărtășit, că îi puteam povesti orice. 

Studioul era alcătuit din doi pereţi falși, decoraţi cu niște 
rafturi pe care erau numai machete de cărți, o canapea din 
catifea roșie pentru invitați și un fotoliu pentru gazda emisiunii. 
Totul într-un stil discret, cu un covor gros, lampadare și culori 
întunecate. Am luat loc și, în timp ce Linda își revedea 
însemnările, am profitat de ocazie pentru a studia ce se petrece 
în jur. Doi cameramani verificau setările, cabluri zăceau peste 
tot în afara razei vizuale a camerelor, iar din tavan atârna un 
candelabru cu luminile aprinse. Tehnicienii aproape că nici nu 
ne băgau în seamă; pentru ei nu eram decât o parte din decor. 

Interviul începu, iar Linda Hvilbjerg deschise discuţia prin a 
mă felicita pentru succesul înregistrat și pentru interesul uriaș 
pe care îl stârnisem. Mă așteptasem la o asemenea reacţie din 
partea cititorilor? Am răspuns, la fel ca în nenumăratele 
interviuri pe care le dădusem în zilele acelea, că nimeni nu 
poate fi suficient de pregătit pentru așa ceva, dar că mă 
bucuram de succes, după toată munca depusă. Am discutat 
despre vâlva stârnită de romanul meu și despre violența în 
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media. Toate aceste întrebări îmi mai fuseseră puse și înainte și 
aproape că știam pe de rost ce să răspund. Cu toate acestea, 
prezenţa ei, atmosfera și, mai mult ca sigur, doza de pudră de 
înfrumusețare mă făceau să percep discuţia ca pe o conversaţie 
intimă, mai degrabă decât ca pe un interviu. Ofeream mai mult 
decât în alte ocazii, iar acest lucru mă făcea să mă simt bine. 
Apoi eram ajutat și de faptul că Linda flirta discret cu mine. 

La un moment dat, pe la mijlocul interviului, am fost întrebat 
cum de putusem să mă gândesc la toate acele cruzimi și cum de 
fusesem în stare să le descriu în cel mai mic detaliu, astfel încât 
imaginile create să fie imposibil de suportat. Mai răspunsesem 
până atunci și la această întrebare, dar Lindei voiam să îi ofer 
un răspuns mai original. 

l-am povestit adevărul. 

În perioada în care scrisesem Demoni din afară, lronika 
însemna o mare parte din viața mea. Reprezentase un moment 
de cotitură și, într-un fel, sursa mea de inspiraţie. Adesea, spre 
marele ei deliciu, o plimbam în brațe prin apartament și, în timp 
ce se afla acolo, lipsită de orice apărare, dar plină de încredere 
și iubire, mă cuprindeau cele mai înfiorătoare spaime - care era 
cel mai groaznic lucru care i s-ar fi putut întâmpla fiicei mele? 
De când devenisem tată, viziunea mea asupra lumii se 
schimbase. Nu exista lucru pe care nu l-aș fi făcut pentru copilul 
meu, și acest devotament absolut dăduse naștere unui 
sentiment încă și mai puternic: frica. Dacă i se întâmpla ceva 
fiicei mele? Mi-am analizat cele mai oribile coșmaruri și mi-am 
studiat reacția. Dacă nu puteam îndura să mă gândesc la fiica 
mea în acest context, atunci îmi transferam coșmarurile în 
roman. Altfel, treceam mai departe și căutam altceva. În acest 
scop,  începusem să  scotocesc prin apartament după 
instrumente potrivite, explorând cele mai oribile scenarii pe care 
spaima mea le putea produce. 

Victimele din Demoni din afară erau adolescente, nu bebeluși, 
dar întâmplările prin care acestea treceau în roman fuseseră 
inspirate de zilele pe care le petrecusem împreună cu lronika. 

Ei bine, cam așa suna răspunsul pe care i l-am dat Lindei 
Hvilbjerg. Imediat după ce am încheiat, s-a lăsat un moment de 
tăcere și am putut remarca schimbarea din privirea ei. Nu era 
vorba de dezgust sau repulsie, ci de un fel de admiraţie și 
bucurie. Linda își continuă șirul întrebărilor, discutând alte surse 
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de inspiraţie, autorii pe care îi citisem, care fuseseră modelele 
mele. 

La încheierea interviului eram destul de mulțumit. Linda 
Hvilbjerg era chiar entuziasmată. Unul dintre cele mai bune 
interviuri pe care le făcuse vreodată, susţinuse ea și îmi 
multțumise din inimă. Privirea ei căpătase o agresivitate 
insistentă, o foame care mă făcea să mă simt oarecum jenat. 

Îmbătat de doza ei de puară de înfrumusețare şi de interesul 
ei față de mine, m-am lăsat convins să o însoțesc la o petrecere. 
Avea hainele de schimb în cabină și se folosi de baia studioului 
și de camera de machiaj pentru a se pregăti. In acest răstimp, 
eu fusesem instalat pe o canapea, cu un teanc de reviste și un 
gin tonic în mână. 

Când Linda Hvilbjerg ieși din camera de machiaj, era cu totul 
transformată. Șoarecele de bibliotecă se evaporase, iar în locul 
acestuia, în fața mea, se afla o frumuseţe într-o rochie 
bleumarin, mulată pe corp, cu o coafură ridicată și cercei albi. 

Am început să îmi exprim jena față de propria ţinută, dar 
Linda nu voia să audă de așa ceva - mă apucă hotărâtă de braţ 
și mă duse la taxiul care aștepta afară. 

Petrecerea se ţinea undeva în Nørrebro, într-un atelier de 
pictură uriaș care fusese preluat de birourile unei firme de 
publicitate. Cu toate acestea, nu se zărea nicio masă. Podeaua 
fusese eliberată, iar de grinzile din tavan atârnau mici 
stroboscoape. Bineînţeles că angajaseră și un DJ, responsabil cu 
zidul acela impenetrabil de muzică electronică. Linda cunoștea o 
mulțime de lume, iar eu, la rândul meu, am întrezărit câteva 
figuri cunoscute, dar era imposibil să discuţi în vacarmul acela. 

Am dat pe gât niște pahare cu un conţinut verde și am 
încercat să dansăm, dar nu după mult timp am căzut de acord 
că pentru asta aveam nevoie de ceva mai tare. Linda făcu semn 
înspre toalete, așa că ne-am croit drum prin mulţimea celor care 
dansau, unde rochii și sacouri purtau conversații extrem de 
zgomotoase. 

Petrecerea se întindea pe ambele etaje ale clădirii, așa că am 
coborât la parter, unde volumul muzicii era ceva mai suportabil 
și unde nu era coadă la toaletă. Grupuri de oameni care fugiseră 
de hărmălaie stăteau în jur și am remarcat, nu fără o oarecare 
mândrie, cum privirile înfometate ale acestora o devorau pe 
Linda când am trecut pe lângă ei. 
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Toaleta fusese proaspăt renovată, cu faianță neagră pe 
pereți, cu o podea neagră din gresie și cu oglinzi uriașe 
deasupra chiuvetelor pătrăţoase, cu robineţi din alamă. Inăuntru 
se aflau trei cabine, toate goale, iar noi am intrat în ultima. Am 
tras zăvorul, iar Linda și-a scos oglinjoara din poșetă. A făcut 
patru linii, iar eu am rulat o bancnotă de o sută de coroane. Am 
tras cu rândul câte o linie. 

În timp ce eu o trăgeam pe ultima, Linda își lăsă capul pe 
spate, închise ochii și trase aer în piept cu un zâmbet uriaș pe 
buze. Chicoti, întredeschise ochii și mă privi printre gene. 

— Ştii ce, Frank? întrebă ea punându-și mâinile pe umerii mei. 

— Ce, în realitate ești bărbat? 

Linda Hvilbjerg chicoti din nou. 

— Ai vrea tu, nu? 

— Deloc, am răspuns eu grăbit și mi-am pus mâinile pe 
șoldurile ei. Ar fi păcat. 

— Romanul tău e oribil, spuse ea. 

— Bine, am răspuns eu și mi-am retras mâinile, de parcă m-ar 
fi ars. 

Linda chicoti. 

— Dar știi ce? spuse ea, luându-mi mâinile și punându-le la 
loc pe șoldurile ei. Romanul ăsta m-a excitat incredibil. 

Mi-am lăsat mâinile să alunece pe spatele ei, apoi în jos, 
apucând-o de fese. Acestea se încordară ușor la atingere. Linda 
nu purta chiloţi, o simţeam prin stofa subţire. 

— Și ce-ai făcut în sensul ăsta? am întrebat-o cu o voce 
împleticită. 

Drogurile începuseră să își facă efectul; Linda părea să 
strălucească, iar penisul meu era ţeapăn în pantaloni. 

— L-am luat în pat. Linda începu să-mi descheie nasturii de la 
cămașă. Mâinile ei își făcură loc înăuntru, alunecându-mi de-a 
lungul pieptului. M-am așezat goală în pat, continuă ea în timp 
ce degetele ei se luptau cu catarama de la curea. Și am citit 
pasajele cele mai bune, în timp ce mă atingeam peste tot. 

Am început să îi ridic rochia, puţin câte puţin. 

— Mi-am imaginat că zăceam acolo, în pat, legată strâns. Oftă 
când, în sfârșit, reuși să-mi elibereze penisul, care ieși prompt 
din pantaloni. 

— Și că eram futută... peste tot... fără să pot face nimic. 
Rochia îi era acum suficient de ridicată pentru a-i atinge sexul. 
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Tot corpul începu să îi tremure când i-am atins labiile. Linda mă 
apucă strâns de penis, atât de strâns încât am crezut că mi se 
oprește circulaţia. 

— Am avut orgasmul secolului, mi-a șoptit ea, ridicându-și 
piciorul și sprijinindu-l de bazinul veceului, ca să îmi ușureze 
accesul. Acum aș vrea să te răsplătesc la rândul meu. 

[] 

Probabil că era și din cauza drogurilor, dar sexul cu Linda 
Hvilbjerg a fost cel mai pervers din viața mea. Nu pasional, ca 
atunci când făceam dragoste cu Line, ci sălbatic și dur, de parcă 
venise sfârșitul lumii. Eram transpiraţi și gâfâiam când, în cele 
din urmă, ne-am prăbușit amândoi în extaz. Stăteam așezat pe 
capacul veceului, cu pantalonii în vine, iar Linda era călare pe 
mine, cu penisul meu încă în ea. Linda râse printre gâfâituri. 

— O să mă resimt mâine-dimineaţă, spuse ea. 

Mâine. Dintr-odată m-a străfulgerat gândul că mâine era o zi, 
cu nevastă, copil și muncă. O viaţă cu fiinţele care însemnau 
totul pentru mine. M-am simţit de parcă aș fi fost expulzat din 
propriul meu corp și pluteam undeva deasupra cabinei de 
toaletă, privind la scena vulgară de sub mine. Atracția 
dispăruse. Mădularul mi se micșoră subit, alunecând afară din 
corpul Lindei, aproape dezgustat. Nu voiam decât să fac același 
lucru. Greața îmi creștea în gâtlej, simțeam cum mă ia cu 
amețeală și am fost nevoit să închid ochii. 

Când i-am redeschis, Linda se ridicase în picioare și își aranja 
părul. Faţa și gâtul încă îi mai erau ușor înroșite. 

— Ne vedem sus, spuse ea, aplecându-se și sărutându-mă 
scurt înainte de a părăsi toaleta. 

Eu nu mă puteam gândi decât la cum să scap de acolo mai 
repede. M-am ridicat tremurând în picioare și mi-am tras 
pantalonii. Cămașa era leoarcă de transpiraţie și îmi era 
aproape imposibil să mă închei la nasturi, atât de tare îmi 
tremurau mâinile. Am renunţat să îmi mai bag cămașa în 
pantaloni și am ieșit afară. Era frig și m-am furișat pe lângă 
peretele clădirii până când am reușit să dau de un taxi. Imi 
doream ca drumul să dureze toată noaptea, să amân întâlnirea 
cu viaţa mea reală, dar peste o clipă eram deja acasă, în faţa 
ușii apartamentului. 

Am ezitat. Inima îmi bătea să-mi sară din piept, iar 
transpiraţia îmi șiroia pe frunte. Era puţin după miezul nopţii, iar 
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Line mai mult ca sigur că se culcase. Am respirat adânc de 
câteva ori, am strecurat cheia în broască și am deschis ușor ușa. 
Era întuneric, dar nu am aprins lumina. După ce am închis ușa în 
spatele meu, m-am descălțat și mi-am dat jos haina. M-am 
furișat până la ușa camerei lui lronika și am privit înăuntru. În 
ciuda întunericului, am putut vedea că nu era în pat. Când nu 
eram acasă, se întâmpla uneori să doarmă cu Line, în patul 
dublu, așa că m-am furișat mai departe, spre dormitor. Am 
ascultat cu răsuflarea tăiată. Am înaintat încet prin beznă, cu 
mâinile în faţă, pipăind locul unde se afla patul. Era gol. 

Am aprins veioza de pe noptieră și am văzut că mâinile nu mă 
înșelau. Patul era neatins. O senzaţie de ușurare îmi străbătu tot 
corpul. Poate că încă mai aveam timp să fac o baie și să scap de 
mirosul Lindei de pe mine. Dar senzaţia de ușurare se 
transformă imediat în îngrijorare. Dacă nu erau acasă, atunci 
unde erau? M-am dus în sufragerie și am aprins lumina. 

Line stătea în fotoliul de la fereastră, cu braţele încrucișate și 
cu o privire insistentă aţintită asupra mea. Nu zâmbea. 

— Cum de-ai putut să faci una ca asta, Frank? 

Privirea ei nu mă slăbea și simțeam că-mi vine să intru în 
pământ. Palmele începură să îmi transpire, iar obrajii îmi 
ardeau. 

— Ce vrei să spui? am reușit eu să îngân, însă cuvintele mele 
sunau pierdute și fără vlagă. 

Altminteri, întrebarea mea era pertinentă. Line nu avea de 
unde să știe că făcusem sex cu Linda. 

E adevărat, în toaletă intrase și ieșise lume cât timp ne 
făceam noi de cap, dar nu puteam fi chiar atât de ghinionist 
încât să fi fost cineva care mă cunoștea pe mine ori pe Line - 
era cu totul neverosimil. Remușcările faţă de infidelitatea mea 
dispărură pentru o clipă. 

Mi-am îndreptat spatele, ridicându-mi braţele. 

— Ce-am făcut? 

În timp ce aşteptam un răspuns, am încercat să găsesc alte 
motive care ar fi putut-o înfuria, lucruri pe care le-am spus sau 
le-am făcut, însă nu mi-a venit nimic în cap. 

— Cum de ai putut să gândești așa ceva despre fiica noastră? 
întrebă Line în cele din urmă. 

Interviul! Interviul era de vină. La momentul acela fusesem 
atât de orbit de succesul meu, încât nu făcusem legătura dintre 
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interviu și consecinţele pe care le-ar fi putut avea asupra lui 
Line. Cum putusem să fac așa ceva? Interviul decursese 
nemaipomenit de bine, după părerea mea și după impresia pe 
care mi-o lăsase Linda Hvilbjerg. 

M-am apropiat cu un pas de Line. Reacţia cea mai potrivită ar 
fi fost să mă duc să o iau în brațe, să o liniștesc și să o conving 
că nu avea de ce să își facă griji, dar mirosul Lindei și al 
aventurii mele lâncezea în continuare pe corpul și pe hainele 
mele, așa că m-am oprit. Line probabil că interpretase gestul 
meu ca pe o ezitare, căci își îndepărtă privirea, cu o expresie 
categorică. 

— Deci e adevărat, spuse ea. Ai avut fantezii despre cum mi- 
ai mutila și mi-ai ucide fiica. 

— Nu asta am vrut să spun, am protestat eu. Sau ce vreau 
să... niciodată nu aș fi putut... 

— Nu crezi că sună un pic bolnav, Frank? 

Am clătinat din cap. 

— Niciodată nu i-aș putea face vreun rău, am răspuns. Nu 
există nimic pe lumea asta la care să ţin mai mult decât la 
lronika. 

Line își îndreptă privirea spre mine. Ochii ei erau plini de 
îndoială. 

— Am citit cartea, Frank, spuse ea apăsat. Nu pricep cum de 
te poţi gândi la așa ceva, cu atât mai puţin în apropierea lui 
Veronika. 

Am privit în jurul meu, căutând-o pe cea care făcea subiectul 
discuţiei, care îmi fusese alături când scrisesem cartea și 
aprobase fiecare rând al acesteia. Poate că avea să îmi sară în 
ajutor, detensionând situaţia. 

— Veronika e la tata, spuse Line. 

Mă simţeam sfâșiat în două. O parte din mine era copleșită de 
cel mai adânc regret că o înșelasem pe Line, cealaltă parte 
clocotea de furie pentru că eram tratat nedrept. Cele două 
jumătăţi nu se puteau împăca una cu alta, iar natura lor 
contradictorie neutraliza orice încercare decentă de reacţie. 
Drept urmare am rămas nemișcat în picioare, holbându-mă la 
soția mea, nefiind în stare să spun nimic în apărarea mea sau să 
îmi cer scuze. 

Line mă privi o vreme, dar cum eu nu schițam niciun gest, se 
ridică oftând în picioare. 
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— N-are niciun rost, spuse ea. Am nevoie de timp de gândire. 
Am făcut un pas înspre ea, dar Line mă opri cu mâna ridicată. 
— Singură, spuse ea și se îndreptă spre ușă. 

M-am dat ușor la o parte când trecu pe lângă mine. Mirosul 
Lindei era încă foarte pregnant, dar probabil că lui Line acest 
gest i se păruse mai degrabă unul de abandonare. Nu reușeam 
să găsesc nimic rezonabil de spus, iar ea se îmbrăcă în tăcere și 
părăsi apartamentul fără să se uite la mine. De la fereastră am 
putut să o văd târându-și bicicleta înspre Amager. Ajunsă la colţ, 
se întoarse și se uită în sus, în direcția apartamentului. 

În absenţa privirilor acuzatoare ale lui Line, acea jumătate din 
mine care se simţise tratată nedrept a fost înăbușită de cealaltă. 
Am recapitulat interviul. Schimbul de cuvinte dintre mine și 
Linda Hvilbjerg mi se derula în minte. Nu minţisem, așa se 
înfiripase Demoni din afară, dar să crezi că... Tocmai dragostea 
față de fiica mea îmi dăduse puterea să scriu asemenea 
grozăvii. 

Erau coșmarurile mele cele mai groaznice, lucrurile cele mai 
oribile care îmi imaginam că i s-ar fi putut întâmpla. 

Furia creștea în mine și nu o mai puteam stăpâni. Am dat cu 
pumnii în canapea, am luat pernele și mobilele din jurul meu la 
șuturi, am urlat înspre ușa pe care Line tocmai ieșise. 

Eram dezamăgit și mă simțeam trădat. Dintre toţi oamenii, 
mă aşteptam ca Line să mă fi înţeles. 

După ce am terminat cu pedepsirea mobilierului, m-am 
prăbușit epuizat la podea. 

Regretul se insinua iarăși. Dacă nu meritam să ard în iad din 
cauza interviului, atunci o meritam din cauza prostiei cu Linda 
Hvilbjerg. Tot episodul fusese atât de grotesc, încât abia dacă îl 
puteam numi adulter. Dar bineînţeles că asta era, iar eu eram 
un porc, un tată plin de mânie și un soț rău. Furia faţă de Line 
dispăruse - doar avea dreptate, eram un om rău, care nu le 
provoca decât durere celor din jurul său. Am plâns, m-am 
revoltat și m-am bătut singur, de idiot patetic ce eram. Am luat- 
o la goană prin apartament, izbind cu palmele în pereţi și în 
tocurile ușilor, tăvălindu-mă pe jos. La un moment dat, am 
început să beau gin direct din sticlă, calmându-mă treptat, pe 
măsură ce nivelul de alcool din sânge îmi creștea. Vederea mi 
se înceţoșă, lumina se estompă până când nu mai rămase decât 
întunericul. 
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M-am trezit ghemuit pe podeaua din baie. Mirosea a vomă și 
a urină. Mi s-a făcut greață de la duhoare și abia am apucat să 
mă ridic deasupra marginii veceului, când am simţit că-mi dau 
toată fierea afară. Puteam să nici nu mă mai deranjez. Podeaua 
mustea deja de vomă și pișat. 

Cu greu am reușit să mă ridic în picioare și m-am uitat în 
oglindă. O crăpasem când dădusem cu capul în ea, ocazie cu 
care îmi spărsesem și arcada. Hainele îmi erau leoarcă, aveam 
vomă în păr, iar în ochi mi se contura o deltă de vinișoare 
sângerii de toată frumusețea. Am stat așa preţ de câteva 
minute, privind epava din oglinda ciobită. Apoi am început să 
mă dezbrac și mi-am aruncat hainele în cadă. Am luat o găleată, 
am umplut-o cu apă și cu detergent și am început să frec 
podeaua cu o cârpă. 

Gata. Era cazul să-mi vin în fire. Trebuia să îmi recâștig 
familia. Gata cu alcoolul și cu drogurile, gata cu ieșirile în oraș, 
cu chefurile și recepţiile și, mai ales, cu Linda Hvilbjerg. 


21. 


Știam că strada Rentemestervej era neschimbată, cu toate că 
nu mai fusesem acolo în viața mea. Cartierul de nord-vest mi se 
păruse întotdeauna cenușiu, sumbru și neîngrijit, impresie ce s-a 
adeverit când am ajuns acolo cu taxiul, direct de la cina cu 
Bjarne și Anne. Cum am pus mâna pe adresa lui Mortis, am găsit 
rapid o scuză și am părăsit Scriptoriul. Bjarne era vădit îngrijorat 
și bănuia, probabil, că urma să mă duc imediat în 
Rentemestervej, dar nu spusese nimic și nici nu încercase să mă 
oprească. Poate spera că întâlnirea cu Mortis avea să clarifice 
situaţia și că o să mă conving că bat câmpii. 

Chiar și eu începusem să am îndoieli, când stăteam în fața 
ușii cu numărul 43. Clădirea era construită din cărămidă 
galbenă, dar cu vremea, noxele și soarele îi dăduseră o nuanţă 
cenușie, bolnăvicioasă, precum degetele unui fumător înrăit. 
Balcoane ieftine din aluminiu atârnau în faţa fiecărui apartament 
din clădirea aceasta de trei etaje, dar majoritatea locatarilor 
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păreau să le folosească pe post de depozit de gunoaie și 
vechituri care nu mai aveau loc înăuntru. Era greu de imaginat 
că cineva din blocul ăsta s-ar fi ocupat sau și-ar fi permis să se 
ocupe cu altceva în afară de simpla luptă pentru subzistență. 

Am intrat în scara blocului, am cercetat lista locatarilor și am 
dat de numele lui Mortis. Morten Jensen. Asta era. Din cauza 
asta nu reușisem să dau de el la Informaţii. Mortis se numea în 
realitate Morten Due Jensen, dar pe vremea Scriptoriului 
refuzase să folosească și numele Jensen, își spunea doar Morten 
Due. „Jensen este masa uriașă și cenușie a danezilor mâncători 
de pateu”, obișnuia el să spună când cineva aducea vorba 
despre numele lui. Voia să iasă în evidenţă. Să fie cineva. Dar 
acum se pare că se răzgândise. 

Lumina de la intrare se stinse. Am aprins-o din nou și am 
urcat scările. Odată ajuns în faţa ușii lui Mortis, am început să 
am dubii. Nu știam precis de ce mă aflam acolo. Poate doar 
pentru a mă convinge că Morten într-adevăr exista, readus la 
viaţă de literele albe de plastic de pe plăcuţa cutiei poștale. 

Nu am găsit nicio sonerie, așa că am bătut la ușă: trei bătăi 
puternice al căror ecou se auzi pe palier. In spatele ușii - tăcere. 
Am așteptat câteva secunde și am bătut din nou, dar nicio 
reacţie. Enervat, m-am așezat pe vine și am încercat să privesc 
înăuntru prin deschizătura cutiei poștale. Era beznă. 

— Morten? am strigat eu cu gura lipită de deschizătură. 

Doar nu venisem degeaba. Nu putea să fie o pistă falsă. Erau 
prea multe în joc. 

Am ridicat preșul de la intrare, să verific dacă nu se afla vreo 
cheie sub el. Bineînţeles că nu se afla nicio cheie, dar ideea nu 
era chiar atât de stupidă. Mortis obișnuia să piardă lucruri când 
ieșea în oraș, așa că, pe vremea Scriptoriului, tot timpul păstra o 
cheie de rezervă pe undeva. M-am ridicat în picioare și am pipăit 
tocul ușii, dar nu am dat de nimic altceva decât de un strat de 
praf. Poate că învățase să aibă grijă de lucruri. Am apăsat pe 
clanţă, doar ca să mă asigur că nu renunțase cu totul la chei, 
dar ușa era încuiată. 

Becul de pe palier se stinse, dar lumina lunii răzbătea prin 
fereastra dintre etaje, venindu-mi direct în ochi. Am urcat cele 
câteva trepte către fereastră și am deschis-o. Inima începu să 
îmi bată cu putere. Balconul lui Mortis se afla la numai doi, trei 
metri distanţă, iar ușa de la balcon era întredeschisă. Balconul 
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nu avea mai mult de doi metri pătrați și, când m-am uitat pe 
podeaua acestuia, am văzut că era acoperită, în mare, de sticle 
goale. Doar o mică porţiune din jurul ușii rămăsese liberă. 

Am cercetat din priviri apartamentul de vizavi. Nu putea să fie 
mai mult de ora unsprezece, așa că majoritatea apartamentelor 
erau luminate. În unele dintre ele nu era aprins decât 
televizorul, altele erau luminate de veioze puse la fereastră sau 
de lumânări parfumate. Însă nu se zărea nimeni care să mă fi 
putut vedea escaladând balconul. 

Mi-am proptit fruntea de fereastră și am închis ochii. Cât de 
tare îmi doream să fac asta? Dacă aș fi căzut de la etajul unu, 
mi-aș fi putut rupe mâinile și picioarele; cu ceva ghinion, 
puteam s-o mierlesc. Imaginea lui Verner în patul de hotel îmi 
apăru în faţa ochilor. Mortis era singura mea pistă concretă. E 
adevărat că doar sub forma unui pseudonim preluat din propriul 
meu roman, cu ajutorul căruia se cazase în camera 102. Și 
totuși aveam o pistă, un nume. 

Am deschis ochii și am împins fereastra. Cornișa era destul de 
lată. Porumbeii o descoperiseră și ei, așa că era plină de găinaț. 
M-am prins de tocul ferestrei și am pășit pe cornișă. M-am 
sprijinit într-un genunchi, ca un alergător la start, concentrându- 
mă asupra balconului de sub mine. Sângele îmi pompa în tot 
corpul și mă simțeam de parcă eram pe cale să sar cu parașuta, 
nu doar să fac un salt de câţiva metri. Mâna cu care mă ţineam 
de tocul ferestrei începuse să-mi transpire. 

Am aruncat o ultimă privire spre apartamentul de deasupra, 
după care mi-am luat avânt. 

Picioarele mi-au alunecat în găinaţul de pe cornișă, braţele mi 
s-au întins înainte, privirea îmi era îndreptată spre balcon. Am 
simţit curentul în faţă în timp ce eram în aer. Nu era un salt 
elegant sau grațios, mai degrabă un salt de la trambulina de trei 
metri, pe la jumătatea căruia săritorul face un atac de cord. 
Balconul se apropia tot mai mult și am simţit cum pieptul mi se 
proptește direct în balustradă, urmat de restul corpului, care se 
izbi de învelișul de aluminiu al balconului. Impactul îmi răsună 
puternic în urechi, așa că m-am grăbit să pătrund cât mai 
repede în balcon și să mă fac nevăzut. M-am căţărat peste 
balustradă și mi-am dat drumul, alunecând pe podeaua plină de 
sticle goale. Acestea se răsturnară, iar zăngănitul lor se auzi cu 
ecou printre blocuri. 
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Lovitura mă făcuse să-mi pierd răsuflarea, așa că am tras cu 
putere aer în piept. Dar o durere ascuţită în partea stânga a 
pieptului mă făcu să mă opresc. Am încercat să respir mai 
controlat, dar mă durea oricum. Dacă aș fi putut să înjur sau să 
urlu, aș fi făcut-o, dar singurul lucru de care mai eram în stare 
era să respir sacadat. Mi-am ridicat grijuliu mâna și mi-am pipăit 
coastele. Corpul mi s-a contractat de durere. Mai multe sticle de 
pe balcon se răsturnară. Am scrâșnit din dinţi și am închis ochii. 

Mi-au trebuit câteva minute până să respir din nou cum 
trebuie. Am auzit pe cineva strigând și o ușă închizându-se 
undeva, în apropiere. Apoi se făcu din nou liniște. Simţeam 
sticlele de sub mine de parcă ar fi fost o grămadă de pietre, dar 
nu am îndrăznit să mă mișc, chit că mă durea peste tot. 
Zăngănitul sticlelor ar fi putut trezi tot blocul. Speram să nu mă 
fi zărit nimeni și ca din cauza ecoului să fie imposibil să-ţi dai 
seama din ce direcţie venise zgomotul. In orice caz, pentru mai 
multă siguranţă, am rămas jos câteva minute. 

Nu mi-a fost ușor să deschid ușa balconului. Sticlele se 
împrăștiaseră peste tot și am fost nevoit să mut o parte din ele 
pentru a putea face loc. În același timp, încercam să stau cât 
mai ascuns. Coastele mă dureau la fiecare mișcare și eram 
nevoit să fac pauze dese pentru a putea respira. In sfârșit, 
reușisem să fac suficient de mult loc pentru a putea deschide 
ușa și a mă strecura înăuntru. 

De îndată ce m-am văzut înăuntru, cu spatele lipit de 
podeaua din sufragerie, mi-am permis un geamăt puternic. Mi- 
am pipăit din nou coastele - nu erau fracturate. 

În apartament era liniște. Îmi puteam auzi respiraţia sacadată. 
Aerul era închis și era praf. Deși ușa balconului stătuse 
întredeschisă, nu era de ajuns pentru a împrospăta aerul. 
Podeaua pe care zăceam era acoperită cu parchet, iar la câţiva 
metri de mine se afla o canapea din piele de culoare închisă, un 
fotoliu și o măsuţă. Aceasta era plină de sticle goale și de căni 
cu zaț de cafea și mucuri de ţigară. Pe pereţi erau câteva rame 
goale, dar când am tras jaluzelele și am aprins lumina, am 
descoperit că acestea erau, de fapt, rafturi - rafturi goale de 
cărți. 

M-am încruntat. Mortis iubea cărțile. Pentru el, o casă fără 
cărţi era de neconceput. În cameră se mai afla o măsuţă care 
era, de asemenea, goală. Un pătrat mare decupat în praf 
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dezvăluia că, nu cu mult timp în urmă, acolo se aflase un 
televizor. 

La intrare am văzut un maldăr uriaș de ziare și scrisori, 
majoritatea facturi. Acestea fuseseră împinse la o parte suficient 
cât să se deschidă ușa. Pe ușă atârna obiectul pe care îl 
căutasem mai devreme - cheia de rezervă a lui Mortis - 
legănându-se la capătul unui elastic, nu departe de deschizătura 
pentru corespondenţă, astfel încât, dacă știai unde se află, o 
puteai prinde cu un deget. Coastele îmi protestară și am înjurat 
cu voce tare. 

Am căutat cel mai recent ziar și am verificat data. Era vechi 
de peste o lună. Oare Mortis se mutase, o ștersese pur și simplu 
de acolo sau era prea leneș ca să-și sorteze corespondenţa? 

Colecţia de sticle continua și în bucătărie, iar frigiderul era la 
fel de gol precum rafturile din sufragerie. Farfurii, pahare și un 
cuţit de pizza zăceau în chiuvetă și pe masă. În bufet nu se aflau 
decât foarte puţine farfurii și pahare curate. 

Am împins încet ușa de la baie. Lumina era deja aprinsă, 
dezvăluind niște pereți dintr-un material plastic gălbui, cu 
colțurile rotunjite, care probabil că erau ușor de curățat, dar 
care te duceau cu gândul la feriboturi. Mirosea a urină, iar 
veceul era aproape maro de la mizerie. În chiuvetă se afla o 
sticlă goală de gin. Draperia de la duș era mucegăită și trasă. 

Am dat să sting lumina, când ceva mă făcu să mă opresc. 
Acum, că tot mă aflam acolo, ar fi fost cazul să mă asigur că nu 
scapasem nimic din vedere, așa că am m-am apropiat de duș și 
am apucat draperia, gata să mă dau în spate, în caz de ceva. Mi- 
am ţinut răsuflarea. Creierul și inima mea știau deja ce aveam 
să găsesc acolo, clișeul suprem din filmele de groază: un 
cadavru zăcând în cadă, dezbrăcat, palid și cu o privire 
acuzatoare în ochii aţintiţi asupra mea. 

Cu o mișcare rapidă, am dat draperia la o parte. 

Mortis zăcea ghemuit la podea. Trupul lui deșirat era 
înghesuit în cabina strâmtă, doar că nu era dezbrăcat și nu se 
holba la mine cu ochi lipsiţi de viață. Părea că doarme. Părul 
zbârlit îi ajungea până la umeri și încărunţise destul de mult de 
când îl văzusem ultima oară. Era îmbrăcat cu o cămașă albă cu 
pete galbene, iar o pereche de blugi negri îi acoperea picioarele 
subțiri. Labele picioarelor erau goale aveau o culoare cenușie. 

M-am așezat pe vine și l-am atins. 
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— Morten. 

Umărul lui era îngrozitor de fragil, aşa că am avut grijă să nu 
îl zgâlțâi prea tare. Mi-am pus un deget pe gâtul lui. Avea puls. 
Foarte slab, dar avea. 

In aceeași clipă, trupul îi tresări. Morten deschise gura și se 
aruncă la mâna mea cu o mișcare ciudată, mecanică. Am sărit în 
picioare și m-am dat un pas înapoi. 

— Ce dracului, Mortis! am înjurat eu, spălându-mă pe mâini și 
încercând, în același timp, să nu îl scap din ochi. 

Ingrijorarea mea se transformase în iritare. 

Morten rămase nemișcat, dar începu să sforăie tare și regulat. 
Nici când am încercat să-i îndrept picioarele în cabină nu a 
reacţionat în vreun fel. Capul i se bălăngănea dintr-o parte în 
alta, a tușit o dată, după care s-a lăsat ridicat în poziţie 
verticală. Mirosea a vomă, deși, din câte se părea, Mortis nu mai 
mâncase nimic de ceva vreme. 

Am înjurat din nou, am luat dușul și am clătit vărsăturile lui 
Mortis de pe podea, apoi am îndreptat jetul de apă spre el. Apai 
se îmbibă în păr, ca apoi să i se scurgă pe faţă și pe piept. 

incepu să-și miște capul, ferindu-se de apă, dar eu îl 
urmăream cu dușul și am dat apa rece ceva mai tare. Mortis 
făcea spume la gură, mormăind niște înjurături. 

— Morten! 

Pleoapele îi tresăriră și cute adânci îi brăzdară fruntea. 

— Sunt eu, Frank. 

Buzele lui părură să-mi repete numele, iar cutele din frunte i 
se adânciră și mai tare. Deodată pleoapele i se deschiseră și mă 
privi direct în faţă. 

— Ce dracului! mormăi el. 

Am închis apa. 

— Te simţi bine? 

Privirea îi era tulbure, iar ochii pe jumătate deschiși cercetau 
baia, apoi hainele ude leoarcă, pentru ca apoi să se întoarcă din 
nou asupra mea. 

— Frank? 

— De la Scriptoriu. 

— Da, da... ce onoare. 

Mortis înghiţi de câteva ori în sec, după care din gură îi ieși un 
muget prelung. 


— Nu îmi aduc aminte... nu îmi aduc aminte să te fi invitat la 
mine. Închise ochii o clipă, apoi mă privi furios. Chiar nu poate 
omul să mai chefuiască în pace? 

— Să chefuiască? 

— Da, ce dracului, să chefuiască... știi... doar e... ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Exact! 

Nici nu apucă să zică bine ultimul cuvânt și capul îi căzu pe 
unul din umeri, iar ochii i se închiseră. 


22. 


Până a sosit Bjarne se făcuse deja ora unu. Îl sunasem de pe 
mobilul lui Mortis și nu păruse deloc surprins. Anne a condus 
mașina, un Volvo model pătrăţos, spațios și dotat cu centuri de 
siguranţă peste tot. A parcat direct în faţa ușii de la intrare, 
astfel încât eu și Bjarne să-l putem sălta cu ușurință pe Mortis 
pe bancheta din spate. 

Acesta era în continuare în stare de inconștientă. Din când în 
când mormăia ceva ca pentru sine, fără să deschidă ochii și fără 
să spună ceva coerent. Pe drum, în timp ce ne îndreptam spre 
apartamentul din zona Lacurilor, niciunul dintre noi nu a scos o 
vorbă. Anne a pregătit camera de oaspeţi - fosta mea cameră 
din Scriptoriu -, iar eu și Bjarne l-am dezbrăcat pe Mortis, l-am 
înfofolit într-una din pijamalele lui Bjarne și l-am băgat în pat. 

— Ca pe vremuri, nu? spuse Bjarne în timp ce îl priveam pe 
fostul nostru tovarăș de Scriptoriu. 

Am râs scurt, gândindu-mă că nimic nu mai era ca pe 
vremuri. 

Bjarne mi-a promis că avea să-l ţină pe Mortis în casă în 
următoarele zile. Nu voia să afle care erau motivele pentru care 
îi ceream acest lucru, pentru el conta că era prietenul nostru 
comun și avea nevoie de ajutor. Cred că îi era rușine că nu 
făcuse nimic atunci când Mortis luase legătura cu el, cu câteva 
luni în urmă. Ar fi trebuit să își dea seama, repeta el întruna. 

După ce Mortis fusese instalat în siguranță, am ieșit cu Bjarne 
și ne-am plimbat pe lângă Lacuri. M-am așezat pe o bancă și am 
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privit înspre apă. Reclamele cu lumini de neon se oglindeau pe 
suprafața apei. Nenumăratele valuri mici dezintegrau reflexiile 
acestora în dungulițe de lumină ce clipeau într-o variaţiune 
infinită de forme. Fascinat de priveliște, am rămas așa vreme 
îndelungată, privind dansul luminilor. Nu îmi amintesc ce îmi 
trecea prin cap - asta în cazul în care, în spatele privirii mele 
fixe, chiar se deschidea vreo sinapsă. 

Dar îmi aduc aminte că, atunci când m-am ridicat din nou în 
picioare, mă hotărâsem deja. Aveam sentimentul că totul nu 
depindea decât de mine. Imi era imposibil să-mi dau seama 
dacă Mortis făcuse parte din planurile ucigașului. Dar dacă 
fusese luat în calcul, atunci însemna că tocmai îi salvasem viața. 
Stricasem planurile demonice ale criminalului, refuzasem să mă 
las prins în jocul lui și, prin urmare, de data aceasta câștigasem. 
lar asta însemna, credeam eu, că nu mă luptam în van. Că mai 
exista o speranţă. Venise momentul să acționez, să îmi pun la 
treabă fantezia mea criminalistă, pentru a putea ieși la liman - 
asemenea unui luptător, mai puternic decât fusesem înainte. 

Problema era că singura pistă concretă pe care o avusesem 
nu dezlega niciun mister, așa că nu îmi mai rămânea decât să 
apelez la intuiţie. Și de ce nu ar fi de ajuns, până la urmă? Dacă 
eu eram cel vizat de ucigaș, atunci acesta încercase, probabil, 
să înțeleagă cum gândesc, iar eu m-aș fi putut folosi de asta, ca 
un fel de bluf inversat. 

Reconstituirea ultimelor minute din viaţa lui Verner era 
probabil mult mai aproape de adevăr decât crezusem iniţial. 
Lulu exista în realitate, nu trebuia decât să o găsesc. Legătura 
mea cu poliţia fusese întreruptă odată cu moartea lui Verner, 
așa că nu aveam pe cine să întreb fără să atrag atenţia. 

Ca să dau de Lulu, trebuia să acţionez pe cont propriu. 

e 

Dacă o luam pe jos, nu-mi puteam face prea mari speranțe să 
smulg ceva informații de la prostituatele din Vesterbro. Probabil 
ar fi crezut că sunt polițist. Pe de altă parte, nu exista riscul să 
confunde cineva vechea mea Toyota Corolla cu o maşină de 
poliție, așa că am luat-o și am pornit spre Halmtorvet. 

Planurile de restructurare urbanistică  împrospătaseră 
considerabil cartierul, ceea ce la început le speriase până și pe 
prostituate. Dar reputaţia zonei nu putea fi distrusă, așa că, în 
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doar câţiva ani, prostituatele își făcuseră din nou apariţia în 
panorama străzilor unde clienţii veneau să le caute. 

Am virat pe bulevardul Sander. Fetele stăteau cam la cincizeci 
de metri distanță una de alta, unele câte două, altele singure. 
Majoritatea erau străine, negre ca noaptea sau palide, cu 
trăsături colţoase, rusești. Când mă apropiam de ele pășeau 
spre mașină cu un zâmbet înghețat și cu privirea fixată undeva 
dincolo de mine. 

— We have sex? întrebau ca un robot telefonic. 

Dar pe mine mă interesa tipa pe care o văzusem în lift. Verner 
disprețuia profund est-europencele și africancele, așa că 
acestea nu ar fi fost o momeală bună. 

Chipurile triste și mohorâte ale femeilor nu reușiră să mă 
impresioneze; în creierul meu se activase lupta pentru 
supravieţuire, așa că sentimentele și soarta altora nu aveau 
absolut niciun efect asupra mea. Eram în misiune: Misiunea 
Frank Fans. 

Am refuzat ofertele femeilor, dar le-am întrebat dacă nu 
cumva cunosc o tipă daneză care lucrase miercuri la hotelul 
Marieborg. Apoi am descris-o pe femeia din lift. Cele mai multe 
nu pricepeau ce voiam de la ele sau nu o cunoșteau. Dar una 
dintre ele îmi sugeră să urc până în Istedgade, unde preferau 
să-și facă veacul danezele, iar eu i-am urmat sfatul. 

Pe Istedgade era ceva mai mult trafic, strada era mai bine 
iluminată și destul de populată de tipe care aduceau a daneze. 
Ele păreau să fie ceva mai bine ancorate în context, iar felul în 
care își acostau clienţii părea ceva mai sincer sau, în orice caz, 
ceva mai bine jucat. 

După numai câteva încercări, am avut noroc cu o fată înaltă și 
suplă, cu părul negru ca tăciunele, sâni uriași și un fund mare și 
bombat, îndesat într-un combinezon negru mulat pe corp, peste 
care purta o geacă albă. 

— Cred că pe Marie o cauţi, spuse ea cu un accent de salahor, 
mestecând de zor guma din gură. Cel mai ușor client pe care l-a 
avut vreodată. 

— Ştii unde o pot găsi? 

— Da' ce treabă ai tu cu ea? Ești gabor sau ce? 

— Nu, nu, am răspuns eu grăbit. Doar că mi-a fost 
recomandată. 


— Aha, spuse bruneta, privindu-mă în continuare cu 
suspiciune. Și eu de ce nu ţi-aș fi pe plac? întrebă ea, dându-și 
geaca la o parte, ca să-mi arate sânii ei bombați. 

— Poate cu altă ocazie, am spus eu zâmbind. Dar dacă îmi 
spui unde e, îţi dau două sute de coroane. 

Aruncă o privire în jur, apoi întinse mâna. M-am scotocit în 
buzunarul de la haină și am scos două sute de coroane, care 
dispărură rapid în decolteul ei. 

— Își face veacul pe Saxogade, spuse ea, arătând cu capul 
înspre stradă. Dar momentan e-n inventar, așa că nu lucrează 
decât cu gura sau cu mâna. 

— În inventar? am întrebat eu, dar m-am întrerupt singur. A, 
am înțeles. Bine. 

— Eşti sigur că nu vrei mai degrabă o tăvăleală? Am tot 
echipamentul în stare de funcționare. 

Am refuzat-o și am pornit mai departe spre Saxogade. 

— Data viitoare să întrebi de Monica! strigă ea în urma mea. 
Mo-nica! 

Ajuns pe Saxogade, am dat imediat de Marie, care stătea jos 
pe o treaptă. Era mică și subţirică, aproape la fel cum mi-o 
aminteam. Avea părul deschis la culoare și un ten palid pe care 
îl acoperise cu multă pudră. Părea că își dăduse cu fard în fugă, 
în timp ce cobora scările. Privirea ei pierdută văzu că am oprit 
mașina și fata se forță să-și ridice colțurile gurii într-o grimasă 
ce se voia a fi un zâmbet, dar care o făcea să arate încă și mai 
bizar. 

Am întrebat-o dacă fusese la hotel cu două zile în urmă. 

Închise ochii de parcă ar fi avut nevoie de toată puterea de 
concentrare pentru a-și da seama când însemna asta și pe unde 
fusese atunci. Cum nu răspunse nimic, m-am temut că 
adormise. Am ieșit din mașină și m-am apropiat de ea. 

— Lulu, am zis, împungând-o cu degetul. Ai fost miercuri la 
hotelul Marieborg? 

Aceasta deschise ochii. 

— Da' nu mă cheamă așa. 

Am clătinat din cap. 

— Te-ai întâlnit cu polițistul Verner acolo? 

Mi-am dat seama că recunoscuse numele. 

— A, Bali-verner? Da, da. 
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Inima începu să îmi bată cu putere și îmi era greu să îmi 
păstrez calmul. 

— Și ce s-a întâmplat acolo? am întrebat-o. Cine te-a 
contactat? 

Marie se holbă la mine. 

— Dar tu cine dracului ești, până una, alta? 

Mi-am îndreptat spatele și am privit rapid în jurul meu. 

— Sunt o cunoștință a lui Verner. Trebuie să aflu ce s-a 
întâmplat acolo. 

— Cât de mult? 

— Ce vrei să spui? 

Marie își dădu ochii peste cap. 

— Cât de mult te arde pe tine să afli? 

Am băgat mâna în buzunar după portofel. 

— Cât îţi trebuie? am întrebat-o eu. 

Marie se frecă sub nas cu dosul palmei. 

— Am nevoie de o doză, spuse ea. Rapid. Afacerile merg prost 
când sunt pe roșu, așa că am nevoie de o doză acum. 

— Bine, Lulu, am răspuns eu. Cât face? 

— De ce-mi zici Lulu? 

— Pardon, Marie, m-am corectat eu și am cercetat din nou 
strada. Cât face? 

Fata mă privi cu ochii întredeschiși. 

— O mie o sută gramul, spuse ea. 

Aveam doar cinci sute la mine, și totuși am încuviinţat din 
cap. 

— În regulă. A 

— Asta înseamnă două mii două sute, spuse ea repede. Imi 
trebuie două grame. Am protestat, dar ea mă întrerupse. Vrei să 
afli ce s-a întâmplat sau...? 

— Bine, am zis. Spune-mi tot ce știi. 

Marie dădu din cap și rânji batjocoritor. 

— Nu, nu ne jucăm așa. Drogurile mai întăi. 

Ne-am ridicat amândoi și am urcat în mașină. 

— Bun, unde mergem acum? 

— la-o înspre Enghave Plads, de acolo te ghidez eu. 

Ochii ei priveau ţintă prin parbrizul din faţă, anticipând 
recompensa care o aștepta undeva, acolo. 


Înainte să ies din Istedgade am scos bani de la un bancomat. 
Odată ajunși în Enghave Plads, Marie îmi arătă o străduţă 
lăturalnică, apoi îmi ceru să mă opresc la un chioșc 7-Eleven. 

— Aici? am întrebat eu. 

— Nu, ceva mai încolo, răspunse ea. Dar tu aștepți aici. O să 
facă pe ei de frică dacă văd o mașină necunoscută parcată în 
fața apartamentului, adăugă ea, întinzând mâna. 

— Cum pot să fiu sigur că o să vii înapoi, Lulu? am întrebat eu 
scoțând banii din buzunar. 

— Termină odată cu Lulu, ai înţeles? 

Am ridicat mâna într-un gest defensiv. 

— Și cum am să fiu sigur că te întorci, Marie? am repetat eu 
întrebarea. 

— Pentru că n-o să-mi fac doza acolo, la ei. O dată m-am 
trezit fără chiloţi și cu spermă și în fund, și peste tot. Nu mai fac 
aceeași greșeală, spuse ea smulgându-mi bancnotele din mână. 
A, și să-mi cumperi niște apă. 

Marie se dădu jos din mașină și o porni pe stradă, în sus. Am 
privit în urma ei, întrebându-mă dacă nu cumva tocmai 
pierdusem două mii două sute de coroane și, odată cu ele, și 
ultima pistă concretă pe care o mai aveam. 
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Marie se întoarse peste vreun sfert de oră. Eu fusesem la 7- 
Eleven și cumpărasem ţigări și o sticlă de apă minerală. Restul 
timpului mi-l petrecusem fumând și regretând că mă lăsasem 
fraierit atât de ușor. Din nou. Doar știam prea bine ce erau 
oamenii în stare să promită pentru o doză, pentru un pahar de 
alcool, o bere sau un ban. De aceea am fost surprins și, în 
același timp, ușurat să o văd pe Marie apropiindu-se nonșalant 
de mașină, cu mâinile băgate adânc în buzunarele gecii de puf 
și cu un zâmbet abia schițat în colţurile buzelor. 

Mașina era plină de fum de la cele două ţigări pe care 
apucasem să le fumez. 


— Dar ţi-a luat ceva timp, am comentat eu când Marie s-a 
strecurat pe scaunul din față. l-am întins apoi sticla de apă. Bun, 
acum povestește-mi. 

Marie clătină din cap. 

— Trebuie să mă ajuţi mai întâi, spuse ea întinzându-mi înapoi 
sticla. Doar nu pot de una singură. 

Am privit în jur. 

— Aici? 

Marie arătă undeva, în spatele nostru. 

— Am putea merge până la calea ferată, dacă aici ţi-e jenă. 

Am pornit mașina și am condus ghidat de ea spre o zonă din 
apropierea trenurilor suburbane, aflată pe lângă Enghave 
Station. Zona era folosită pentru depozitarea vagoanelor de 
dormit și a șinelor ieșite din uz, care împărțeau locul cu 
mormane de pietriș și alte deșeuri de șantier. Am oprit motorul 
și am aprins becul. In lumina gălbuie, Marie arăta încă și mai 
bizar. 

Scoase două pliculeţe făcute din hârtie, îmi dădu unul dintre 
ele împreună cu un păhărel alb și își scoase geaca de puf. 
Brațele ei erau sinistru de slabe, ceea ce mă făcu să mă 
minunez cum de putea să facă faţă unei asemenea meserii cu 
trupul acela atât de plăpând. După ce scăpă de haine, îmi luă 
pliculeţul din mână și îl pregăti cu mișcări precise. Simptomele 
sevrajului dispăruseră ca prin minune doar la vederea 
drogurilor. 

— Cine te-a angajat în ziua aceea? am întrebat-o în timp ce ea 
își vedea de treabă. 

— Nu l-am mai văzut până atunci, răspunse Marie fără să-și ia 
ochii de la păhărel. Poate că sună ca o minciună ordinară, dar 
avea ochelari de soare, pălărie și barbă. 

Ochelari de soare. Imediat mi-a venit în cap imaginea 
bărbatului de la sesiunea de autografe, dar nu reușeam să îmi 
aduc aminte dacă avea barbă sau nu. De fapt, nu îmi aminteam 
nimic altceva decât ochelarii de soare și zâmbetul pe care mi-l 
aruncase. Eram sigur, în orice caz, că nu purta pălărie. 

— Barba - ar fi putut să fie falsă? 

— Ce știu eu? Banii erau adevăraţi. 

— Și ce ţi-a cerut să faci? 

— Tipul vorbea ciudat, era sinistru. 

— Adică încerca să-și schimbe vocea? am întrebat-o. 
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— Așa cred, răspunse Marie. 

— Și ce ţi-a zis să faci? 

— Mi-a arătat o fotografie cu porcul, pardon, cu Bali-verner, și 
mi-a zis să îl aștept la ieșirea din hotel. lar când avea să își facă 
apariţia, trebuia să îl duc în camera 102. Asta a fost tot, cei mai 
ușori bani pe care i-am făcut vreodată, încheie ea trăgându-și 
nasul. Cu excepţia faptului că tipul era atât de sinistru. Am 
memorie la numere, dar tipul a insistat să repet de cel puţin 
zece ori numărul camerei. 102, 102, 102... Un psihopat. 

Heroina era gata, iar Marie trase drogul într-o seringă pe care 
mi-o întinse. 

— Nu crezi că te poți descurca și singură? am întrebat-o eu. 

— Niet, răspunse Marie. Am toate venele varză, așa că trebuie 
să trag în gât. N-am tupeu de una singură. 

Își înclină capul, dezvăluindu-și gâtul. Jugulara îi ieșea în relief 
pe gâtul schilod, ca o cută pe o faţă de masă albă. Vena avea 
deja câteva urme de ac. 

Am înghiţit în gol, cu toate că aveam gura uscată, și am luat 
seringa. 

— Eşti sigură? am întrebat-o. 

Marie încuviinţă din cap. 

— Mai mult ca sigură. 

Am apucat-o de gât cu o mână și am încercat să mă hotărăsc 
unde anume să înfig seringa. 

— Și ce s-a întâmplat apoi? am întrebat-o. 

— Păi, după o vreme, Bali-verner a ieșit din hotel. Cum a dat 
cu ochii de mine, porcul a început să rânjească și mi-a zis că 
tocmai de mine își dorise să dea. Animal împuţit! Se aprinsese 
atât de tare, încât nici măcar nu s-a mirat când i-am spus că 
aveam o cameră în hotel, unde puteam să investigăm mai 
profund cât de tare îl luaseră căldurile. 

Am apucat-o de gât cu o mână, iar cu cealaltă i-am înfipt acul 
în venă. Dar vena îmi dejucă încercările de a o străpunge și 
Marie începu să tresară neliniștită. 

— Hai odată, frate! 

Acul nimeri în punctul sensibil și Marie începu să zâmbească. 

— Și ce s-a întâmplat în cameră, Lulu? 

— A, păi el era... lar îmi spui Lulu! protestă ea. 

— Scuză-mă, continuă. 


141 


— Bali-verner murea de nerăbdare, așa că mi-a smuls cheile 
din mână ca să descuie ușa. Lampa de pe noptieră era aprinsă, 
în rest era întuneric. M-a tras înăuntru, apoi eu am încuiat ușa, 
așa cum mi-a spus. Nu mai puteam, făceam pe mine de frică. 
Unde naibii dispăruse tipul? Credeam că nu trebuie decât să-l 
livrez pe Bali-verner și să mă car. Nu mă așteptasem ca porcul 
ăla scârbos să mi-o și tragă. 

Am împins drogul în jugulară, după care i-am scos seringa din 
gât. Marie îmi răspunse cu un suspin. O picătură de sânge i se 
scurse pe gât, așa că am șters-o cu degetul. 

— Mai departe! 

— Așa, când Bali-verner tocmai se afla în dreptul ușii de la 
toaletă, în sfârșit își făcu și tipul apariţia. Arăta exact la fel ca 
atunci când îl întâlnisem prima oară, cu haină, ochelari de soare, 
pălărie și tot tacâmul. Și avea un pistol, adăugă Marie pufnind. 
Să-l fi văzut pe porc, cum a încremenit. Așa îi trebuie. A început 
să se bâlbâie, și să-l treacă toate apele, și s-a făcut roșu la față. 

Vocea i se înmuiase deja. 

— Cu glasul ăla al lui dubios, tipul i-a zis lui Bali-verner să se 
așeze pe pat. La care el s-a executat, mai că făcea pe el de 
frică, tremura din tot corpul și își ridicase palmele în față, de 
parcă ar fi încercat să oprească un glonţ. Marie râse din nou. Eu 
mi-am primit banii. Tipul a băgat mâna într-unul din buzunarele 
de la haină, fără să își ia ochii de la Bali-verner, și a scos un plic 
pe care mi l-a întins. Era superb de gros. Plata promisă și încă 
ceva pe deasupra, a adăugat el, asta ca să-mi ţin gura. Marie 
mă privi ușor jenată. Dar ce să-i faci, trebuie să supraviețuiești. 

Marie zâmbi, ochii îi căpătară o expresie pierdută, așa că am 
ridicat vocea. 

— Și ce s-a întâmplat după aceea? 

— Apoi am plecat, așa cum mi-a zis tipul, răspunse ea. 

— Asta a fost tot? am întrebat eu. 

Vocea îmi răsună tare și febril în mașina micuță. Marie clătină 
din cap și zâmbi din nou. 

— Mmm, făcu ea. 

Am apucat-o pe după umeri. 

— Spune-mi! 

Pleoapele îi erau pe jumătate închise. 

Am zguduit-o ușor. 

— Marie! Ai mai remarcat și altceva la tipul acela? 
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Marie deschise din nou ochii. 

— Poţi să-mi spui Lulu, dacă vrei, zise ea și zâmbi, dându-și 
din nou ochii peste cap. 

— Ai mai remarcat și altceva? 

Am zguduit-o ceva mai violent de data aceasta și Marie 
deschise ochii larg, cu o expresie de om nedreptăţit. 

— Ai mai vazut și altceva? 

— Era... 

— Așa? 

— O cheie, mormăi ea. A scăpat un card... când a scos plicul... 
numărul 87... 

— Un card de la o cameră de hotel? 

Marie încuviinţă mai întâi, apoi clătină din cap. 

— Nu de la Marieborg, spuse ea. De la Bunkinn. 

— Hotelul Bunkinn, ești sigură? 

Marie dădu lent din cap, iar la fiecare încuviinţare ochii i se 
închideau din ce în ce mai mult. Am zguduit-o din nou, dar 
rămase neclintită. Pe buze i se întipărise un zâmbet pierdut; 
apoi se cufundă atât de adânc pe scaunul din faţă, încât părea 
în stare să se întrepătrundă cu moleculele acestuia. 

Am revenit la locul meu pe scaun și am privit-o. Și acum? 
Trebuia să o las undeva sau să aştept? Imi furnizase suficiente 
informaţii ca să merg mai departe, dar poate că știa mai mult de 
atât. Puteam să fiu sigur că își amintise corect? 

Cum stătea acolo, cu ochii închiși, părea complet împăcată cu 
sine. Îmi era greu să îmi imaginez viaţa pe care o ducea, chit că 
îmi făcusem lecțiile în privinţa asta când scrisesem După cum 
semeni. Poate că polițiștii corupți, pistoalele și crimele erau o 
parte obișnuită a vieţii ei de zi cu zi, dar momentan semăna cu o 
fetiță care dormea liniștită și în siguranţă. 

Am stins lumina din mașină. 

Era complet întuneric, dar tot reușeam să-i disting silueta. 
Începuse să se facă frig, așa că m-am aplecat peste ea, săo 
îmbrac cu geaca. Braţele firave îi erau lipsite de vlagă și refuzau 
să se lase vârâte în mâneci. Mi-am adus aminte de ultima oară 
când făcusem acest lucru. Când îmi îmbrăcasem fiicele, în timp 
ce ele dormeau buștean, fără să opună pic de rezistenţă, de 
parcă li se dizolvaseră oasele. In starea aceea erau complet 
neajutorate, pline de încredere și la mila celor din jur. 
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După ce am bâjbâit o vreme cu fermoarul, am reușit să îl 
închid până sus, la gât. Marie mormăi ceva, se fâţâi pe scaun, 
iar capul i se sprijini de fereastră. O parte din mine își dorea să 
stea acolo, să o privească dormind, dar cealaltă parte mă presa 
să o iau din loc. Obţinusem ceea ce voiam. Nu știam cât de mult 
avea să zacă așa, inconștientă, și m-a cuprins o stare de 
neliniște. 

Marie nu schiţă nicio reacţie când am pornit motorul și am 
luat-o înapoi, spre Istedgade. Geamurile se abureau tot timpul și 
am fost nevoit să le șterg de mai multe ori până când în mașină 
se făcu din nou cald. Am dat câteva ture pe Istedgade până 
când am găsit-o pe Monica. Stătea lângă o mașină, un Seat 
micuţ, de culoare roșie, și își întindea corpul lung, în timp ce 
mașina acceleră și se făcu nevăzută. 

M-am apropiat de bordură și am deschis geamul. 

— Monica! 

— Da, da, calmează-te! spuse ea, tropăind înspre mine. Am 
destul pentru toată lumea. După o clipă mă recunoscu. Ce 
naiba, tot tu? 

— Bună, Monica. 

— Văd că ai reușit să dai de ea. 

— Da, mulțumesc, am răspuns eu. Dar o să aibă nevoie deo 
mână de ajutor ca să ajungă acasă. 

— Ce dracului i-ai făcut? 

Vocea Monicăi se înăsprise brusc. 

— Absolut nimic, doar că și-a injectat o doză la mine în 
mașină. 

— Hmm, mormăi Monica, mutându-și privirea când la Marie, 
când la mine. 

— Și ce treabă am eu? 

Am încercat să zâmbesc. 

— Păi, tu ești un om bun și eu am să îţi dau cinci sute de 
coroane pentru asta. 

— Poţi să fii sigur că sunt un om bun, mi-a răspuns ea, 
întinzând mâna. 

l-am dat cele cinci sute de coroane, iar Monica o scoase pe 
Marie din mașină, o sprijini să stea în picioare, cu atâta 
siguranţă de parcă toată viaţa ei nu făcuse decât asta. De 
îndată ce o scoase pe Marie din mașină, am trântit portiera și 
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am luat-o din loc. În oglinda retrovizoare am putut să le zăresc 
pe cele două femei înaintând pe trotuar, agăţate una de alta. 

Era aproape trei și jumătate când am parcat mașina în faţa 
hotelului. Nimeni nu mă zări. Hotelul era pustiu și tăcut. Epuizat, 
am străbătut holul de la intrare și am intrat în lift, care se puse 
imediat în mișcare. Am aruncat o privire în oglindă. Faţa îmi era 
roșie și plină de sudoarea care continua să mi se scurgă de la 
rădăcina părului. Aveam ochii injectaţi. Era reflexia patetică a 
unui individ patetic. Tocmai o ajutasem pe o tânără să își 
injecteze heroină, după care o lăsasem în lumea ei, care era, de 
departe, mai groaznică decât cele mai groaznice pagini din 
cărţile mele. Un clinchet mă readuse la realitate și am coborât 
din lift împleticindu-mă. 

Ajuns în cameră, am băut apă de la robinet până am simţit că 
nu mai pot. Apoi mi-am aruncat hainele pe jos, grămadă, și m- 
am prăbușit în pat. Abia acum mi-am dat seama cât de obosit 
eram și, într-un acces subit de panică, m-am ridicat în picioare și 
m-am dus până la măsuta din sufragerie. Am găsit un pix și am 
scris „Marie - 87” pe o bucăţică de hârtie. M-am uitat la ea 
vreme îndelungată înainte să mă întorc în pat, unde m-am băgat 
sub plapumă, cu bileţelul în mână. 

Ce vârstă să fi avut? Douăzeci de ani? Optsprezece? Mai 
tânără? Şi de când începuse? Când era de aceeași vârstă cu 
lronika? 


24. 


Zilele care au urmat după ce m-a părăsit Line au fost 
groaznice. Întrucât nu reușeam să discut cu ea, nici la telefon, 
nici dacă îi vizitam familia, am început să-i trimit scrisori. Mă 
simțeam ca în liceu, când cuceream inimile fetelor cu poeme și, 
chiar dacă nu comunicam decât indirect cu ea, am simţit că 
scrisorile își făceau efectul. Niciodată nu mai scrisesem ceva 
atât de sincer, care să vină direct din inimă, și niciodată nu mă 
mai expusesem în faţa cuiva așa cum o făceam în textele pe 
care i le trimiteam zilnic. 
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Îi povesteam cât de mult îmi lipsea familia, îi explicam de ce 
afirmasem acele lucruri în interviu și ce se petrecea în gândurile 
mele și în viața mea de zi cu zi - acum lipsită de orice sens. 

În același timp încercam să îi transmit scuzele mele prin 
intermediul lui Bjarne și Anne. Ei vorbeau destul de des cu Line, 
așa că i-am implorat să-i transmită argumentele și rugăminţile 
mele. Deși la început și ei fuseseră de părere că o făcusem lată, 
nu după mult timp începuse să le fie milă de mine și cred că 
împăcarea noastră devenise misiunea lor de căpătâi. 

Viaţa mea era în continuare întoarsă pe dos din cauza 
romanului. Trebuia să dau interviuri, să merg la tot felul de 
evenimente, dar nu mai puneam gura pe alcool sau pe droguri și 
încercam să stau acasă cât mai mult posibil, în caz că m-ar fi 
sunat Line. Astfel, mi-am făcut timp să mă ocup de micile 
treburi casnice pe care le amânasem în ultimii ani. Mici reparaţii 
în apartament, curățenie la subsol, documente care trebuiau 
sortate. 

După zece zile în care Line nu scosese o vorbă, am primit 
vestea cea bună. Am fost invitat la cină de Bjarne și Anne, iar 
Line avea să fie și ea prezentă. „Şi o să savurăm mâncarea 
fetelor, ca pe vremuri”, declarase Bjarne. Am simţit cum mă 
cuprinde pe loc o incredibilă senzaţie de ușurare, dar a fost 
imediat înlocuită de o stare de nervozitate. Cum puteam să o 
recuceresc pe Line? Tocmai mi se dădea încă o șansă și, dacă 
nu profitam de ea acum, nu aveam să mi-o iert niciodată. 

În cele două zile care mai rămăseseră până la cină, nu am 
făcut decât să mă pregătesc pentru întâlnirea cu Line. M-am dus 
la frizer, mi-am cumpărat haine noi, un sacou și o cămașă 
orbitor de albă, și am memorat întrebări pe care să i le pun, 
întrebări neutre care nu aveau legătură cu mine, cu cărțile mele 
sau cu cele petrecute, ci despre ea și lronika. Mă ambalasem 
atât de tare, încât am început să fac jogging din nou; o idee 
proastă, de altfel, căci nu am apucat să alerg decât o dată și era 
cât pe ce să mă accidentez. Dar mă simţeam bine. Febra 
musculară de după prima tură de alergat din ultimii șapte ani 
era dovada că îmi dădusem silința. 

În ziua respectivă nu am făcut nimic altceva decât să mă 
pregătesc pentru cină. Mi-am călcat cămaşa, mi-am aranjat 
părul și m-am dat cu deodorant pe tot corpul. Am plecat 
devreme de acasă, am cumpărat flori și m-am străduit să 
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pedalez cât mai încet, ca să nu transpir. Dar nu mersul pe 
bicicletă mă făcea să transpir, ci emoţiile, așa că mi-am dat jos 
haina și m-am oprit la intrare preț de câteva minute, ca să mă 
USuc. 

— Hei, dar ce ne-am înnoit! exclamă Bjarne râzând. 

El era îmbrăcat în blugi și într-un tricou, adică în uniforma lui 
de zi cu zi, ceea ce mă făcu să mă simt ca un cretin. Imbrăcat la 
sacou și la cămașă, semănăm cu un ginerică de pe un tort de 
nuntă, așa că m-am grăbit sa-mi scot sacoul, mi-am suflecat 
mânecile de la cămașă, în timp ce Bjarne îmi descria febril 
meniul serii. 

— Fetele sunt în bucătărie, adăugă el în cele din urmă, făcând 
cu ochiul înspre buchetul de flori. 

l-am mulţumit, am intrat în sufragerie și apoi în bucătărie și 
am simţit cum mi se usucă gâtul. Mă întâmpină un hohot de râs, 
iar vederea lui Line mă făcu să mă opresc în pragul ușii. Stătea 
pe jumătate întoarsă, aplecată deasupra mesei din bucătărie, cu 
un pahar de vin într-o mână. Un hohot de râs sincer îi dezvăluia 
dinţii și o lacrimă micuță îi cădea pe obraz. Fetele continuară să 
râdă până când Anne mă observă. 

— Bună, Frank! exclamă ea ridicând paharul. 

Line întoarse capul spre mine, păru să mă studieze o clipă, 
apoi îmi zâmbi. 

— O, sunt pentru mine? întrebă Anne întinzând mâna spre 
buchetul de flori. 

Mi-am dres glasul. 

— De fapt, erau pentru soţia mea, am reușit eu să îngân. 

— Ah! făcu Anne, de parcă s-ar fi simţit jignită. 

Line lăsă paharul din mână și se apropie. Se uită la flori, apoi 
la mine. 

— Bună, Frank! mă salută ea, după care se strecură spre 
mine și mă îmbrăţișă. 

Am strâns-o la piept și am simţit cum mi se umezesc ochii. 

Anne își drese glasul, iar noi ne-am dezlipit șovăielnic din 
îmbrăţișare. 

— Da, astea sunt pentru tine, am spus eu, întinzându-i lui Line 
buchetul de flori. 

Line îmi zâmbi, luă florile, în timp ce Anne veni cu o vază. O 
tăcere incomodă se așternu în bucătărie. 
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— Nu credeți că e un pic prea cald aici? am întrebat eu și am 
izbucnit cu toţii în râs. 

— Se vede treaba că îţi trebuie un pahar de vin alb rece, 
spuse Bjarne turnându-mi un pahar, care se goli apoi destul de 
repede. 

Cina continuă ca de obicei, cu glume și povești. Eu și Bjarne 
ne tachinam unul pe altul, iar fetele îl tachinau pe Bjarne. Poate 
că am vorbit mai puţin decât de obicei, dar abia îmi puteam lua 
ochii de la Line. Părea și mai frumoasă decât ultima oară când o 
văzusem, cu doar douăsprezece zile în urmă. lar uneori Line 
răspundea  privirilor mele de îndrăgostit, atunci când nu își 
întorcea, stânjenită, capul. 

— O să fie bine, spuse Bjarne când ne-am așezat în fotolii, cu 
câte un pahar de whisky în mână, în timp ce fetele spălau 
vasele. 

— Nu mi-aduc aminte să fi fost vreodată atât de emoţionat, 
am recunoscut eu, aruncând o privire spre bucătărie. 

— Liniștește-te, o să vă împăcaţi, sunt sigur. Bjarne își ridică 
palma lui uriașă și mă bătu pe umăr. Sunteţi făcuţi unul pentru 
altul. 

— Era cât pe-aci să distrug totul. 

Bjarne clătină din cap. 

— Prostii, ce aveţi voi nu poate fi distrus de un interviu. 

Nu îi povestisem nimic despre aventura mea cu Linda 
Hvilbjerg, așa că, în ochii tuturor, interviul fusese de vină. Eu, în 
sinea mea însă, continuam să mă învinuiesc și pentru episodul 
cu Linda, din toaletă. Asta regretam eu cu adevărat, așa că 
vorbele lui Bjarne nu-mi puteau fi de mare ajutor. 

— Am știut-o de la bun început, continuă Bjarne. Cuplul 
perfect. 

Bjarne băuse deja destul de mult - mai mult decât obișnuiam 
să bem la cină -, și se simţea în felul cum vorbea. 

— Scriitorul de succes. Arătă spre mine cu mâna în care ţinea 
whisky-ul, provocând valuri în pahar, încât băutura ameninţă să 
se reverse. Și cea mai minunată dansatoare din lume. Işi ridică 
paharul într-un toast, așa că a trebuit să bem pentru asta. Care 
are cea mai frumoasă fiică din univers. 

— Să trăim fericiţi până la sfârșitul zilelor noastre! am 
adăugat eu și am sorbit din nou din pahar. 

Bjarne se aplecă și mai mult înspre mine, cu o mină serioasă. 
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— Să nu glumești cu așa ceva, spuse el. Pe bune. Voi aveți 
ceva special. Să nu uiţi niciodată chestia asta. Luă o gură de 
whisky și făcu o grimasă. Ai câștigat la loteria vieţii, ai câștigat 
potul cel mare, ai lovit direct la ţintă, ai dat peste o mină de 
aur... 

— Cred că am prins ideea, l-am întrerupt eu râzând. 

— Să știi că nu sunt tocmai sigur, răspunse el cu privirea 
aţintită în pahar. Te invidiez și mi-e rușine de asta. Ai avut 
succes cu romanul, ai o soție minunată și un copil încă și mai 
minunat, adăugă el și dădu pe gât restul de whisky. 

— lar tu o ai pe Anne, am remarcat eu. 

Sesizam în vocea lui Bjarne un ton pe care nu îl mai auzisem 
până atunci, o melancolie care nu se potrivea deloc cu firea lui 
veselă. 

Bjarne încuviinţă din cap. 

— Ţin mult la Anne, spuse el. Cred că o iubesc. De aia aș vrea 
să îi ofer ceea ce tu îi poţi oferi lui Line. Un soţ de succes și, în 
primul rând, un copil. 

Nu mai adusese până acum vorba de pierderea copilului, dar 
mi-am închipuit că astfel de lucruri se mai întâmplă la prima 
sarcină și că încercaseră în continuare. 

— O să vină și un copil, am spus eu, punându-mi mâna peste 
a lui. E doar o chestiune de timp. 

Bjarne clătină din cap și întinse mâna după sticlă. 

— Este sperma mea, spuse el umplându-și pe jumătate 
paharul de whisky. Nu e cum trebuie. Soldățeii mei sunt bolnavi. 
Bău tot paharul de whisky dintr-o înghiţitură, după care îl umplu 
din nou. Anne e sănătoasă tun. De aia s-a întâmplat. Corpul ei a 
respins avortonul pe care îl inseminasem în ea. 

Am întins mâna după sticlă, iar Bjarne îi dădu drumul fără 
tragere de inimă. 

— Aţi putea încerca să găsiți un donator, nu? Sau să adoptați? 

Bjarne răspunse cu o grimasă. 

— Nu cred că m-aș putea obișnui cu ideea. 

— Cu ce nu te-ai putea obișnui? întrebă Anne, care tocmai 
intra în sufragerie. 

Ne-am îndreptat amândoi în fotolii, făcând un schimb rapid de 
priviri. 

— Ca eu și Frank să ne căsătorim și să ne mutăm pe insula 
Samsø! exclamă Bjarne. 
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— Nu, de ce naiba să vă mutaţi pe Samsø? întrebă Line. 

— Chiar așa, replică Bjarne dând din cap. Chiar așa. 

Conversaţia continuă preț de câteva ore, dar Bjarne devenea 
tot mai beat și mai incoerent, așa că în cele din urmă Line și cu 
mine le-am mulţumit pentru cină și am plecat. Și noi băuserăm 
destul de mult, iar la plecare aproape că ne-am dat de-a 
berbeleacul pe trepte, chicotind de cât eram de împiedicaţi. Am 
întrebat-o dacă îmi dă voie să o conduc acasă. Da, aveam voie, 
răspunse ea, dar numai până la poartă. Am pedalat încet prin 
oraș. Am întrebat-o despre lronika și despre ea, toate întrebările 
pe care le pregătisem dinainte, dar pe care încă nu găsisem 
ocazia să i le pun. Mi-a răspuns că le era dor de mine. Când am 
ajuns în Amager, la casa părinţilor ei, am rămas amândoi fără 
cuvinte, privindu-ne în ochi. 

Am apucat-o de mâna. Era rece și m-a strâns ușor, în semn de 
încurajare. 

— O să vă întoarceţi în curând acasă? am întrebat-o eu. 

Line mă privi în ochi și încuviinţă din cap. 

— Ne întoarcem mâine. 

Se aplecă înspre mine și mă sărută pe buze. Am închis ochii 
pentru o clipă. Când i-am deschis din nou, Line coborâse deja de 
pe bicicletă și o împingea pe aleea din grădină. 

— M-am simţit foarte bine la cină, spuse ea, făcându-se apoi 
nevăzută după colțul casei. 

— Și eu! am strigat atât de tare, încât se auzi și ecoul. 

O auzeam chicotind de cealaltă parte a casei, așa că am 
început din nou să pedalez, îndreptându-mă spre apartament. 

In lunile care au urmat, relația noastră parcă renăscuse. Eram 
mai mereu împreună. Discutam despre orice, râdeam mult, 
flirtram cu fiecare ocazie. Parcă redescoperiserăm sexul. Nu ne 
puteam ţine la distanţă unul de celălalt și de multe ori s-a 
întâmplat să întârziem la diferite întâlniri pentru că se ivise 
„ceva” de rezolvat tocmai când să ieșim pe ușă. 

lronika era fericită să-l aibă din nou pe tata, iar eu am realizat 
cât de mult îmi lipsise zâmbetul ei plin de secrete. Din fericire, 
habar n-avea că fusese motivul principal al crizei din relaţia 
noastră. 

In această perioadă începusem să lucrez la ideea romanului 
Bun venit în club, care credeam că avea să fie următorul meu 
proiect, adevăratul roman care să-mi asigure un loc în istorie. 
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Line se implicase și ea. Mă sprijinea și mă încuraja, ba chiar prea 
mult. Bănuiam că entuziasmul ei se datora unui sentiment de 
ușurare că încercam să scriu ceva atât de diferit de Demoni din 
afară. 

e 

Bun venit în club urma să fie contribuția mea la marele roman 
danez contemporan, așa cum îmi imaginasem eu dintotdeauna 
că avea să se întâmple. Un roman care să surprindă vremurile și 
societatea din jurul nostru, un caleidoscop de scene din viaţa de 
zi cu zi a unui grup de danezi, experienţele lor în singurătate, în 
companie și în relaţiile dintre ei. Firele epice ale acestor vieţi 
aveau să se întrepătrundă cu o precizie chirurgicală și aveau să 
se desfășoare cu exactitatea unui ceasornic, dar cititorul nu 
avea să o descopere decât în ultima pagină a romanului. Bun 
venit în club era un roman concentrat asupra nevoii noastre 
comune de apartenență - imigrantul care încearcă să se 
integreze în societatea daneză, artistul care visează să scrie 
romane, homosexualul care încearcă să se facă acceptat de 
familia sa, tocilarul care visează să aibă o iubită, inginerul care 
își dorește să aibă un bar în loc să construiască poduri, 
handicapatul care vrea să atragă atenţia celorlalţi, fotomodelul 
care visează să fie acceptată nu doar pentru înfățișarea sa și 
așa mai departe. Nimeni nu avea să fie torturat sau chinuit până 
la moarte, nimeni nu avea să fie ucis de vreun psihopat pervers. 
Avea să fie un roman cu care fiecare să se poată identifica, o 
carte cu care oamenii să se laude că au citit-o și care să îmi 
asigure un nume pentru posteritate. 

(J 

Lui Ironika însă nu părea să îi surâdă această idee. Ea fusese 
tot timpul cu mine în perioada când scrisesem Demoni din afară 
și mă ghidase cu zâmbete și scâncete, dar Bun venit în club nu îi 
plăcuse. De fiecare dată când începeam să îi povestesc în 
șoaptă intriga sau îi citeam fragmente cu voce tare, izbucnea în 
plâns. Acest lucru mă făcuse să mă îngrijorez puţin, dar în cele 
din urmă mi-am spus că, totuși, eram la început de drum. 

Între timp, Demoni din afară se bucura de un succes tot mai 
mare. Toate ţările scandinave și majoritatea ţărilor europene 
cumpăraseră drepturile de autor, iar drepturile de ecranizare 
fuseseră achiziţionate la licitaţie de o companie britanică. Dar 
cel mai mare profit s-a înregistrat când romanul a început să se 
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vândă pe piaţa americană. Doar cu avansul ne-am permis să 
cumpărăm o casă în Kartoffelreekkerne, iar încasările ulterioare 
le-am investit în casa de vacanţă din Râgeleje. Pe vremea 
aceea, prețurile la case erau cu totul altele, dar chiar și așa, 
erau investiții importante și, pentru prima oară, am simţit că 
până și părinţii mei erau gata să admită că eram în stare să le 
întreţin cum se cuvine nepoții. 

Eu eram, de asemenea, uluit de sumele de bani care nu mai 
conteneau să curgă, iar când Finn mă convinsese să renunţ la 
Bun venit în club, potenţialele câștiguri constituiseră cel mai 
solid argument. Un roman danez contemporan nu avea să 
atingă niciodată cifra vânzărilor pe care o atinsesem cu romanul 
meu de succes, susţinuse el, iar vânzarea acestuia pe piețele 
străine era, practic, exclusă. Am discutat pe marginea acestui 
subiect în avion, în drum spre New York, unde urma să ne 
întâlnim cu editorul american, un tip rotunjor pe nume Trevor, 
care se pricepea la cultura europeană, mai ales la muzică și 
literatură. Muzica era totuși mai degrabă un hobby, dar tot 
timpul ajungeam să discutăm despre asta mai mult decât 
despre cărți. Până să ajungem la New York și să ne întâlnim cu 
Trevor, Finn reușise să îngroape cu totul ideea romanului Bun 
venit în club. În timpul zborului, care a durat opt ore, a reușit să 
mă convingă că era mai bine să continui să scriu thrillere. După 
părerea lui, era important să mă conformez cerinţelor publicului: 
fanii mei probabil că se așteptau să se cutremure de groază 
atunci când cumpărau un Fans. Se așteptau să fie șocați, 
revoltați, poate chiar dezgustaţi, dar dacă nu le satisfăceam 
așteptările, aveau să îmi întoarcă spatele. 

Când am aterizat în New York, eram furios și dezamăgit, dar 
pe parcursul șederii mele acolo ajunsesem să mă conving. La 
New York am fost primiţi ca niște regi. Trevor ne-a purtat pe la 
petrecerile și localurile cele mai în vogă, ne-a făcut rost de cele 
mai bune locuri la spectacole și ne-a îndopat cu tot ce se putea 
mânca, bea sau inhala. Călătoria la New York fusese o petrecere 
continuă, iar după acest tratament am fost ușor de convins să 
continui în acest stil, chiar dacă asta însemna să scriu încă un 
thriller. 

Am avut nevoie de câteva săptămâni până să fiu în stare să îi 
spun lui Line că, din motive de imagine, dar și din raţiuni 
financiare, proiectul nostru comun mai avea de așteptat. Nu 
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fusese deloc entuziasmată. Dimpotrivă, fusese atât de supărată 
încât era gata să renunţe, în caz de nevoie, și la casa de 
vacanţă, și la cea din Kartoffelraekkerne. Am asigurat-o că era 
vorba doar de o situaţie temporară, un sacrificiu care avea să ne 
permită să ne hotărâm singuri viitorul. Cuvintele acestea îi 
aparțineau, bineînțeles, lui Finn. Erau exact argumentele de 
care se folosise el pentru a mă convinge pe mine. N-am putut să 
nu simt o urmă de tristețe când, într-un final, Line se dădu 
bătută și acceptă ca Demoni din afară să fie urmat de încă două 
romane de groază. După aceea, aveam să o termin cu 
măcelurile, cum le numea ea. 

Cum toată lumea își dăduse acceptul, nu mai rămânea decât 
să mă apuc de scris. Doar că nu era așa de simplu. Mă simţeam 
ca un vițel care, timp de câteva luni, fusese lăsat să pască în 
voie, pe o pajiște, dar acum trebuia să se întoarcă în întunericul 
grajdului pentru o lungă perioadă de timp. 

Apoi, mai erau și o mulţime de evenimente care mă 
distrăgeau. Eram în continuare invitat la interviuri și talk-show- 
uri. Eu eram cel la care apelau atunci când se dezbăteau 
subiecte legate de violența în literatură, la televizor, în filme sau 
în jocurile pe computer. În perioada aceea acceptam orice 
provocare, de la emisiunile de divertisment de sâmbătă seara, 
la articole în ziarele locale. Întreruperile de genul acesta erau 
binevenite. Aveam astfel o scuză că nu scriam - fiindcă nu 
aveam ce să scriu. De fiecare dată când mă așezam în fața 
computerului, îmi pierdeam capacitatea de a formula fraze 
coerente și nu eram în stare să concep o intrigă sau structura 
unui nou roman. Cu cât îmi creștea frustrarea, cu atât găseam 
mai multe motive de a mă sustrage de la scris, fie că trebuia să 
ies în oraș cu Bjarne ori să aranjez lucruri în casă sau să mă las 
pur și simplu cufundat în idila mea de familie, alături de Line și 
de lronika. 

În felul acesta, mă deschideam tot mai mult din punct de 
vedere social, dar mă închideam profesional. Nu am discutat cu 
nimeni, nici măcar cu Line, despre faptul că nu reușeam să scriu 
nimic. Line avea suficient tact să nu mă descoasă prea mult și 
cred că se împăcase cu gândul că aveam să duc la bun sfârșit 
trilogia de groază, cu condiţia să fiu cât mai prezent în viaţa de 
familie. lar eu eram arhi-prezent. Eram super-tatăl care își găsea 
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întotdeauna timp să se joace cu fiica lui, eram soţul atent care 
își sprijinea soţia în cariera ei. 

Tot ce nu reușeam să realizez ca scriitor realizam ca tată, iar 
taţii, de obicei, fac copii. Așa că, într-o bună zi, când Line mă 
anunţă că era din nou însărcinată, am fost cuprins de o mare 
bucurie, dar și de un imens sentiment de ușurare. Acum aveam 
încă o scuză să stau departe de scris, încă un lucru pentru care 
nimeni nu m-ar fi putut acuza vreodată că îmi consumă toată 
energia. Cea mai bună scuză din lume. 

Adesea sunt fascinat de felul în care lucrează subconștientul 
nostru. Uneori am senzaţia că are loc un fel de competiţie între 
cele două emisfere ale creierului, o bătălie între voinţă și 
intuiţie. Dacă una dintre ele cedează câtuși de puţin, cealaltă 
câștigă. Când mă chinuiam să scriu, nu îmi venea nimic în 
minte, dar când mă hotărâsem să redevin tată cu normă 
întreagă și să amân scrierea romanului, ideile începuseră să îmi 
răsară de la sine în minte. 

Ideea romanului Demoni dinăuntru mi-a venit la scurt timp 
după ce Line rămăsese din nou însărcinată. Stăteam în pat, goi 
și asudaţi după ce făceam dragoste. Imi așezam capul în poala 
ei, iar ea îmi răsfira părul cu degetele. Burta încă nu îi crescuse 
cine știe ce, dar sânii i se măriseră și, spre marea mea 
dezamăgire, o dureau destul de tare și devenea isterică de 
fiecare dată când îi atingeam, în timp ce eu simţeam că nu mă 
mai satur de ei. Line nu avea sânii mari, dar când era 
însărcinată i se umflau cât să îi cuprinzi în palmă și deveneau 
perfect rotunzi. 

Nu mai știu exact cum a venit vorba, dar ajunseserăm să 
discutăm despre durerile facerii pe vremuri, când nu existau 
anestezii, și despre numeroasele cazuri fatale, atât în rândul 
nou-născuţilor, cât și al mamelor. Cum era un copil influenţat de 
o asemenea naștere traumatică, trăind tot restul vieții cu ideea 
că era vinovat de moartea mamei sale? Ideea aceasta începu să 
încolțească în mintea mea, iar ulterior avea să constituie baza 
romanului Demoni dinăuntru. 

Line luase o pauză de dans, dar continua să lucreze ca 
asistent la teatrul Bellevue. Aceasta însemna că în timpul zilei 
eram singur acasă cu lronika, având grijă de ea, și mă puteam 
concentra din nou asupra scrisului. Aproape la fel ca atunci când 
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scrisesem Demoni din afară, cooperarea între tată și fiică 
renăscuse și ne apropiase și mai mult unul de altul. 

Poate că Line se simţise lăsată pe dinafară, căci într-o zi m-a 
anunțat că mă închistasem cu totul, cel puţin faţă de ea, și se 
temea că, din nou, mă lăsam prea mult influenţat de munca 
mea. Nu știa exact la ce lucram - asta rămânea între mine și 
lronika -, dar remarcase că mă schimbasem. Eu, unul, nu îi 
împărtășeam opinia și nu o înțelegeam deloc. Manuscrisul 
creștea pe zi ce trecea și, odată cu el, îmi recăpătăm încet 
imaginea de sine, ca scriitor. Uitasem de ambițiile mele cu Bun 
venit în club și eram îmbătat de numărul crescând al paginilor 
noului roman. Probabil că Line avea dreptate când spunea că 
păream prea distant și epuizat după ce terminam de scris 
norma zilnică de cuvinte. Se gândea să intre ceva mai devreme 
în concediul de maternitate, dar am convins-o să continue, 
pentru binele carierei sale. Nu pentru că nu aș fi putut lucra 
când era Line prin preajmă, dar puneam mare preț pe rutina 
creată: dusul și luatul fetiţei de la grădiniţă, și plăcerea de a ne 
juca împreună atunci când nu era prea ocupată cu jucăriile ei. 
Cred că Line începuse să fie invidioasă pe relaţia noastră, fiindcă 
era ca și cum am fi împărtășit un secret, iar la cină, chiar sub 
nasul ei, schimbam priviri pline de subiînțeles. Imi părea 
oarecum rău pentru ea, dar jocul acesta ne amuza, pe mine și 
pe lronika, și uitam să mă mai gândesc cum o putea afecta pe 
Line, ca mamă. 

Între timp, burta ei se făcea tot mai mare, iar eu urmăream cu 
grijă evoluţia corpului său. Când Line fusese însărcinată cu 
lronika, eram ocupat cu micile joburi pe care mi le luasem 
pentru a putea plăti chiria, dar acum îmi puteam permite să 
urmăresc îndeaproape tot procesul. Pe lângă faptul că era pur și 
simplu fascinant să studiezi schimbările care se petreceau cu 
corpul unei femei, mai aveam și un alt motiv: romanul. Căci era 
vital să surprind în amănunt detaliile legate de graviditate și 
naștere. Probabil că în anumite ocazii exagerasem în 
curiozitatea mea, căci într-o seară, când stăteam ca de obicei și 
îi studiam pântecele, Line mi-a atras atenţia că ar fi drăguţ din 
partea mea să mă uit în ochii ei, atunci când vorbeam cu ea, și 
nu la organelor ei genitale. 

Câteva zile mai târziu s-a petrecut ceva pentru care Line nu 
avea să mă ierte niciodată. 
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lronika nu fusese în toane tocmai bune în dimineața aceea și 
nu vrusese să meargă la grădiniţă. Asta mă cam scosese din 
sărite. Sperasem să apuc să scriu patru, cinci ore în ziua acea, 
iar fiica mea se afla la vârsta la care avea nevoie de 
supraveghere continuă. Am încercat să ajung la o înţelegere cu 
ea. Dacă voia să rămână acasă, trebuia să își poarte singură de 
grijă. Mi-am făcut o cafea și m-am așezat la computer ca să 
lucrez. Pactul cu lronika nu dură decât zece minute, după care 
își făcu apariţia în pragul ușii cu setul ei de bucătărie de jucărie, 
insistând să facem o prăjitură. Am încercat să mă stăpânesc, 
dar nu după mult timp am simţit cum îmi ies din minţi. Cu o 
voce aspră i-am ordonat să se ducă în sufragerie, să se joace 
singură și să nu să scoată o vorbă. Dacă nu făcea cum îi 
spusesem, aveam să o duc la grădiniţă, ba chiar aveam să o las 
acolo până a doua zi. Bineînţeles că nu era decât o ameninţare 
de formă, dar a funcţionat, iar lronika a ieșit bosumflată din 
biroul meu. 

Nu după mult timp s-a auzit un zăngănit din bucătărie, urmat 
de clinchete metalice și un urlet înfiorător scos de fiica mea. 

Am sărit în picioare și am alergat jos, la bucătărie. Peste tot în 
jurul ei zăceau cuțite, furculițe și alte tacâmuri. Se hotărâse, 
probabil, să facă prăjitura de una singură. Dar cum abia ajungea 
la sertar, îl trăsese cu totul afară, provocând o adevărată ploaie 
de ustensile de bucătărie. Spre disperarea mea, sub una din 
coapsele ei am zărit o pată întunecată de sânge care creștea cu 
o viteză alarmantă. Am ridicat-o pe masă, i-am dat pantalonii jos 
și am zărit o tăietură adâncă. O tăietură clară de cuţit, iar la 
vederea sângelui care șiroia din rană am simţit că mă ia 
amețeala. Am luat câteva cârpe de bucătărie curate, pe una am 
legat-o strâns în jurul coapsei, pe cealaltă am folosit-o pentru a-i 
închide rana. lronika urla și se făcea tot mai palidă la față. 

Am luat-o în braţe și am alergat afară din casă. La nevoie, aș 
fi fost în stare să străbat în goană cei doi kilometri care ne 
despărțeau de Spitalul Regal, dar vecinul nostru, Kaj, avea 
mașină și era de obicei acasă. Din fericire, era acasă și în ziua 
aceea, așa că am fost transportaţi până la spital pe bancheta 
din spate a vechiului lui Saab. Pe drum, lronika părea să se 
albească tot mai mult la faţă, iar eu îi apăsam rana cât de tare 
puteam. Urletele ei se transformaseră în scâncete și abia își mai 
putea ţine ochii deschişi. 
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Nu îmi mai amintesc decât că tot timpul mă întrebam obsesiv 
în minte: „Ce-am făcut?” 

Odată ajunși la urgenţă, am primit imediat primul-ajutor. 
lronika mi-a fost luată din brațe de niște oameni în halate albe și 
dusă direct în sala de operaţii. Am sunat-o pe Line la serviciu și 
i-am povestit ce se întâmplase. Tăcere. Nu îi auzeam nici măcar 
respiraţia. Când, în cele din urmă, Line începu să vorbească, 
vocea îi tremura și mi-a spus că ajunge imediat la spital. 

Deși nu trecuse decât vreo jumătate de oră, mi s-au părut zile 
până au scos-o pe lronika pe targă din sala de operaţii. M-au 
liniștit spunându-mi că totul era bine. Îi făcuseră o transfuzie și îi 
suturaseră venele. 

Line nu sosise încă, iar eu m-am așezat singur la căpătâiul lui 
lronika în timp ce dormea. Era groaznic să privești trupușorul 
acela micuţ în patul uriaș de spital. Dar lronika arăta liniștită și 
complet neafectată de haosul din jurul ei. Cum ajunse la spital, 
Line abia dacă îmi aruncă o privire și se repezi direct la pat, 
apucând-o pe lronika de mână. Plângea liniștit, întrerupându-se 
doar pentru a-și trage nasul. l-am întins un șervețel de hârtie, 
iar ea își suflă nasul, în continuare fără să se uite la mine. 

Când în cele din urmă vorbi, clocotea de furie. 

— Unde erai? De ce nu ai avut grijă de ea? De ce nu era la 
grădiniţă? 

Întrebările veneau una după alta, prea rapide ca să pot 
răspunde atunci când „da” sau „nu” nu era de ajuns. Am luat-o 
în braţe și am tras-o la piept. Line se luptă cu mine la început, 
apoi cedă treptat și în cele din urmă își puse brațele în jurul meu 
și izbucni în hohote de plâns. Am plâns și eu un pic. 

Line a rămas cu lronika la spital, în vreme ce eu m-am întors 
acasă, unde lăsasem totul vraiște, uitând să încui ușa de la 
intrare sau să închid ferestrele. Adrenalina îmi pompa în corp. 
Nu puteam să nu mă gândesc că totul s-ar fi putut sfârși mult 
mai rău și că eram cel mai norocos bărbat din lume. In 
încercarea de a-mi mai calma emoţiile, m-am apucat de 
treburile casnice care erau planificate pentru ziua aceea. Am 
spălat rufe, am făcut curat în bucătărie, am frecat cu grijă 
petele de sânge de pe podea, am spălat toate tacâmurile și le- 
am pus la loc, în sertar. Apoi am aruncat pantalonașii plini de 
sânge ai lui lronika. Nu voiam să ne aducem aminte de această 
întâmplare, așa că i-am aruncat direct în tomberonul din stradă. 
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După ce terminasem de făcut curat, singurul lucru care mai 
amintea de acest accident era crestătura din podeaua 
bucătăriei, acolo unde se înfipsese cuțitul după ce spintecase 
coapsa fiicei mele. 

Cum nu mai erau și alte treburi de făcut cu care să îmi distrag 
gândurile, m-am întors la spital ca să o schimb pe Line. 

Avusese timp să se gândească, mi-am dat seama, căci 
imediat ce am intrat pe ușă a început să mă analizeze din priviri. 
Am fost nevoit să îi repet ce se întâmplase, unde mă aflasem 
eu, ce se petrecuse până în momentul accidentului și cum 
ajunsesem la spital. In cele din urmă, epuizase toate întrebările, 
dar vedeam clar că ceva o rodea în continuare - un gând pe 
care nu putea sau poate că nu îndrăznea să îl formuleze. 

lronika se trezi din somn și se simțea bine. Vocabularul ei era 
destul de limitat, dar ne-am dat imediat seama că nu își amintea 
prea bine ce se întâmplase. Când am încercat să o ajut, a reușit 
să își aducă aminte că se afla în bucătărie, dar nu și cauza 
pentru care era acum la spital. Dar s-a obișnuit rapid cu situaţia. 
Am răsfăţat-o cu bomboane și povești, iar unul din noi se afla tot 
timpul cu ea, la spital. 

A doua zi ne-am putut întoarce cu toţii acasă. 

lronika era bucuroasă să își revadă camera și a adormit de 
îndată ce am apucat să îi dăm jos hăinuţțele. Line și cu mine am 
rămas așezați pe marginea patului, privind-o cum adoarme. 
După aceea ne-am strecurat amândoi afară din cameră, iar Line 
mi-a cerut să îi arăt ce anume se întâmplase. Lucru care m-a 
enervat. Doar îi povestisem deja totul, crezusem că trecuserăm 
peste asta. Dar Line insista să îi arăt sertarul și semnul lăsat de 
cuțit în podea. | se părea ciudat că aruncasem la gunoi 
pantalonașii mânjiţi de sânge. Doar puteau fi cusuți la loc și 
poate că nu era o idee chiar atât de rea să ne aducem aminte, 
din când în când, de acest episod. M-am simţit atacat, forţat să 
explic un accident neprevăzut, de parcă ar fi fost vorba de 
intriga unui roman. 

În cele din urmă, n-am mai rezistat și m-am dus înapoi la 
tomberon, pentru a recupera pantalonașii. Bineînţeles că 
începuse să plouă, și am fost nevoit să răscolesc prin gunoaie 
ceva vreme, până când m-am udat până la piele și, în cele din 
urmă, am renunţat să mai caut. Pantalonașii nu erau de găsit. In 
jurul meu, pe trotuar, zăceau împrăștiate tot felul de gunoaie și 
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am remarcat privirile pe care vecinii mi le aruncau de la 
ferestre. Fie containerul fusese golit între timp, fie pantalonașii 
fuseseră luaţi de altcineva. Am început să strâng la loc 
gunoaiele, blestemându-mi zilele pentru că aruncasem „dovada 
incriminatorie”. Ud leoarcă și murdar, m-am întors acasă, unde 
am încercat să explic de ce nu putusem găsi pantalonașii. Line 
s-a ținut după mine până în baie, unde mi-am dat jos hainele 
ude și m-am băgat sub duș. Atunci când nu îmi punea întrebări 
legate de accident, mă scruta din ochi, iar când am dat să o 
îmbrăţișez, imediat după duș, s-a smuls din braţele mele. Apoi, 
tot restul zilei, a evitat să îmi vorbească, dar în zilele care au 
urmat revenise la normal. De parcă nimic nu se întâmplase, iar 
eu m-am liniștit. 

În aceeași zi Line renunţase la postul de asistent și își luase 
concediu de maternitate ca să poată să stea acasă. Eu nu 
consideram că era necesar, dar cum ea insistase că ne puteam 
permite, nu mai încăpea loc de discuţii. Asta însemna că puteam 
să mă concentrez asupra romanului, dar că relaţia mea cu 
lronika avea să se schimbe. Acum fetele erau cele care aveau 
secrete, iar eu nu pricepeam semnele și privirile lor cu 
subiînțeles. 

Treptat, ne-am adaptat noului ritm. Eu lucram tot mai izolat, 
iar Line și lronika petreceau tot timpul împreună, în vreme ce 
burta lui Line creștea. Nu am mai discutat episodul cu cuțitul, 
dar am observat vigilența sporită a lui Line de fiecare dată când 
mă jucam ceva mai dur cu lronika. Nu voia sub nicio formă să își 
scape fiica din priviri, iar lipsa ei de încredere mă scotea din 
minţi. 

Cum mă luptam cu ultimele capitole din Demoni dinăuntru, în 
săptămânile acelea de dinaintea definitivării romanului eram 
mai irascibil ca de obicei. Ne-am certat de câteva ori din 
nimicuri, dar fusese suficient pentru a crea o atmosferă 
tensionată în casă, iar când certurile deveneau prea violente, 
mă închideam în camera mea de lucru și scriam. 

Romanul a fost gata cam în același timp cu nașterea celei de- 
a doua fiice ale noastre, Mathilde. Nașterea decursese fără 
probleme. Line era deja acasă după numai două zile, iar în acest 
răstimp tatăl ei fusese cel care avusese grijă de lronika. Când, în 
sfârșit, ne-am adunat cu toţii acasă, aerul parcă fusese purificat. 
Eram din nou o familie. Predasem romanul pentru revizuire și 
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aveam din nou timp să mă dedic în întregime fetelor mele, iar 
Line avea nouă luni de concediu de maternitate în care să 
petrecem un timp minunat împreună. 

Cu toţii eram bucuroși și fericiţi. Asta până la lansarea 
romanului. 
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25. 


Oboseala mă doborâse până la urmă, iar a doua zi nu m-am 
trezit decât atunci când am auzit telefonul sunând în camera 
mea de la hotelul Marieborg. În cursul nopţii mă dezvelisem, iar 
acum înghețam de frig. 

— Finn la telefon, se auzi din receptor. 

— Cât e ceasul? am reușit eu să mormăi. 

— Stai liniștit, spuse Finn. Ai suficient timp să ajungi la târg, 
nu voiam decât să mă asigur că te-ai trezit din somn. 

l-am confirmat cu un mormăit. 

— Da, ieri am fost un pic cam presat, n-am avut când să-ți 
amintesc, continuă Finn. Așa că m-am gândit să... 

— În regulă, Finn, l-am întrerupt eu. O iau acum din loc. 

Am trântit receptorul în furcă înainte ca Finn să apuce să 
răspundă. 

Nu era decât sâmbătă, dar deja mă simţeam de parcă 
petrecusem câteva luni de zile în oraș, iar perspectiva de a sta 
ore în șir pe un scaun, dând autografe, era la fel de atrăgătoare 
ca o sesiune de lectură cu debutanţi. Cu un mare efort de 
voință, am reușit să mă târăsc până la baie. 

În oglindă m-a întâmpinat o figură cadaverică, cu cearcăne 
uriașe în jurul ochilor. O vânătaie imensă, aproape neagră mă 
durea în zona coastelor, în partea stângă a pieptului, de fiecare 
dată când încercam să respir adânc. Tremuram de frig, așa că 
m-am băgat sub duș și am dat drumul la apă fierbinte. Cu toate 
acestea, nu am reușit să mă încălzesc. De parcă cele trăite cu o 
noapte în urmă îmi băgaseră frigul în oase, iar acesta se 
cuibărise acolo cât dormisem. Am încercat să-mi alung din 
minte imaginea lui Marie și m-am concentrat asupra tabieturilor 
mele de dimineață: tunsul bărbii, pieptănatul părului, datul cu 
deodorant. 
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Micul dejun s-a redus la o ceașcă de cafea și o chiflă, în timp 
ce răsfoiam ziarul. Cititul ştirilor devenise o experienţă 
exasperantă. Mă așteptam ca privirea lui Verner să mă 
întâmpine în orice clipă din paginile ziarului, chiar dacă eram 
sigur că, atunci când cadavrul acestuia urma să fie descoperit, 
aveam să o aflu înaintea ziarelor. 

e 

— Plecați mâine? mă întrebă Ferdinan de îndată ce mă zări în 
dreptul recepției. 

Deodată aveam îndoieli. Voiam să părăsesc oraşul cât mai 
repede cu putință, dar aveam două sarcini pe care nu le-aș fi 
putut rezolva din casa de vacanţă din Rågeleje. 

— S-ar putea să mai rămân vreo două zile, i-am răspuns. 

Chipul lui Ferdinan se lumină. 

— Ei, să fie o domniţă? 

Am clătinat hotărât din cap. 

— Nu, nimic de felul acesta. Voiam să-mi vizitez nişte prieteni. 

— Atunci, vă veţi putea lua camera înapoi, spuse Ferdinan 
zâmbind. 

Inima începu să-mi bată cu putere. Am simţit cum mi se face 
greață doar la gândul de a mă caza în camera aceea. 

— Nu, nu-i nevoie, i-am răspuns eu încercând să zâmbesc. Am 
început să mă obișnuiesc cu luxul. 

— Bine, spuse Ferdinan. Nu trebuie decât să mă anunţaţi. 

l-am mulțumit și m-am grăbit spre taxiul pe care îi 
comandasem. Iniţial, i-am cerut șoferului să mă ducă la Forum, 
dar cum a pornit motorul, am început să am îndoieli. Cum 
puteam să stau la târg și să semnez cărți, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat? N-ar fi fost mai bine să mă duc la poliție? N-ar fi 
trebuit oare să fac ceea ce amânasem de atâta vreme, să încerc 
astfel să îndrept lucrurile cât de cât? Mi-am blestemat zilele. 
Altfel ar fi stat lucrurile dacă aș fi luat legătura cu poliţia 
imediat. Dar acum, chiar dacă aveam un indiciu concret - 
camera 87 de la hotelul Bunkinn - nu puteam să anunţ 
autorităţile fără să o implic pe Marie. Și nu aveam niciun chef să 
fac asta. 

Simţeam cum mă cuprinde disperarea, dar, în același timp, 
realizam tot mai clar că mie îmi revenea sarcina de a rezolva 
cazul. Nu mai era vorba de abordarea unei perspective 
ingenioase în vederea scrierii unei autobiografii, nici de muncă 
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de cercetare pentru următorul roman poliţist. De data aceasta 
era vorba de supravieţuire. 

Cazul părea fără ieșire. Singurele indicii de care mă puteam 
agăța erau cuvintele unei prostituate, un nume de hotel și un 
număr de cameră. Cu toate acestea, pentru prima oară de când 
fusese descoperit cadavrul Monei Weis, simțeam că mă aflu 
doar cu un pas în urma ucigașului. Oricât de complex fusese 
raționamentul lui, nu avea cum să prevadă că eu o să dau de 
Marie. Nu avea cum să știe că mă apropiasem atât de mult de 
el, încât îi suflam în ceafă. Poate doar dacă mă urmărise cu o 
noapte în urmă. 

Un plan începuse să se închege. Nu îmi închipuiam că aș fi 
putut să îl dovedesc fizic pe criminal, ar fi fost prea riscant, dar 
poate că în camera de la Bunkinn aveam să dau de noi indicii, 
ceva care să aibă legătură cu ucigașul, un obiect pe care să-l 
pot lua cu mine pentru a-l planta în camera în care fusese ucis 
Verner. Astfel, poliţia nu ar mai fi avut cum să mă implice direct 
în acest caz. Simplu și la obiect. Ceea ce însemna că trebuia să 
am acces la camera 87 de la Bunkinn și asta cât mai repede. 
Odată eliberată camera 102, avea să fie prea târziu. 

Aproape că ajunsesem la Forum, când i-am cerut 
taximetristului să mă ducă la Gara Centrală. Finn și vânătorii de 
autografe nu aveau decât să aștepte. 

Hotelul Bunklnn se afla în apropierea gării, dar mai întâi 
trebuia să fac niște cumpărături. Marie îmi spusese că bărbatul 
care o plătise, ucigașul lui Verner, avea barbă, pălărie și ochelari 
de soare. Eu aveam barba de la natură, dar îmi lipseau pălăria și 
ochelarii de soare. Se rezolvă totul după o vizită într-un magazin 
de cadouri haioase. Desigur, nu aveam cum să știu exact ce fel 
de pălărie purta tipul sau cum arătau ochelarii de soare, dar 
știam din proprie experienţă că lumea nu acorda atenţie 
detaliilor de genul acesta. Cu atât mai mult când stăteau în 
recepţia unui hotel la care se cazau foarte multe persoane, și 
mai ales în Vesterbro, unde profesia de recepţioner presupunea, 
ca avantaj, o memorie scurtă. 

M-am deghizat rapid și am pornit-o spre hotel. Mă simţeam 
ciudat și aveam senzaţia că toată lumea se uita la mine, că 
încercarea mea de a-mi ascunde identitatea fusese 
deconspirată din prima și că, de aceea, atrăgeam încă și mai 
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mult atenţia. Am grăbit pasul, dar asta nu făcu decât să 
înrăutățească situația. 

Hotelul era cu mult mai mic decât îmi imaginasem. Doar o 
fațadă îngustă dădea înspre stradă, iar recepţia nu era mai mare 
decât un loc de parcare. Covorul roșu închis și tapetul maroniu 
nu îmbunătăţeau cu nimic atmosfera. În spatele recepţiei, care 
era îmbrăcată într-o imitație de mahon și marmură neagră, se 
ivi un tinerel. Era palid și costeliv, îmbrăcat cu o pereche de 
blugi, o cămașă în carouri și o pereche de ochelari cu dioptrii 
mari și rame de metal. Ochii lui pe jumătate închiși îmi 
înregistrară prezenţa din spatele ochelarilor, fără a schiţa vreo 
reacție. 

— Camera 87, am spus eu pe un ton cât mai calm posibil. 

Tânărul se întoarse către panoul cu cardurile de acces și găsi 
numărul 87. 

— Ești scriitorul acela, așa-i? întrebă el când se întoarse din 
nou cu fața la mine. 

Eram prea buimac ca să-i răspund. 

— Da, Johnny mi-a zis că te-a cazat aici marţi. Facem cu 
schimbul, în ture diferite. Eu sunt student, așa că... 

— Ce altceva ţi-a mai spus? l-am întrerupt eu. 

— Mi-a zis că ești scriitor și că de aceea ai cerut să fii lăsat în 
pace, adăugă el făcându-mi cu ochiul. N-ai grijă, nimeni nu și-a 
băgat nasul în camera ta. 

Am încuviinţat din cap. 

— Să rămână așa. 

— Dar acum, că tot ești aici, ţi-aș putea da niște prosoape 
curate. Și așternuturi noi, spuse recepţionerul aplecându-se sub 
tejghea. Dacă noi nu avem cum să intrăm în cameră să le 
schimbăm, continuă el râzând ușor jenat. Lasă-le pe cele 
murdare în faţa ușii, am să le iau eu mai târziu. 

Am luat teancul de prosoape și așternuturi și am început să 
urc scările. Treptele scârțâiau la fiecare pas, iar covorul rozaliu 
era ciuruit în mai multe locuri. Tapetul se desprinsese și atârna 
în cuiele care susțineau tablouri cu reproduceri clasice. Spre 
deosebire de Marieborg, era ușor de imaginat că o femeie ca 
Marie își putea face veacul pe aici. 

Camera 87 se afla la etajul unu. Numărul era scris cu litere de 
alamă pe ușa albă din prefabricate. Am aruncat o privire în jur 
ca să mă asigur că nu se afla nimeni pe coridor. Am ciocănit 
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ușor în ușă. Coastele mă dureau, îmi simţeam inima de parcă mi 
se umflase în piept și acum bătea direct în cutia toracică. Cu 
răsuflarea tăiată, m-am aplecat și am ascultat la ușă pentru a 
surprinde vreo reacție dinăuntru, dar nu am auzit nimic. 

Incuietoarea zumzăi binevoitor de îndată ce am inserat cardul 
de acces. Am intrat în cameră și am închis imediat ușa. Mirosea 
a covoare prăfuite și a aer închis. Draperiile erau trase, așa că 
mare parte din camera aceea de vreo douăzeci de metri pătrați 
zăcea în întuneric. 

M-am apropiat de fereastră și am dat draperiile la o parte. 

Lumina inundă imediat încăperea, dezvăluind un scaun de 
răchită, cu măsuţa aferentă, un lampadar cu abajur din hârtie 
de orez și un pat dublu cu o cuvertură dintr-un material gros, 
înflorat. Pe pereţi atârnau afișe cu reproduceri după Arnoldi și 
câteva desene de amator înfățișând hotelul. Patul nu părea să fi 
fost folosit, cuvertura era neatinsă și nu se vedea niciun semn 
că cineva ar fi stat pe ea. 

Cu excepţia mesei, camera arăta de parcă ar fi fost nelocuită. 
Măsuţa rotundă din răchită era acoperită cu un geam de sticlă, 
iar pe acesta se aflau un ziar, o hartă și o pereche de ochelari de 
soare. Am aruncat o privire în baie. Era goală, iar săpunul și 
prosoapele păreau neatinse. 

Șifonierul era și el gol, doar umerașe subţiri din metal atârnau 
și se loviră unele de altele cu un clinchet metalic când am 
deschis ușa. 

După ce am constatat că nu exista nimic interesant în toată 
camera, mi-am îndreptat atenţia asupra măsuţei. M-am apropiat 
cu grijă de ea, ca un arheolog pe cale să purceadă la o 
excavaţie. Fără să ating nimic, am remarcat că ziarul era din 
ziua anterioară. Harta era o hartă a Copenhagăi și a suburbiilor, 
pe care fusese încercuită o zonă din Frederiksberg și o zonă din 
Valby. M-am uitat după marcaje care să îmi dau seama ce 
semnificaţie ar fi putut avea locurile acelea, dar nu am găsit 
nimic. Am ridicat harta cu grijă și am așezat-o pe pat. Am făcut 
la fel și cu ziarul. 

Când mi-am îndreptat din nou privirea spre măsuţa din 
răchită, am simţit cum mă trec fiori de spaimă. Sub ziare fusese 
o carte. Nu mi-a trebuit mai mult de o secundă pentru a 
descoperi o fotografie între paginile acesteia. Cartea era 


romanul meu, Curve din mass-media, iar fotografia o înfățișa pe 
Linda Hvilbjerg. 
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Poate că Linda Hvilbjerg era deja moartă, nu aveam cum să 
știu, dar speram ca de data aceasta să fiu cu un pas înaintea 
ucigașului. Nu numai că descoperisem camera de hotel în care 
se cazase - indiferent la ce o folosea el în realitate -, dar 
aflasem și ceva despre identitatea lui: romanul Curve din mass- 
media era semnat de mine, prin urmare, era foarte probabil ca 
acesta să fie chiar exemplarul pe care îl semnasem cu o zi 
înainte. 

Mai mult ca sigur că ucigașul era bărbatul care stătuse la 
coadă pentru autograf. 

Deși, cu excepţia autografului și a ochelarilor de soare, nu 
aveam niciun alt indiciu în sprijinul teoriei mele, eram convins 
că mă aflam pe calea cea bună. Nu am găsit însă niciun obiect 
care să poate fi legat direct de persoana lui, așa că planul meu 
cu plantarea unor dovezi false în camera 102, unde fusese 
omorât Verner, s-a dus de izbeliște. Cu toate acestea, nu eram 
dezamăgit. 

Acum știam cel puţin cam pe unde își făcea veacul ucigașul, 
iar primul meu gând a fost să stau și să-l aștept. Aveam să îl iau 
pe neașteptate și să îl prind singur. Pentru o clipă m-am gândit 
să sun la poliţie, să fie de față atunci când și-ar fi făcut apariţia. 
Dar mi-am dat seama că mi-ar fi fost imposibil să le explic toate 
detaliile; printre altele, și felul în care aflasem de camera de la 
Bunkinn. Nici dacă l-aș fi prins pe ucigaș de unul singur nu aș fi 
scăpat de explicaţii; dar atunci, cel puţin, avându-l la mână, mi- 
ar fi fost mai ușor să argumentez în favoarea mea. 

Dar nu aveam timp să aștept. Erau prea multe în joc. Poate că 
ucigașul se îndrepta deja spre locuinţa Lindei Hvilbjerg și, dacă 
nu profitam de avantajul meu, poate că nu mai reușeam să 
împiedic uciderea ei. Linda nu se număra neapărat printre 
persoanele mele favorite, dar nu merita să moară și, mai ales, 
nu merita să moară în felul descris în Curve din mass-media. 


În Curve din mass-media era vorba de un criminal în serie 
care omora realizatoare de emisiuni TV. Ucigașul este orbit de 
ura față de tendinţa de a idolatriza personalităţile care lucrează 
în televiziune și față de imaginea perfectă pe care acestea 
încearcă să o afișeze - de parcă ar fi superioare faţă de oamenii 
de rând și necazurile lor. Ucigașul își face o pasiune din a 
demonstra că și personalităţile astea sunt făcute din carne și 
oase, la fel ca toţi ceilalţi. Vrea să le facă să simtă suferinţa de a 
fi un om ca oricare altul și să simtă durerea fizică atât de 
cumplită, încât să le poată aduce moartea. Una dintre victime 
este realizatoarea emisiunii de carte L/X, un personaj care 
seamănă ca două picături de apă cu Linda Hvilbjerg, exceptând 
culoarea părului, pe care am schimbat-o. Aceasta și, de altfel, 
toate celelalte victime din roman își pierd viaţa după ce sunt 
torturate cu obiecte care au legătură cu emisiunile realizate de 
ele. O femeie care are o emisiune culinară este fiartă de vie, 
realizatoarea unei emisiuni de grădinărit este ciopârţită cu 
uneltele de grădinărit, după care este îngropată într-o grădină 
de zarzavaturi, în vreme ce realizatoarea emisiunii L/X este 
ucisă după ce este violată îndelung cu un manuscris, în camera 
de producţie. Pe măsură ce se desfășoară acţiunea romanului, 
poliţia descoperă legătura dintre victime, iar personalităţile de 
televiziune sunt puse sub supraveghere. Dar această măsură nu 
face decât să îl aţăâţe încă și mai tare pe ucigaș. Personalităţile 
de televiziune au devenit acum atât de importante, încât trebuie 
să fie protejate de oamenii de rând, pare a fi raţionamentul 
ucigașului. Prin urmare, misiunea lui de a le aduce cu picioarele 
pe pământ devine încă și mai presantă. În scena finală, 
criminalul sechestrează un întreg studio de televiziune și ucide 
două realizatoare în direct, în prime-time. Eroul romanului - un 
asistent de producţie ager la minte reușește să îl atragă pe 
ucigaș într-o capcană, unde acesta moare prăjit de viu, într-un 
vălmășag de cabluri electrice. 

e 

Înainte de a părăsi camera de la Bunkinn, am pus totul la loc 
cu grijă. M-am oprit o clipă în ușă, lăsându-mi privirea să 
alunece prin cameră. Arăta la fel cum o găsisem când intrasem, 
cu vreo jumătate de oră în urmă. Am lăsat prosoapele și 
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așternuturile pe care le adusesem cu mine în fața altei camere, 
după care m-am furișat pe trepte în jos. 

Recepţționerul stătea cu spatele spre scări și urmărea un meci 
de fotbal, la un mic televizor portabil. M-am furișat spre 
recepţie, am lăsat cardul de acces și am dispărut pe ușă fără ca 
acesta să fi sesizat nimic. 

Afară începuse să plouă. Nori cenușii se învârtejeau pe 
deasupra acoperișurilor, oamenii de pe trotuare se fereau de 
rafalele puternice de vânt sau înaintau încovoiaţi împotriva 
vântului, cu umbrelele desfăcute pe post de scut. Nu am simţit 
picăturile de ploaie biciuindu-mi faţa, ci am intrat în Gara 
Centrală, cu labirintul ei de chioșcuri, fast-food-uri și oameni 
care parcă își făcuseră o misiune din a-mi sta în cale. 

Am ajuns la telefoanele publice și l-am sunat pe Finn. Eram 
mai mult ca sigur că avea numărul de telefon al Lindei Hvilbjerg. 
Finn nu răspunse. Mi l-am imaginat prins într-o discuţie cu vreo 
librărie, cum aruncă o privire grăbită asupra telefonului și cum, 
nerecunoscând numărul de telefon, respinge apelul. 

Am trântit receptorul în furcă și m-am îndreptat spre intrarea 
principală. Acolo am urcat într-un taxi și i-am cerut șoferului să 
mă ducă la Forum. 

Probabil că eram singura persoană din Danemarca fără 
telefon mobil, fapt pe care toți cunoscuţii mei țineau să mi-l 
amintească ori de câte ori aveau ocazia. Până și Bjarne își luase 
de câţiva ani mobil și, chiar dacă nu îi făcea nicio plăcere să o 
recunoască, nu se mai putea descurca fără el. Dintr-un motiv 
sau altul, niciodată nu îmi surâsese ideea unui telefon mobil. 
Voiam să mă pot da dispărut. Nu voiam să fiu deranjat și nu 
aveam chef să ajung să dau seama non-stop de locul în care 
sunt atunci când răspund la telefon și nici să împărtășesc 
convorbirile mele cu pasagerii din mijloacele de transport în 
comun sau cu trecătorii ocazionali. Doar în rare ocazii se 
întâmpla să am cu adevărat nevoie de un telefon mobil, iar una 
dintre acestea era acum, când mă aflam în taxi, în drum spre 
Forum. 

Aveam senzaţia că abia ne mișcăm. Traficul din centru era 
aglomerat, iar mașinile mai mult stăteau decât înaintau. 

Era greu de spus dacă Linda Hvilbjerg se afla la târg. Mă 
gândeam la ce le-aș fi spus, atât Lindei, cât și lui Finn, și cum l- 
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aș fi convins pe acesta din urmă să îmi dea numărul ei de 
telefon. 

Încă și mai groaznic decât traficul era furnicarul de oameni 
din hala târgului. Feţele se perindau pe lângă mine ca într-o 
fotografie de grup nesfârșită, iar eu nu vedeam decât că nu le 
aparţineau nici lui Finn și nici Lindei Hvilbjerg. 

La standul editurii ZeitSign, Finn era prins într-o discuţie cu 
trei bărbaţi îmbrăcaţi la costum. De îndată ce dădu cu ochii de 
mine, îmi făcu semn cu mâna și mă prezentă celor trei. Aceștia 
îmi urară succes și recenzii pozitive. Nu le-am reţinut nici 
numele, nici de unde erau, dar am afișat un zâmbet de 
complezenţă, am întins o mână transpirată și am bâiguit un 
„mulțumesc”. Cu un gest i-am atras lui Finn atenţia că trebuie 
să discut cu el. A încuviinţat din cap și mi-a făcut semn să aştept 
două minute și are să se ocupe de mine. 

Standul era plin de vizitatori. Unii îmi aruncau priviri și aveam 
senzaţia că o să mă linșeze dintr-o clipă în alta. Singurul meu 
prieten în tot acest iureș era Finn, așa că nu avea sens să mă 
îndepărtez prea tare de el, dar nici nu rezistam să stau acolo, 
așteptând sub privirile tuturor. 

M-am strecurat în cabina din spatele standului unde, din 
fericire, puteam să fiu singur. Dozatorul de bere era gol și 
împroșcă doar spumă, cu un șuierat furios. Sub masă se afla un 
butoi nedesfăcut, dar nu mă vedeam în stare să îl montez, așa 
că am aruncat paharul de plastic la gunoi atât de nervos, încât 
acesta sări în sus și dispăru într-un colț. După ce am măsurat 
podeaua în lung și în lat preţ de câteva minute, m-am așezat pe 
un scaun, cu fața îngropată în palme. Am încercat să mă izolez 
de zumzetul constant al vocilor de afară. În momentul acela îmi 
doream să fi purtat un aparat auditiv pe care să îl pot da mai 
încet sau chiar să îl opresc cu totul. Am închis ochii și m-am 
concentrat asupra petelor colorate care îmi mișunau în spatele 
pleoapelor. Gândurile începură să mi se perinde prin cap, fără 
ca eu să îmi dau seama precis în ce direcţie se îndreaptă, iar 
sunetele din jurul meu se atenuară treptat. 

Nu știu cât timp am stat așa, dar deodată am simţit o mână 
pe umăr. 

— Dormi? mă întrebă Finn râzând. Trebuie să recunosc că, 
dacă ești în stare să adormi în vacarmul ăsta - în condiţiile în 
care nu te-a pălit careva cu un baros -, ai un talent înnăscut. 
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— Nu, aţipisem numai o clipă. 

Finn râse din nou. 

— Aha, să fie cum zici tu, adăugă el și zâmbetul îi dispăru de 
pe buze. Ai întârziat la sesiunea de autografe, Frank. De fapt, ce 
vorbesc eu aici, nici nu se poate numi întârziat, ai ratat-o cu 
totul. Aveai o sesiune de autografe azi-dimineaţă, ai uitat? Am 
dat din cap apatic. De aceea te-am sunat, continuă Finn. Ai spus 
că te îmbraci și vii. Doar aveam o înțelegere, ce dracului! 

Am simţit cum crește furia în mine. Cum de putea să-i stea 
gândul la autografe, când oamenii mureau pe capete în jurul 
meu, de parcă aș fi fost contaminat cu un virus mortal? Am sărit 
brusc în picioare, poate prea brusc, fiindcă am simţit cum mă ia 
ameţeala, iar corpul mi se clatină ușor. 

— Alo, ai grijă, maestre! spuse Finn, apucându-mă de mână. 
Las-o mai moale! 

— Trebuie să dau neapărat de Linda Hvilbjerg, am spus eu cu 
privirea aţintită asupra lui Finn. Acum! 

Finn se uită la mine. 

— Crezi că e o idee bună? 

— Linda e în pericol, am replicat eu. 

— Da, exact la asta m-am referit și eu, răspunse Finn. Poate 
că ar fi cazul să te duci să te odihnești un pic. După cum arăţi, ai 
nevoie de somn. 

Am clătinat din cap. 

— Tu chiar nu pricepi?! Linda Hvilbjerg e în pericol. 

Finn oftă. 

— Am crezut sincer că ai încheiat-o cu povestea asta. Într- 
adevăr, Linda e o jigodie, cu asta sunt de acord, iar în timpul 
interviului a întrecut măsura, dar nu strica acum totul, încercând 
să o confrunţi. Probabil că asta și vrea. Îi place să te fiarbă în 
suc propriu, să te provoace să faci vreo tâmpenie, numai să 
apari pe prima pagină a ziarelor. 

— Nu este vorba de mine, am spus eu. Gâtul mi se uscase și 
abia reușeam să articulez cuvintele, poate pentru că sunau ca 
dintr-un roman de duzină. Cineva... altcineva încearcă să o 
omoare, am bâiguit eu, apucându-l pe Finn de umăr. Să o ucidă. 

Finn se holbă la mine o secundă, după care un rânjet uriași 
se așternu pe faţă, ca să-i dispară numaidecât când își dădu 
seama că eu nu râdeam deloc. 


170 


— Cineva încearcă să o ucidă pe Linda Hvilbjerg? repetă el 
aproape silabisind. Nu-mi spune că e vorba de același suspect 
cu cel din Gilleleje? 

Am  încuviinţat din cap și l-am mai slăbit pe Finn din 
strânsoare. 

— Trebuie să o avertizez. 

— Și ce te face să crezi că Linda este în pericol? 

— E prea complicat ca să-ţi pot explica pe loc, i-am răspuns 
eu. Ai numărul ei de telefon sau nu? 

Finn clătină din cap. 

— Părerea mea este în continuare că ai nevoie de somn, 
Frank. Înţeleg că ești încă în stare de șoc după crima aceea, dar 
nu încurca borcanele. 

— Numărul de telefon. 

Finn își duse mâna la buzunarul interior al hainei și scoase 
telefonul mobil. 

— Dacă întreabă cineva, nu eu ţi l-am dat, comentă el în timp 
ce butona la telefon. 

Am notat în agendă numărul dictat de Finn Gelf. 

— De ce nu încerci să tragi un pui de somn și ne vedem 
diseară la cină? întrebă Finn când dădeam să ies din cabină. 
Linda este mereu prezentă la recepții. In felul acesta, ai să poţi 
să discuţi cu ea și să aranjezi totul la o bere. Doar suntem adulţi, 
ce dracului. 

L-am privit în ochi. 

— Tu chiar nu mă crezi, așa-i? 

Finn își feri privirea. 

— Devii din ce în ce mai ciudat, cum trăiești izolat, acolo în 
nord, răspunse el. Încearcă să te obișnuiești cu prezența altor 
oameni. Încearcă să ieși din casă ceva mai mult, Frank, și ia-o 
naibii mai cu binișorul. 

— Încerc să împiedic asasinarea unei femei, iar tu îmi ceri să 
o iau mai cu binișorul? 

— Doar ai omorât-o deja, Frank. Credeam că te-ai răzbunat pe 
ea când ai scris Curve din mass-media. Mai precis, când ţi-am 
îngăduit momentul acesta terapeutic. Am plătit din buzunar ca 
să-ţi permiţi o asemenea refulare a frustrărilor, chit că știam că 
romanul o să fie o catastrofă. Lasă-l să-și scuture piticii de pe 
creier, mi-am spus în sinea mea. Apoi totul o să meargă strună. 
Finn mă apucă de braţ. Și chiar a funcţionat. 
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Am izbucnit în râs. 

— Tu chiar ai tupeul să spui că mi-ai făcut un serviciu? Dacă e 
să vorbim de datorii, apoi tu îmi datorezi mie totul, Finn Gelf, i- 
am răspuns, proptindu-mi arătătorul în pieptul lui. Eu te-am 
făcut bogat. Eu ţi-am dat posibilitatea să te joci de-a marele 
editor pe piaţa de carte. Fără mine ai fi fost un nimeni, editura 
ar fi dat demult faliment, iar singurul contact pe care l-ai fi avut 
cu cărţile ar fi fost că le-ai fi vândut în vreo librărie, angajat ca 
vânzător. 

Finn nu spuse nimic, se holbă doar la mine cu o expresie 
uluită în ochi, ca și cum i-aș fi vorbit în chineză. 

M-am strecurat pe lângă el și am părăsit cabina din spatele 
standului. L-am auzit protestând în urma mea și strigându-mă să 
mă întorc, dar deja nu mai aveam urechi să îl aud. 

Telefonul public era undeva la intrarea în hala târgului, dar 
mai întâi aveam nevoie să beau ceva. Mi-am croit drum către 
barul din apropiere. Toate locurile erau ocupate, așa că m-am 
așezat la bar și am comandat două beri. Pe prima am băut-o 
fără să iau halba de la gură. Oamenii din jur mă priveau, 
șușotindu-și la ureche, dar mie îmi era indiferent. 

Pe cea de-a doua am băut-o ceva mai elegant, dar furia 
stârnită de Finn continua să mocnească în mine. Ce dracului își 
închipuia? 

Îmbuibat de bere și amărăciune, m-am îndreptat spre holul de 
la intrare. Mi-am scos agenda și niște mărunţiș și am format 
numărul de telefon al Lindei Hvilbjerg. Cum aceasta nu 
răspundea, am fost conectat la căsuţa de mesaje vocale. Am 
închis, am așteptat câteva minute, apoi am încercat din nou. În 
continuare, nu răspundea nimeni. După vreo patru încercări, m- 
am dat bătut și i-am lăsat un mesaj. 

„Alo, Linda? Frank, Frank Fans la telefon. Te sun pentru că 
ești în mare pericol... Îmi e greu să îţi explic acum, la telefon, 
dar e vorba un criminal care încearcă să mă persecute, copiind 
crimele descrise de mine. lar acum... ei bine, acum urmezi tu la 
rând... Știu că sună fantasmagoric, dar, te rog mult, fă-mi un 
serviciu și încearcă să fii tot timpul însoţită de cineva care să fie 
în stare să te apere sau du-te undeva unde ești în siguranţă.” 
Am făcut o pauză și am privit în jurul meu. Șuvoiul de oameni nu 
mai contenea să se prelingă prin hala târgului, iar la garderobă 
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era învălmășeală mare. Un contrast absurd faţă de mesajul pe 
care tocmai îl lăsasem. 
„Promite-mi că ai grijă de tine. Și, Linda... lartă-mă!” 


27. 


Am mai sunat-o de câteva ori pe Linda Hvilbjerg, până când 
am rămas fără mărunţiș. Conform programului, Linda nu avea 
nimic planificat la târg pentru ziua aceea, așa că probabilitatea 
de a da peste ea aici era destul de mică. Oboseala mă convinse 
că era timpul să mă întorc la hotel. Cel puţin acolo ar fi putut să 
mă găsească, în caz că mi-ar fi recepționat mesajul. 

Ferdinan era la recepție, dar nu mă simţeam în stare să stau 
de vorbă cu el, așa că am ridicat doar mâna în semn de salut și 
m-am îndreptat spre lift. 

— Domnule Fans! strigă el când mă zări, făcându-mi semn să 
mă apropii. 

Era palid la faţă și avea o mină gravă, atât de diferită de firea 
lui jovială. 

M-am apropiat cu grijă de recepţie, ca un câine cu conștiința 
încărcată. 

— E groaznic ce s-a întâmplat, spuse Ferdinan clătinând din 
cap. 

Era clar că nu avea nicio tragere de inimă să intre în detalii. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— Crima dumitale, spuse Ferdinan. Cineva a comis crima din 
carte. 

M-am apucat strâns de tejgheaua din faţa mea. Era sâmbătă 
după-amiază. 

Persoana din camera 102 urma să se decazeze abia luni, 
știam asta dintr-o discuţie anterioară cu Ferdinan. Ceva nu 
funcționase cum trebuie. Probabil că mirosul fusese de vină. 

— Un bărbat a fost ucis în camera 102, continuă Ferdinan. 
Exact așa cum aţi descris în roman. Identic. 

Privirea îmi rămase neclintită, dar creierul lucra de zor și 
încercam să îmi dau seama cum era mai potrivit să reacţionez. 
Doar nu puteam să mă dau de gol, trebuia să par surprins. 
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— Ferdinan, nu-i deloc amuzant, sună primul răspuns care-mi 
veni în minte. 

— Nu, nu, protestă el imediat. Bărbatul e mort. 

Privirea lui păru să surprindă ceva în spatele meu. 

M-am întors în acea direcţie. Un bărbat îmbrăcat la costum 
stătea pe una din canapelele de la recepţie. Stătuse acolo, citind 
dintr-o carte, dar de îndată ce întâlni privirea lui Ferdinan, se 
ridică greoi de pe canapeaua moale. |și vâri cartea în buzunarul 
de la haină, dar, în ciuda distanţei, am recunoscut imediat 
coperta de culoare închisă a romanului După cum semeni. 
Bărbatul înaintă de parcă ar fi plutit, cu mișcări mecanice, ca și 
cum mâinile și picioarele i-ar fi fost țepene. Nu își desprinse nici 
măcar o clipă privirea de la noi, iar gura mică, de sub 
mustăcioara subţire, nu exprima nici ea mai multe decât mersul 
lui. 

— Frank Fans? întrebă el cu o voce surprinzător de subţire. 

Datorită vocii, am avut senzaţia că mă aflu în faţa unui băieţel 
îmbrăcat în hainele tatălui său. 

— Da, eu sunt, am răspuns. 

— Kim Vendelev, ofiţer criminalist, spuse băiatul din fața mea 
și, fără să-și clintească privirea, scoase o legitimaţie din 
buzunarul de la piept. 

Ochii îi erau în continuare aţintiţi asupra mea. 

Am verificat legitimaţia, mai mult ca să îi evit privirea. 

— Despre ce este vorba? 

— Îl cunoașteţi pe polițistul Verner Nielsen? 

L-am privit cu o expresie, chipurile, uluită. Apoi mi-am mutat 
privirea spre Ferdinan. 

— El este cel care... 

Ferdinan încuviință din cap. Mi-am aţintit privirea în podea și 
am dat din cap, fiind atent însă să nu reacţionez prea repede. 

— Nu se poate, am spus. Doar acum câteva zile am luat cina 
aici, împreună cu el. 

— De aceea am dori să discutăm cu dumneavoastră, spuse 
ofițerul criminalist. Din câte am înțeles, aţi luat cina cu Verner 
Nielsen în seara zilei de miercuri. 

Am încuviinţat din cap. 

— Am mai aflat că a doua zi ați întrebat de el la recepţie. 

— Adevărat. 
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— Am să vă rog să mă urmaţi la secţie, spuse Kim Vendelev, 
făcând un semn cu capul înspre ieșire. 

Ofițerul criminalist mă conduse la un Opel de culoare neagră 
și mă escortă până la secţia de poliţie din Vesterbro. Colegii 
acestuia ne urmăriră din priviri când mă conduse printre birouri 
spre o cameră de interogatoriu aflată la etaj. Verner îmi spusese 
că nu prea era înghiţit de colegii lui. Băieţii-model, cum obișnuia 
el să le spună, polițiști care își luau meseria în serios, inclusiv 
atunci când venea vorba de libertăţile pe care și le-ar fi putut 
permite. Verner acţiona mereu după bunul său plac și nici nu 
prea se străduia să o ascundă. Ceea ce dusese la mai multe 
conflicte cu colegii, dar Verner nu făcuse decât să le spună să-și 
țină gura și să-și vadă de ale lor. De obicei îl ascultau, nu atât 
din respect față de Verner, cât mai degrabă dintr-o colegialitate 
prost înţeleasă, considerând că un turnător era mai rău decât un 
poliţist corupt. 

Ajuns la etaj, ofițerul criminalist mă conduse spre sala de 
interogatoriu. Mă invită să iau loc pe unul din cele două scaune 
aflate în încăpere, apoi aduse câte o cană de cafea pentru 
fiecare. În absenţa acestuia, m-am apucat să studiez încăperea. 

Descrisesem săli de interogatoriu și interogatorii în multe din 
romanele mele, iar realitatea părea să se potrivească destul de 
bine cu imaginile mele. În mare, îmi făcusem o idee destul de 
bună despre cele ce aveau să urmeze. Faptul că un singur ofițer 
fusese trimis să mă escorteze la secţie și că acesta nu mă 
acuzase deocamdată de nimic însemna că nu aveau motiv să 
creadă că îl ucisesem pe Verner. Ceea ce nici nu făcusem, dar, 
desigur, nu dădea deloc bine dacă s-ar fi dovedit că mă aflasem 
la locul faptei. 

Ofițerul criminalist se întoarse cu cafeaua și așeză un 
dispozitiv micuţ, de culoare neagră pe masă. Era un reportofon 
electronic, cât se poate de diferit de casetofoanele sau 
magnetofoanele de pe vremuri. Într-un fel, mă făcu să mă mai 
relaxez. Dacă m-aș fi aflat în faţa vreunui aparat de înregistrare 
de dimensiuni mai mari, văzând banda învârtindu-se în faţa 
ochilor mei, probabil că aș fi fost mai impresionat. Să urmăresc 
înregistrarea mecanică a fiecărui cuvinţel rostit de mine ar fi 
avut un efect devastator asupra nervilor mei. 

Kim Vendelev scoase din buzunar romanul După cum semeni 
și îl aruncă pe masă. 
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— Urăsc romanele polițiste, spuse el imediat ce se așeză pe 
scaun. Sunt atât de neverosimile și pline de clișee, încât adesea 
nu fac decât să mă umple de nervi și să-mi vină să dau cu ele 
de pereți. 

Am încruntat din sprâncene. Îmi era greu să mi-l imaginez pe 
tinerelul din fața mea explodând într-un asemenea acces de 
furie, așa că am tras concluzia că minţea. O spusese doar ca să- 
mi provoace o reacție, clasic în tehnica interogatoriului. Am 
ridicat din umeri. 

— Gusturile nu se discută, am răspuns. Dacă te interesează 
descrieri verosimile, atunci n-ai nimerit genul care trebuie. Dacă 
ar fi să descriem realist procedura de investigaţie, am produce 
cea mai plicticoasă carte din univers. Cine ar avea chef să 
citească despre nesfârșite convorbiri telefonice, paragrafe din 
Codul Penal și introducerea documentelor legate de caz în baza 
de date? 

— Dar așa sunt elucidate crimele, remarcă ofițerul criminalist. 

— Ei bine, cititorii nu vor asta. Vor suspans, vor clișee. 
Desigur, pretind și o anumită doză de realism, altfel n-ar mai fi 
în stare să identifice situaţia; doar nu folosește la nimic să-i 
buimăcești cu totul. 

— Dar faptele? 

— Da. Amândoi știm la fel de bine că atunci când cineva este 
împușcat, nu este aruncat în aer, dar nenumărate filme de 
acţiune sau romane de suspans și-au făcut victimele să zboare 
pe geam sau peste balustrade atunci când sunt împușcate. 
Publicul se așteaptă la asta și reacționează prost dacă nu îi 
livrezi ceea ce vrea. 

Kim Vendelev păru să cumpănească o vreme spusele mele. 

— Lumea vrea să fie înșelată, am rezumat eu. 

— Ai fost vreodată tentat să o faci în realitate? mă întrebă el 
subit. 

— Să fac ce anume? 

— Să comiţi crima perfectă, răspunse el. Adică... vreau să 
spun că ţi-ai petrecut o mare parte din viaţă inventând tot felul 
de moduri ingenioase de a ucide. Deci... nu ţi-a venit niciodată 
să o încerci pe bune? Să dovedești că ești mai inteligent decât 
ceilalţi? 

Am clătinat din cap. 

— Niciodată. 
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— Nici când citești despre vreo crimă în ziar, unde ucigașul 
este prins pentru că a omis un mic detaliu? 

Am simţit cum începe să mă mănânce capul și cu greu m-am 
abținut să nu mă scarpin. Încercase să facă vreo aluzie, aducând 
ziarele în discuţie? Voia să mă interogheze în legătură cu crima 
din Gilleleje, urmând să-mi dezvăluie că avea cunoștință de 
legătura dintre aceasta și uciderea lui Verner? 

— Probabil că mă amuză cât de neglijenţi pot fi oamenii 
uneori, atunci când se hotărăsc să meargă până la capăt, dar nu 
mi-am dorit niciodată să o încerc pe propria piele. 

— Nu te-ai pus niciodată în locul ucigașului? 

— Doar din motive de logistică. Privesc locul faptei prin ochii 
ucigașului, pentru a fi sigur că fiecare detaliu se află la locul său. 
Obiecte care ar trebui să se găsească la faţa locului, mobilier 
care trebuie să fie plasat corect în spaţiu, căi de acces care să 
se potrivească cu acţiunea. Am făcut o pauză. Sunt scriitor de 
profesie, nu ucigaș. 

Kim Vendelev dădu din cap aprobator. 

Acum o s-o dea la iveală, mă gândeam eu. Acum avea să 
scoată ziarul și să-mi arate articolul cu crima din Gilleleje, iar 
alături de el să așeze pe masă fotografii de la autopsia Monei 
Weis, care o să se holbeze la mine cu ochii ei albaștri. Acum 
avea să mă atace sub centură. 

Dar ofițerul criminalist nu făcu decât un gest defensiv. 

— Da, da, voiam doar să știu cum lucraţi voi, scriitorii, spuse 
el. Cred că multor polițiști le este greu să înţeleagă cum de vă 
puteți imagina toate monstruozităţile alea pe care le descrieţi în 
romanele voastre, fără ca asta să vă afecteze în vreun fel. 
Reușiţi să dormiţi noaptea? 

— Eu, unul, nu am nicio problemă în privinţa asta, am minţit 
eu. 

Ştiam că arătam de parcă nu mai dormisem de câteva 
săptămâni, iar adevărul era că, în general, nu dormeam deloc 
bine. Nu atât crimele născocite mă ţineau treaz în miez de 
noapte, cât sentimentele provocate de acestea. De obicei, 
alcoolul mă mai ajuta să adorm, dar aveam niște vise atât de 
agitate, încât tot ce îmi aminteam din ele erau umbre 
întunecate, amenințătoare. 

— Oricum, crimele nu mai sunt ce au fost pe vremuri, am 
spus eu. Acum a venit vremea voastră, a tehnicienilor. Cu teste 
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ADN, cu telefoane mobile și camere de luat vederi la orice colţ, 
nu mai rămâne prea multă muncă de detectiv. Când m-am 
apucat de scris romane polițiste, ucigașul putea să-și șteargă 
urmele mult mai simplu, dând foc cadavrului, scoțându-i dinţii 
sau distrugându-i amprentele digitale, dar asta nu mai e de 
ajuns în ziua de azi. 

— Pari dezamăgit, spuse Kim Vendelev. 

Mi-am ridicat brațele. 

— Nu vreau să spun decât că tot romantismul a dispărut. 

— Romantismul! exclamă ofițerul criminalist. Ce poate fi atât 
de romantic într-o crimă? 

— Nimic, dar nu mai este deloc palpitant când totul se reduce 
la teste ADN și când toate victimele umblă cu telefoane mobile 
după ele. 

— De aceea nu ţi-ai luat încă telefon mobil? mă întrebă Kim 
Vendelev. 

Întrebarea aceasta mă luă prin surprindere: pe de o parte, 
pentru că ofițerul criminalist verificase dacă aveam un telefon 
mobil, pe de alta, pentru că probabil avea oarecum dreptate. 

— Posibil, am răspuns eu Nu m-am gândit prea mult la asta, 
dar, în orice caz, devine tot mai greu să inventez motive pentru 
care victimele din romanele mele nu au telefonul cu ele ori să 
găsesc un pretext pentru care reţeaua nu are acoperire, fix în 
momentul în care ucigașul este pe urmele lor. 

— Dar poate că asta creează un alt fel de suspans? sugeră 
ofițerul criminalist. De exemplu, posibilitatea de a fi în contact 
cu victima atunci când crima este comisă? adăugă el zâmbind. 

— Am să mă gândesc la asta, am răspuns, zâmbind la rândul 
meu. 

Kim Vendelev își împreună palmele. 

— În fine, ar fi cazul să revenim la oile noastre. 

Apăsă pe un buton al dispozitivului negru de pe masă. 

e 

Interogatoriul dură cam o oră și, spre deosebire de 
conversaţia noastră inițială, se concentră asupra faptelor. Am 
fost întrebat despre relația mea cu Verner, când l-am văzut 
ultima oară și ce făceam când a fost săvârșită crima. Nu aveam 
niciun alibi pentru restul serii de miercuri, dar asta nu părea să îl 
îngrijoreze prea tare pe ofițerul criminalist. Nu m-a întrebat dacă 
Verner avea dușmani, mai mult ca sigur că știa deja răspunsul la 
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această întrebare. Era clar că îl cunoștea destul de bine, iar 
impresia mea era că, în ochii lui Verner, Kim Vendelev era unul 
din băieţii-model. La fel cum, în ochii ofițerului criminalist, 
Verner probabil că era o rușine pentru poliţie, iar ceea ce îl 
motiva să îl găsească pe criminal nu avea legătură cu 
identitatea victimei, cât cu autoritatea pe care Verner o 
reprezentase. 

Crima din Gilleleje nu a fost pomenită, iar eu îi eram 
recunoscător ofițerului criminalist pentru gustul lui prea rafinat 
pentru a citi romanele mele. 

În principiu, cred că m-am descurcat mai mult decât decent la 
interogatoriu. Întrebările legate de moartea lui Verner erau 
suficient de specifice încât să nu fiu nevoit să mint, dar existau 
și unele coincidenţe mai puţin fericite legate de persoana mea. 
Fusesem ultimul care îl văzuse pe Verner în viaţă, apoi mai era, 
desigur, și felul în care murise. Kim Vendelev trată aceste detalii 
cu o oarecare ezitare; mai mult le-a punctat pentru a constata 
că nu aveau încă suficiente date și a sărit repede la întrebarea 
următoare. 

Când să ne luăm rămas-bun, a trebuit să îl asigur că n-am să 
părăsesc țara - un clișeu nemuritor - și eram convins că nu era 
ultima oară când aveam de-a face cu Kim Vendelev. 

e 

M-am întors pe jos la hotel. Ferdinan se afla tot la recepție, cu 
aceeași expresie îndurerată, iar gesturile sale păreau infinit mai 
lente decât mă obișnuise firea lui energică. Cum dădu cu ochii 
de mine, clătină din nou din cap. 

— Este îngrozitor, spuse el. Am încuviințat din cap, fără să 
spun nimic. lar poliţia... mișună prin tot hotelul, continuă el 
amărât. Ce-o să creadă clienţii noștri? 

— Sunt sigur că nimeni nu dă vina pe tine, am spus eu. 

— Posibil... dar cum să se simtă din nou în siguranță? 

L-am apucat de umăr într-un gest de încurajare. 

— Poliţia o să pună mâna pe ucigaș. Apoi, o să mai ai încă o 
poveste de spus. 

Ferdinan mă privi cu ochii plini de recunoștință. 

— Dar, gândiţi-vă numai, dacă aţi fi fost în locul lui, în camera 
aia, spuse el. Aţi fi murit fi în locul lui. 

— Nu prea cred, am răspuns eu ferm. Pare să fie vorba de o 
răzbunare. 
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— La fel ca în roman? 
— Exact ca în roman. 


28. 


Demoni dinăuntru a fost primit cu critici aspre din partea 
presei, dar cifrele vânzărilor spuneau o cu totul altă poveste - 
romanul era un succes. 

Finn Gelf nu își mai încăpea în piele de fericire. Demoni din 
afară finanţase noul sediu al editurii, din Gammel Mønt, iar 
acum se părea că Demoni dinăuntru avea să asigure stabilitatea 
firmei pe termen lung. Atât de mare fusese profitul, încât Finn 
scosese suficienți bani ca să își poată cumpăra o vilă în Spania, 
iar vechiul lui Fiat fusese înlocuit cu un BMW. 

Și eu eram bucuros, ușurat că încă mai puteam, că încă mai 
atrăgeam cititori, ba chiar îi eram recunoscător lui Finn Gelf 
pentru că îi urmasem sfatul și renunțasem la Bun venit în club, 
în favoarea acestei mașinării de făcut bani care era Demoni 
dinăuntru. 

Incepu din nou toată vânzoleala - cu interviuri, sesiuni de 
autografe și emisiuni de televiziune - și în perioada lansării am 
lipsit vreo trei săptămâni de acasă. Line, care era în continuare 
în concediu de maternitate, stătea singură cu fetele și era mult 
prea ocupată pentru a participa din nou la acest circ. Fusese 
atât de presată, încât nu avusese timp să citească romanul 
decât la două luni după lansarea acestuia. 

lar când, în cele din urmă, a reușit să citească Demoni 
dinăuntru, m-a părăsit. 

e 

Protagonistul - și în același timp și ucigașul din roman -, Ralf 
Sindahl, venise pe lume în circumstanţe extrem de 
traumatizante. Mama lui, care lucrase ca voluntar pentru Crucea 
Roșie, rămăsese însărcinată cu un alt voluntar trimis în Africa, 
dar cu puţin timp înainte să nască fusese răpită de un trib 
african care o violase, după care îi făcuse o cezariană cu o 
macetă. Nou-născutul fusese vândut și răpit de la un trib la altul, 
până când, abuzat și aproape mort de foame, fusese cumpărat 
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de un cuplu de albi înstăriți care nu puteau avea copii. Copilăria 
pe care și-o petrecuse la ferma familiei nu fusese însă fără 
probleme. Tatăl adoptiv este un sadic, nu numai faţă de 
angajaţii săi care munceau aproape ca niște sclavi, ci și faţă de 
soţia lui. lar noua victimă a acestuia devine micuțul Ralf. Băiatul 
își revarsă apoi frustrarea asupra angajaţilor, care nu îndrăznesc 
să i se opună și nici să îl pârască tatălui. Pe măsură ce 
înaintează în vârstă, abuzurile lui devin din ce în ce mai bestiale. 
La vârsta de paisprezece ani își ucide tatăl, când acesta 
încearcă să îl oprească să atace o tânără gravidă de culoare. 
Ralf decide să se mute în alt loc, dar înainte de a pleca de 
acasă, scotocește toată ferma în căutare de bani. Astfel, ajunge 
să dea peste un raport în care este descrisă nașterea lui 
violentă și un indiciu cu privire la identitatea tatălui său biologic. 
Păstrează raportul și se stabilește în Danemarca, unde încearcă 
să dea de tatăl lui adevărat, Claus. Acesta îl primește în casa lui. 
Dar, nu după mult timp, Claus realizează că tânărul se comportă 
extrem de bizar și, la numai câteva luni, îl predă pe Ralf 
autorităţilor. Tânărul nu cunoaște nici teama și nici umilinţa, iar 
brutalitatea lui îl ajută să își clădească o adevărată carieră de 
mercenar. Câștigă mai mulţi bani decât are nevoie. Dar nu banii 
îl interesează pe el, ci puterea. Incepe să îl obsedeze ideea că 
propria lui putere își are rădăcinile în felul brutal în care a venit 
pe lume și, în încercarea de a crea mici monștri după chipul și 
asemănarea lui, răpește femei gravide, pe care le torturează 
până în momentul nașterii, după care le ia viaţa. Copiii sunt apoi 
duși la spitale sau orfelinate, Ralf având convingerea că, în baza 
nașterii traumatizante pe care o împărtășește cu aceștia, este 
tatăl lor psihologic. Este convins că acești copii au să 
dobândească aceeași putere pe care o posedă și el și că, într-o 
bună zi, o să cucerească lumea. Dar destinul lui Ralf este retezat 
brusc de o femeie însărcinată deosebit de puternică, ce reușește 
să îl înfrângă prin inteligenţa ei și să îl ucidă cu un baros. 

Dar „copiii” lui încă mai trăiesc... 

e 

Romanul nu era nemaipomenit de original, sunt conştient de 
asta, dar multora, care nu apucaseră să citească sau să 
vizioneze Băieții din Brazilia, le plăcuse la nebunie. Majoritatea 
recenziilor susțineau la unison că Demoni dinăuntru era un 
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roman prost - o exploatare cinică a nevoii oamenilor de a se 
simţi îngroziți și scandalizaţi. 

Din nou am fost numit Domnul Măcelar, iar Demoni dinăuntru 
a fost clasificată de unii drept o carte periculoasă, ce ar trebui 
interzisă. Dar asta nu a făcut decât să crească cifra vânzărilor. 
Mai multe biblioteci își asumaseră rolul de apărători ai moralei și 
interziseseră ca volumul să fie împrumutat de minori. Ca 
rezultat al acestei măsuri, liceenii furau exemplarele de pe 
rafturi pentru a citi pe furiș pasajele cele mai însângerate, iar 
asta a dus la un adevărat cult al romanului și al scriiturii mele în 
rândul tinerilor. La un liceu din Aalborg, profesorii descoperiseră 
chiar și un grup de tineri care formaseră un Club al Poeţilor 
Mortali, al cărui scop era să culeagă și să citească cele mai 
detaliate descrieri de tortură din literatură. Cele două romane 
ale mele erau ca niște biblii pentru ei și, la fiecare întâlnire, 
citeau pasaje din ele, ba chiar ilustraseră și unele scene din 
romane, cu o minuţiozitate demnă de un raport polițienesc. 
Părinţii erau șocați, conducerea liceelor indignată, politicienii de 
dreapta vorbeau deja de interdicţie, cenzură sau măcar de 
introducerea unui sistem care să marcheze vârsta minimă de 
lectură, așa cum există în cazul filmelor. Mulţi dintre colegii mei 
de breaslă se întreceau, care mai de care, să îmi critice textul. 
Nu avea nimic de a face cu literatura, comentau ei, sugerând că 
hârtia folosită ar fi fost mai bine întrebuințată într-o toaletă. 

Între timp, cifra vânzărilor continua să crească. 

În această perioadă, au început să curgă și amenințările 
telefonice. Voci clocotind de mânie mă făceau în toate felurile, 
descriindu-mi cum ar trebui să fiu eu omorât, în feluri pe care nu 
aș fi îndrăznit să le menţionez în propriile mele romane. Am scos 
numărul din cartea de telefoane, însă acest lucru nu a putut 
împiedica șuvoiul de scrisori care începuse să curgă. Cum 
adresa mea era secretă, corespondența primită de la „fani” era 
trimisă la editură, iar în fiecare săptămână mă aștepta o pungă 
plină cu scrisori. La început le deschideam și le citeam pe toate, 
inclusiv pe cele care mă făceau albie de porci. Cu vremea însă 
mă specializasem într-atât, încât nici nu mai era nevoie să 
deschid plicurile ce conţineau atacuri pline de ură - le ghiceam 
furia din caligrafie. 

Mai existau și cititori care mă susțineau și îmi trimiteau 
scrisori de mulţumire. Mulţi nu ar fi recunoscut în public că îmi 
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citiseră romanele și că le plăcuseră, dar scrisorile spuneau o cu 
totul altă poveste. Multe pomeneau de experiențe de lectură 
puternice, nu neapărat din cauza violenţei, ci datorită felului în 
care dădusem viață personajelor. Menţionau descrieri și imagini 
care îi mișcaseră cum nu li se mai întâmplase de ani de zile. 

Intre aceste două extreme se afla un al treilea grup, al celor 
care mă îngrijorau cel mai tare. Erau declaraţiile fanaticilor. 
Scrisorile lor începeau la fel ca acelea din partea fanilor, dar 
căpătau apoi un ton îngrijorător. Cereau detalii legate de 
anumite scene, interesându-se, de exemplu, cum cercetasem 
efectul armei cu care fusese comis omorul, sau îmi atrăgeau 
atenția asupra unor erori cu privire la reacţia corpului la anumiți 
factori. Unii chiar reconstituiseră diferite scene din roman și 
voiau să mă felicite pentru precizie ori să îmi atragă atenţia 
asupra unor detalii care nu se potriveau, ca de exemplu poziţii 
imposibile ale corpului. Alţii îmi povesteau cum induseseră 
scene din roman în jocurile lor erotice și îmi mulțumeau pentru 
experienţă; una dintre scrisori includea și o serie de fotografii, 
anexate ca dovadă. 

In ciuda atenţiei enorme pe care o primeam, nu aveam nicio 
problemă atunci când ieșeam în oraș. Lumea mă recunoștea, 
dar foarte rar se întâmpla să fiu acostat. Poate că le era frică de 
mine, temându-se că, dacă s-ar fi apropiat prea mult, m-aș fi 
putut transforma subit într-unul din personajele mele brutale. 
Puținele persoane care mi se adresau direct erau, de obicei, 
prietenoase și nu voiau decât un autograf. O femeie îmi spusese 
că nu putuse dormi după ce citise Demoni dinăuntru, iar o alta, 
care era însărcinată, îmi spusese că pur și simplu fusese nevoită 
să abandoneze lectura și să termine romanul abia după naștere. 

Toţi păreau să aibă o opinie despre acest roman, fie că îl 
citiseră sau nu. Dar foarte mulți îl cumpărau și îl citeau. 

Mai puţin Line. 

După o lună, acest lucru începuse să mă cam irite. Am înţeles 
că era ocupată cu copiii, în timp ce eu hoinăream cine știe pe 
unde, la interviuri și recepții. Dar putea să arate, totuși, o umbră 
de interes. Am îmboldit-o chiar, dar i-a trebuit o lună întreagă ca 
să se apuce de lectură. 

De atunci și până în ziua de azi nu am contenit să regret că 
am îndemnat-o să citească romanul. 


Line începuse să citească Demoni dinăuntru în timp ce eu mă 
aflam într-un turneu în Germania, însoţit de Finn. Urma să ne 
întâlnim cu un traducător german, pentru a pune la punct cu 
editura din Berlin unele clauze contractuale. Când am sunat 
acasă de la hotel, Line tocmai începuse să citească romanul. Mi- 
a atras atenţia că era prea sângeros și cam atât. Am trăncănit 
despre copii, i-am povestit despre directorul editurii, care se 
lăuda că e un cunoscător de whisky și că era gata să ne-o 
dovedească în seara aceea. A doua zi Line nu mi-a răspuns la 
telefon, iar a treia zi mi-a intrat robotul. 

M-a mirat, dar nu eram îngrijorat. M-am gândit că, fiind 
singură cu copiii, probabil că se dusese să stea cu tatăl ei, așa 
că nu am făcut prea mare caz. 

Când am ajuns acasă, epuizat după trei zile de discuţii literare 
și whisky, nu era nimeni, iar Demoni dinăuntru se afla pe masa 
din bucătărie. 

Dintre paginile cărții ieșea un bilet. 


S-a terminat între noi. 
Nu mai am curajul să te las singur cu copiii. 


Line 


Probabil că am citit bileţelul acela de vreo sută de ori, de 
fiecare dată cu alte sentimente - uneori simţeam că într-adevăr 
se terminase, alteori eram convins că are să se întoarcă acasă. 
Editorul german îmi făcuse cadou o sticlă de Highland Park de 
treizeci și șapte de ani, pentru ocazii speciale. Am destupat-o în 
aceeași seară, iar când m-am trezit din somn, a doua zi de 
dimineaţă, nu mai rămăsese decât un sfert din sticlă. Nu am 
încercat să o sun pe Line, deși eram mai mult ca sigur că se 
dusese la tatăl ei, în Amager. Dintr-un motiv sau altul, știam că 
nu are sens. Aveam nevoie de timp de gândire, trebuia să îmi 
formulez o strategie înainte de a lua legătura cu ea. Din păcate, 
niciun plan rezonabil nu reușise să se materializeze în cursul 
nopţii, așa că după ce am băut o cană de cafea tare, am sunat 
la tatăl ei. 

Mă așteptasem ca Line să refuze să discute cu mine, dar, spre 
surprinderea mea, venise imediat la telefon. Vocea ei era calmă 
și fermă și îmi spuse că nu se simțea în siguranţă cu mine, că 
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niciodată nu ar mai avea curajul să își lase copiii sub 
supravegherea mea. Când i-am atras atenţia că erau și copiii 
mei, își înăspri tonul și mă anunţă că îi era teamă că le puteam 
face rău atunci când ea nu era în preajmă. 

Cea mai tâmpită reacţie pe care aș fi putut-o avea în 
momentul acela era să mă enervez la telefon, și exact asta am 
făcut. Am urlat la ea, am împroșcat cu o grămadă de jigniri, pe 
care le-am regretat de nenumărate ori după aceea, dar mă 
simțeam tratat nedrept. Doar pentru ele scrisesem ce 
scrisesem. Ca să își poată permite casa din Kartoffelrzekkerne și 
casa de vacanţă din Râgeleje, de asta însângerasem romanul 
până la refuz. 

Line nu spuse nimic cât timp dură accesul meu de furie. Mă 
așteptă să termin, iar când șuvoiul meu de explicaţii și învinuiri 
se încheie, mă anunţă că în curând aveam să fiu contactat de un 
avocat, în legătură cu divorțul. Nu i-am putut răspunde. Mă 
făcuse terci, eram epuizat după accesul de furie împotriva ei și 
am realizat că tot ce spusesem nu făcuse decât să contribuie la 
consolidarea cazului ei. La sfârșit am implorat-o să mă lase, cel 
puțin, să vorbesc cu lronika. Line ezită o clipă, ceea ce îmi dădu 
o umbră de speranță, dar până la urmă refuză și închise. 

În zilele care au urmat, am încercat să intervin, atât prin 
intermediul lui Bjarne și al lui Anne, cât și cu ajutorul familiei lui 
Line, dar cu toţii erau de părere că de data aceasta întrecusem 
măsura și că nu puteau, dar nici nu voiau să mă ajute. 

Când am primit înștiinţarea avocatului, la numai câteva zile 
după această convorbire, am început să îmi dau seama de 
gravitatea situaţiei. Tot timpul crezusem că aveam să o conving 
până la urmă, că Line avea să mă ierte și să se întoarcă acasă 
după câteva zile sau săptămâni, dar tonul formal al avocatului și 
limbajul birocratic în care mi se aducea la cunoștință cererea de 
divort m-au izbit ca și cum dăduse un tren peste mine. 

Line pretindea tutela exclusivă a copiilor și îmi interzicea să 
mai am de-a face cu fetele. Avocatul îmi atrăgea atenţia că eu 
singur mă incriminam, prin cele două romane pe care le 
publicasem - Demoni din afară și Demoni dinăuntru -, care 
demonstrau evident că aveam fantezii în care o torturam pe 
Line și pe copii. Ca dovadă, aduceau și interviul cu Linda 
Hvilbjerg, precum și mărturii legate de incidentul cu lronika. 


Am știut că bătălia era pierdută. Nu avea să urmeze niciun 
proces pentru a obține custodia copiilor, căci nu aveam un caz. 
Singurul lucru care îmi mai rămânea de făcut era să angajez un 
avocat care să se ocupe de formalităţile necesare. Nu îmi 
puteam expune copiii unui proces îndelungat, pe care oricum 
aveam să îl pierd. Nu ar fi făcut decât să înrăutăţească situaţia. 
Poate că, odată cu trecerea timpului, avea să mi se permită să 
le vizitez din nou, dar momentan fusesem învins. 

Starea mea de spirit și tendința de a mă subaprecia m-au 
făcut ceva mai generos decât ar fi fost cazul. l-am lăsat lui Line 
casa din Kartoffelraekkerne, fără nicio obligaţie. In plus, îi 
plăteam o cotă parte din venituri, precum și indemnizaţie pentru 
creșterea copiilor până la majorat. Eu nu am păstrat decât casa 
de vacanţă, dar la început m-am mutat cu Bjarne și cu Anne în 
fostul Scriptoriu. Au fost foarte înțelegători cu mine, dar nu 
puteam discuta cu ei despre divorţ. Eram sigur că i-ar fi luat 
partea lui Line, așa că nu aveam suficientă forță să aduc 
subiectul în discuţie. 

M-am prefăcut, în schimb, că Line nu mai exista, aruncându- 
mă cu capul înainte într-o viaţă de burlac care aproape că m-a 
costat viaţa. 


29. 


Întunericul se așternuse peste Frederiksberg. Era frig, așa că 
mi-am strâns haina în jurul corpului cât am avut de mers de la 
taxi până la intrarea în Forum. Mi-am scos legitimaţia de acces 
și am fost lăsat înăuntru. 

Recepţia urma să aibă loc în restaurantul mare ce se întindea 
pe toată lungimea clădirii, în partea opusă intrării. Am zărit 
mesele cu lumânări aprinse, dar nu sosise încă prea multă lume. 
Mai mult ca sigur că scriitorii aveau să vină ultimii, căci erau 
prea snobi ca să sosească la timp, dar și prea lacomi ca să sară 
peste cină. La recepţie mai participau reporteri, redactori, 
directori sau proprietarii editurilor participante, precum și echipa 
de organizare a târgului. Nu mai participasem până atunci la 
cina festivă, dar aveam impresia că toată lumea se descărca în 
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seara respectivă, obosită după două zile lungi de târg, încercând 
să își reîncarce bateriile înainte de ultima zi. 

Dar în mintea mea nu se afla decât un singur gând: să dau de 
Linda Hvilbjerg. 

Am intrat în sala de mese și le-am salutat din cap pe cele 
aproximativ douăzeci de persoane care își făcuseră deja 
apariția. Nu cunoșteam pe nimeni, așa că nu era nevoie să bag 
în seamă pe cineva. M-am îndreptat către bar, dar în spatele 
dozatoarelor de bere nu se afla nimeni, așa că am atacat un 
pahar de vin alb din cele pregătite pentru toastul iniţial. l-am 
golit conţinutul dintr-o înghiţitură, am luat un alt pahar și m-am 
așezat în apropierea barului, de unde puteam ţine intrarea sub 
observaţie. 

Invitaţii începură să sosească. Dinspre standuri își făcură 
apariţia mai multe persoane care se îndreptau spre restaurant, 
iar dinspre intrare soseau alţii, defilând prin hala târgului, de 
parcă ar fi fost la o paradă. Nu după mult timp, începuseră să 
vină atât de mulţi deodată, încât îmi era imposibil să îi văd pe 
toți, de unde soseau și unde se duceau. M-am ridicat în picioare 
ca să pot vedea mai bine, prilej cu care mi-am asigurat încă un 
pahar de vin. 

După o vreme, ajunseseră deja mai mulţi cunoscuţi, așa că nu 
mai aveam cum să evit conversațiile și să-i salut doar din cap, 
de la distanţă. Cu toate că nu ne mai văzuserâm de un car de 
ani, nu aveam prea multe să ne spunem, așa că discuţiile erau 
scurte, stângace, până când unul dintre noi găsea o scuză și o 
pornea mai departe. 

Eu încercam să fiu tot timpul în mișcare - era cea mai bună 
modalitate de a evita discuţiile -, așa că nu auzeam decât 
fragmente din conversațiile purtate în jurul meu, toate 
concentrate asupra cărţilor și lansărilor, deși toată ziua nu 
făcuseră decât să vorbească despre același lucru. 

— Frank? am auzit deodată o voce în spatele meu. Ce naiba 
faci aici? Era Finn. Mă privea uluit. Cred că ești ultima persoană 
pe care mă așteptam să o întâlnesc aici. 

Mi-am croit drum spre bar, urmat îndeaproape de Finn. 

— Da, da, am răspuns eu, punând mâna pe un pahar. Noroc, 
Finn! 
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— Noroc, Frank! spuse el, bând vinul pentru toast. Credeam 
că ești la vânătoare de criminali, adăugă el râzând. Ai fost cât 
pe ce să mă păcălești. 

Renunţasem să mai încerc să-l conving, așa că am ridicat din 
umeri. 

— Doar mă cunoști. 

Finn izbucni din nou în râs. 

— Mă bucur să te văd, Frank. Cred că ai nevoie să mai ieși un 
pic în lume. Să stai de vorbă cu colegii, să-ţi întreţii relaţiile și 
să-ţi faci altele noi, chestii de genul ăsta. 

Am încuviinţat din cap și am dat pe gât restul de vin. Finn nu 
mai găsi nimic de adăugat, așa că arătă cu mâna undeva, în 
spatele meu. 

— Noi stăm la una din mesele alea. Ai putea să ne însoțești. 

Am mormăit un răspuns care putea fi luat atât ca încuviinţare, 
cât și ca refuz, dar Finn se declară satisfăcut și o porni în 
direcția meselor pe care mi le arătase mai devreme. 

Nu exista o organizare anume, așa că lumea se putea așeza 
unde voia. De regulă, editorii stăteau la un loc cu scriitorii lor, 
făcând tot posibilul ca aceștia să se simtă cât mai bine, dar și ca 
să se asigure că alţi colegi de breaslă nu aveau să profite de 
ocazie pentru a-i curta. Ceea ce le crea o mică dilemă, căci și ei 
ar fi dorit, la rândul lor, să se învârtă de noi scriitori. Îmi 
imaginez, așadar, că editorii nu apucau să mănânce prea mult, 
căci trebuiau să alerge tot timpul, dacă voiau să își atingă 
scopurile. 

In sfârșit, la bar, am avut parte de o bere la halbă. Am rămas 
în picioare, privind în jur. Se strânseseră peste trei sute de 
persoane și nu le mai puteam face faţă tuturor. 

Organizatorul târgului, un bărbat bondoc, cu chelie, îmbrăcat 
într-un costum strâmt, se urcă pe un scaun și ne ură bun venit. 
După aceea, ţinu un discurs mult prea lung, în care ne omagie 
pe toţi cei de faţă și, nu în ultimul rând, literatura. Pe fețele 
tuturor se citea nerăbdarea de a se apuca de mâncat și de băut 
și nicidecum dorinţa de a asculta vorbăria pretențioasă pe care 
ne-o servea organizatorul. Dar trebuia să ne purtăm frumos, 
inclusiv personalul restaurantului, care stătea aliniat în 
uniformă, în poziţie de drepţi și cu mâinile la spate. 

Spre marea mea surpriză, am descoperit că îmi era foame. 
Am trecut repede în revistă cele petrecute în ziua aceea și am 
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realizat că nu mâncasem nimic de la micul dejun, asta dacă nu 
tineam cont de alcoolul pe care-l turnasem în mine. 

Când, în sfârșit, s-a dat liber la mâncare, eram la fel de dornic 
ca toţi ceilalți să ajung la bufet. Mi-am pus o porţie uriașă în 
farfurie și m-am uitat după un loc liber. Oferta lui Finn nu mă 
tenta. Nu aveam chef să discut cu el sau cu ceilalţi de la editură. 

M-am așezat, așadar, cu un grup de librari tineri care m-au 
lăsat să mănânc în liniște. Erau mult prea ocupați să bea și să 
spună bancuri, iar eu eram foarte concentrat să-mi golesc 
farfuria. Foamea mi se mai potoli, dar simţeam nevoia să 
mănânc în continuare, pentru a compensa cantitatea de alcool 
pe care o aveam în mine. 

Revenit la bufet, m-am orientat după mâncăruri ceva mai 
consistente, cu carne și cartofi, și eram atât de absorbit cu 
aprovizionarea, încât nici nu am remarcat parfumul dulceag 
care mă învăluia treptat. 

— Și așa, e posibil să apar în următoarea ta carte? 

Era Linda Hvilbjerg. 


30. 


M-am întors spre Linda. Aceasta stătea cu farfuria în mână și 
un zâmbet ironic îi încolţise pe buze. Corpul ei suplu era învăluit 
într-o rochie neagră, lungă, cu bretele subţiri, iar sânii i se 
insinuau de parcă ar fi făcut parte din material. Părul ei negru 
era ondulat, iar buzele îi străluceau de un roșu puternic, 
hipnotizant. | se vedea în ochi că tocmai își „pudrase” nasul. 

Am uitat tot ce voiam să îi spun și o priveam pierdut. 

— Pornesc de la premisa că mesajul are de-a face cu 
următoarea ta carte, așa-i? Își flutură genele de câteva ori, apoi 
zâmbi. Între noi fie vorba, ar trebui să pui ceva mai mare 
distanţă între scris și realitate, adăugă ea râzând. 

Am ridicat din umeri, mai mult pentru că nu reușeam să 
găsesc un răspuns potrivit. 

Linda Hvilbjerg se apropie de mine, apoi privi demonstrativ în 
jur. 


— Dar poate că este adevărat? Poate că sunt cu adevărat în 
pericol? întrebă ea chicotind. lar tu ești eroul care o să mă 
salveze din mâinile criminalilor? 

M-am hotărât să îi fac jocul. 

— Nu-i de glumă, domniţă, i-am răspuns eu cu cel mai neaoș 
accent de polițist de care eram în stare, probabil inspirat și de 
recenta mea experienţă cu poliţia. Viaţa și onoarea dumitale 
sunt în pericol, iar eu sunt singurul în stare să le salveze pe 
amândouă. 

— Vai! exclamă Linda  Hvilbjerg. Este oare adevărat, 
domnule...? 

— Pinkerton mă numesc. Dick Pinkerton, în slujba dumitale. 

Am încercat să fac o plecăciune, dar m-am oprit la timp 
pentru a-mi salva mâncarea să nu o ia la vale din farfurie. 

— O, renumitul Dick Pinkerton. Ce onoare! 

— Plăcerea este în întregime de partea mea, domniță. 

— Și în ce anume constă misiunea dumitale, mai precis? 

— Din păcate, mă văd nevoit să veghez asupra domniei 
voastre pentru tot restul serii. 

— Îndeaproape? 

— Foarte îndeaproape. 

— Se pare că sunt pe mâini bune atunci, așa-i, domnule 
Pinkerton? 

— Mâini care o să aibă mare grijă de dumitale, domniţă. 

Linda Hvilbjerg râse, iar eu am urmat-o. Habar n-am cum de 
mai eram în stare să râd sau de unde-mi veneau cuvintele, dar 
simțeam că eram pe calea cea bună. În orice caz, mi s-ar fi 
părut imposibil să o pun pe Linda în temă cu toată povestea, așa 
cum stăteam acolo, semidrogaţi, lângă bufetul cu cărnuri. Cea 
mai bună alternativă, așadar, era să încerc să stau în preajma 
ei. Nu numai din raţiuni galante, care aveau de-a face cu nevoia 
de a o proteja de ucigaș. Trebuie să admit că, în clipa în care o 
zărisem, îmbrăcată în rochia aceea neagră și cu buzele roșii, am 
simțit cum mă trec toate căldurile. 

Pe de altă parte, nici până în ziua de azi nu pricep ce anume 
putuse să o atragă la mine în seara aceea. Băusem mai multe 
zile la rând și eram îmbrăcat cu aceleași haine pe care le 
purtasem și cu o zi în urmă, când îmi luase interviul. Probabil că 
era atât de intoxicată de droguri, încât nu mai băga de seamă 
înfățișarea mea, sau poate că ea vedea cu totul altceva decât 
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mine, ceva după care tânjea din tot corpul, ca atunci când ești 
mahmur și tânjești după un mic dejun englezesc. 

Ne-am continuat jocul aproape toată seara. Cred că amândoi 
eram fericiţi să îngropăm pentru o vreme securea războiului. Ne- 
am implicat complet în fantezia noastră, flirtând din vorbe, 
priviri și atingeri ușoare, așa că nu mai era decât o chestiune de 
timp până să ne lăsăm trupurile să se dezlănţuie. 

Chiar dacă am continuat să beau, iar Linda s-a dus de câteva 
ori la baie pentru a-și „pudra” nasul, am avut grijă să mă 
controlez și să nu o iau pe sus chiar în sala de mese sau în 
vreunul din standuri, cu cărţile căzând în jurul nostru din toate 
direcțiile. M-am stăpânit, căci era singura mea șansă să o pot 
proteja, dar poate și din nevoia de a prelungi senzaţia aceea de 
căldură feminină, care stârnise în mine un dor de nepotolit. 

Extrem de ameţiţi și excitaţi la culme, pe la miezul nopţii am 
luat un taxi și ne-am dus la Linda acasă. Eram foarte mulţumit 
de mine. E adevărat, nu reușisem să o conving că se afla în 
pericol, dar eram cu ea, așa că mi-am închipuit că acest lucru 
era de ajuns pentru a-l ţine pe ucigaș la distanţă. De fapt, mă 
simţeam ca un salvator și eram atât de sigur pe mine, încât m- 
am hotărât să mă bucur de situaţia în care mă aflam. O 
meritam, am încercat eu să mă conving singur și, în taxi, am 
început să cedez tot mai mult gesturilor ei afectuoase. Am 
remarcat privirea șoferului îndreptată spre bancheta din spate, 
dar l-am ignorat. 

Ne-am continuat jocul. Linda era o clientă inocentă, iar eu 
eram detectivul uns cu toate alifiile și mă aflam acolo pentru a o 
proteja și pentru a mă îngriji, în diferite chipuri, de siguranţa ei. 
În acest scop, aveam nevoie de o examinare fizică foarte 
detaliată, i-am declarat eu ferm, pe de o parte pentru a mă 
asigura de starea ei, iar pe de alta pentru a verifica dacă nu 
fuseseră instalate microfoane sau vreun alt echipament 
electronic pe corpul ei. 

Linda chicoti la găselnița mea și voia să primească detalii. 
Existau anumite zone ale corpului ei cărora aveam să le acord o 
atenţie sporită? Eram dotat cu vreun echipament special pentru 
a-i putea cerceta corpul în amănunt? l-am confirmat acest lucru 
și i-am demonstrat cât de eficient îi puteam cerceta gura cu 
limba. În timp ce ne sărutam nebunește, mi-a testat restul 
echipamentului și s-a declarat extrem de impresionată de 
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volumul pe care îl putea simţi prin pantaloni. Chiar și eu eram 
impresionat. După ce băusem atât de mult toată ziua, mi se 
sculase mai ceva ca unui adolescent. 

Eram atât de excitaţi, încât aproape că am uitat să îi plătesc 
taximetristului atunci când, în cele din urmă, a oprit în faţa unei 
vile cu etaj din Valby, anunțându-ne că am ajuns. Ne-am 
împleticit afară din taxi și ne-am îndreptat spre ușa de la intrare, 
unde Linda se opri, scotocind în geantă după chei. l-am apucat 
fesele și le-am strâns în palme. Erau mici și încordate ca două 
mingi. Linda gemu tandru și le împinse și mai mult înspre mine. 

În cele din urmă, reuși să descuie și am dat năvală înăuntru. 
Nu aprinse lumina, ci își lăsă geanta, apoi se întoarse și mă 
cuprinse cu braţele. Am început din nou să ne sărutăm. Cu o 
voce joasă i-am cerut să se dezbrace, pentru a putea verifica 
prezenţa numitelor microfoane. 

Linda Hvilbjerg făcu un pas înapoi. Lumina lunii răzbătea prin 
ferestruica ușii de la intrare, căzând direct pe pieptul ei. Işi 
scoase pantofii și își duse mâinile la ceafă. Breteluţele rochiei 
căzură, iar rochia neagră alunecă șerpuind de pe corpul ei alb, 
suplu. Sfârcurile i se întăriseră, palpitând ca o invitaţie, în tact 
cu sânii ei care se ridicau și coborau la fiecare respiraţie. Braţele 
ei erau în continuare ridicate la ceafă, iar spatele ușor arcuit, 
într-o poziţie care mă aţâţa și mai tare. Pielea de pe burtă i se 
făcuse ca de găină, iar părul pubian forma un dreptunghi negru 
care îi dispărea între coapsele albe. 

Mă întrebă dacă se zărește ceva suspect, iar eu i-am răspuns 
că totul arăta cât se poate de bine, dar că trebuia să purced la o 
examinare manuală. M-am apropiat de ea, blocând pe nedrept 
lumina lunii. Linda își lăsă braţele să cadă în jurul gâtului meu, 
dar eu i le-am ridicat din nou deasupra capului. Chicotind, se 
apucă de cuierul aflat în spatele ei și își împinse restul corpului 
înspre mine. l-am sărutat sfârcurile, iar chicoteala se transformă 
într-un oftat, urmat de un geamăt prelung. Mâinile îmi alunecară 
peste braţele ei, peste sâni și stomac. Linda se chirci, iar pielea i 
se excită și mai tare. În clipa în care am atins-o între coapse, 
gemu puternic, iar corpul îi tremură. Era fierbinte și foarte 
umedă. 

l-am șoptit în ureche că probabil descoperisem ceva, iar ea 
îmi răspunse cu un geamăt încurajator. M-am dat un pas înapoi, 
iar lumina lunii îi străluci din nou pe corp. Linda stătea cu ochii 
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închiși, fremătând de parcă razele lunii ar fi gădilat-o. l-am spus 
că, în opinia mea de expert, venise vremea să folosesc 
echipamentul special, iar Linda aprobă cu un oftat. Mi-am scos 
grăbit hainele, lăsându-le să cadă morman pe podea. Mi se 
sculase complet, iar sângele îmi pulsa puternic în tot corpul. 
Mâinile îmi tremurau când am apucat-o de șolduri și am întors-o 
cu spatele la mine. Își împinse fundul înspre mine, depărtându-și 
picioarele. Am apucat-o de fese și mi-am îndoit ușor genunchii, 
penetrând-o într-o mișcare lentă. 

e 

Numărul de cuvinte a atins pragul critic. Nu mă mai pot opri, 
nici dacă aș vrea, iar din cauza importantei acestui manuscris, 
dorm din ce în ce mai putin. 

Atunci când reușesc să adorm, mă visez alergând, nu 
neapărat departe de ceva, ci către o ușă sau o poartă care este 
întredeschisă. Aceasta se închide exact când ajung la ea, 
indiferent cât de tare alerg, și mă trezesc în cearșafurile leoarcă 
de sudoare și în tăcerea aceea care se așterne după un strigăt. 
Zac așa în pat, ascultând atent și nu mai reușesc să adorm la 
loc. 

Mă simt epuizat. Scriu ca în transă. Uneori nici nu îmi 
amintesc să fi scris propoziția căreia tocmai îi pun punct, iar 
alteori nu recunosc tonul care îi dă culoare. Este dovada că 
proiectul îmi reușește, filtrul dispare complet, cuvintele curg 
șuvoi, fără a fi cumpănite și judecate de vanitatea și 
sensibilitatea mea, ca și cum ar fi scrise de altcineva - cineva 
dinăuntrul meu care, în același timp, mă presează și mă ține 
treaz. 

Mă simt pregătit pentru sprintul final - partea cea mai 
importantă; de aici începe greul. 


m. d 


Duminică 
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Uneori, când te trezești din somn, îţi dai seama imediat că 
ceva nu e în regulă. Când începusem să scriu full-time, aveam 
adesea senzaţia asta. Mă trezeam convins că întârziasem la 
serviciu, până când îmi aduceam aminte că eram stăpân pe 
propriul meu program de lucru și că puteam să dorm oricât 
aveam chef. Minutele acelea în care încerci să te dumirești ce zi 
e și ce ai de făcut sunt suficiente pentru a te trezi cuprins de 
panică, fie și din cele mai neînsemnate motive, doar pentru că 
ceva pare a fi în neregulă. 

Când m-am trezit în patul Lindei Hvilbjerg, am știut din prima 
că ceva nu era bine. Dormisem buștean, dar asta nu avea de ce 
să mă mire. Doar nu o mai făcusem deloc în ultimele zile, iar 
efortul fizic din timpul nopţii își spusese și el cuvântul. În orice 
caz, mă durea tot corpul. Ne-o trăseserăm ca animalele. În 
fiecare cameră, în toate poziţiile imaginabile. Chiar dacă iniţial 
simţisem cum explodez de excitare, rezistasem ore în șir - sau 
cel puţin așa mi se păruse - și abia când ajunseserăm în pat, mă 
abandonasem sălbăticiei Lindei, care m-a călărit până am avut 
un orgasm simultan. Probabil că la scurt timp după aceea 
adormisem. În orice caz, nu îmi mai amintesc nimic altceva. 

Dar nici epuizarea fizică, nici faptul că mă trezisem într-un loc 
străin nu erau motivul senzației bizare pe care o aveam. Altul 
era motivul, și nu îmi dădeam seama ce anume. 

Am privit în jur. Dormitorul era zugrăvit și mobilat în nuanţe 
de alb și părea trist și rece pe fundalul cerului mohorât de afară, 
ce arunca o lumină cenușie prin oberlihturi. Linda nu era în pat. 
Am mirosit cearșafurile. Miroseau a sex și transpiraţie, ca după o 
noapte de beţie. Din pat, puteam vedea prin ușa deschisă până 
la scara ce cobora la parter. Într-o străfulgerare de moment, mi- 
au răsărit în minte imagini în care făceam dragoste pe trepte. 
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Am clătinat din cap, dar m-am oprit de îndată ce am simţit o 
durere ascuţită, care mă lovi ca un ciocan. Gâtul mi se uscase, 
iar stomacul îmi chiorăia. 

M-am ridicat încet în fund. Am încercat să mă ridic în picioare, 
dar îmi tremurau și a trebuit să aștept o clipă ca senzaţia de 
ameţeală să se mai potolească. Cu pași lenți am ieșit pe ușă și 
m-am îndreptat spre scară. Pe pereți atârnau mici litografii. M- 
am apucat strâns de balustradă și am început să cobor. 
Litografiile păreau să spună o poveste, pe care am recunoscut-o 
abia când am ajuns la ultima treaptă. Era Divina Comedie. 

Am zâmbit în sinea mea la această descoperire și am întors 
capul. 

Priveliștea care mă întâmpină mă făcu să sar în spate și să 
urlu de groază. 

Linda Hvilbjerg atârna sub scară, la capătul unei sfori 
înfășurate pe niște baluștri. 

Ochii ei lipsiți de viaţă erau căscați într-o expresie de groază, 
de parcă tocmai asistase la ceva greu de imaginat, ceva extrem 
de înspăimântător. Din gât, prelungindu-i-se pe corpul alb și 
suplu, îi porneau dâre întunecate de sânge. Dârele șerpuiau 
printre sâni, dispărându-i între coapse. Toată zona aceea era 
plină de sânge și un obiect masiv îi fusese îndesat în vagin. 

Era o carte. 

Mi-am întors privirea și am pironit-o în peretele alb. Tremuram 
din tot corpul și am fost nevoit să mă așez pe o treaptă ca să nu 
mă prăbușesc la podea. Respirând adânc, am încercat să îmi 
redobândesc controlul asupra corpului. 

După câteva minute am întors din nou capul, încet. 

Cadavrul dezbrăcat al Lindei Hvilbjerg continua să atârne 
acolo. Pe podea, sub ea, se făcuse o baltă de sânge. Era 
aproape negru și gros ca petrolul. Am mai zărit apoi și un scaun 
răsturnat. În jurul corpului ei se aflau o mulţime de urme de 
pantofi, de parcă cineva trasase coregrafia unui dans complicat. 

Inima îmi bătea puternic în piept, iar greaţa urca din stomac, 
în piept și în gât. M-am aruncat înainte, în patru labe, și am 
vomitat la piciorul scării. Fiecare crampă o resimţeam ca pe un 
pumn în stomac și am continuat să am o senzaţie de vomă mult 
timp după aceea, cu toate că stomacul îmi era gol. Când nu am 
mai putut da nimic afară, m-am așezat pe vine. Îmi era greu să 
respir și plângeam în hohote intermitente, ca un copil. 
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M-am târât până la balta de sânge, unde m-am așezat în 
genunchi și am cercetat corpul Lindei. 

Chiar și fără să o ating, știam că este rece. După culoare și 
după cât de ţeapăn era, mi-am dat seama că trupul acela 
fierbinte de care mă bucurasem toată noaptea fusese redus la o 
grămadă de carne moartă. Cu toate acestea, am întins mâna și 
am apucat-o de piciorul care atârna cam la jumătate de metru 
deasupra podelei. Era atât de rece, încât i-am dat instinctiv 
drumul, dar apoi m-am forțat să îl ating din nou. Unghiile 
degetelor de la picioare erau date cu un lac violet închis, un 
detaliu pe care nu îl remarcasem mai înainte, dar care acum îmi 
era oricum indiferent. 

I-am dat drumul și m-am ridicat în picioare. Pântecele ei îmi 
ajungea cam la nivelul ochilor și am fost nevoit să înghit în sec 
de mai multe ori ca să nu vomit din nou. Cartea care îi fusese 
îndesată în vagin era îndoită și aproape în întregime îmbibată de 
sânge, cu excepţia câtorva pagini albe care contrastau sinistru 
cu sângele și carnea ei. Burta și sânii îi erau brăzdate de dâre de 
sânge. Le-am urmărit cu privirea. În jurul gâtului se afla o 
frânghie albastră de nailon, care tăiase adânc în carne vie. 
Dedesubt se aflau mici tăieturi, unele ajungând până la vene, 
din care sângele cursese nestingherit. În gură îi fusese îndesat 
un căluș din foi de hârtie și știam că acestea proveneau din 
aceeași carte care fusese forțată în ea. 

In Curve din mass-media, ucigașul își așază victima pe un 
scaun, o violează cu cartea, după care o pune să stea în picioare 
pe scaun, cu lațul legat în jurul gâtului, astfel încât doar stând 
ridicată pe vârfuri poate evita strangularea. După aceea îi 
crestează gâtul în mai multe locuri, lăsând-o să sângereze încet. 
Victima este tot mai slăbită din cauza hemoragiei și, în cele din 
urmă, nu mai are forța să stea pe vârfuri. În momentul în care 
aceasta dă să se prăbușească, ucigașul îi taie jugulara și o 
îmbrâncește, astfel încât sângele să împroaște pereţii ca o 
arteziană. Trupul este golit de sânge, iar scaunul se răstoarnă în 
ultimele zvârcoliri ale victimei. 

Corpul mi se cutremură din cauza frigului și a șocului. E 
adevărat că descrisesem în amănunt scena aceea oribilă din 
fața mea, dar nu mi-aş fi putut imagina cât de groaznic putea să 
fie să o trăieşti pe viu. Singura diferență pe care am observat-o 
imediat era că sângele nu împroșcase pereţii, așa cum 
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descrisesem în carte, dar scena era suficient de macabră chiar 
și fără acest detaliu. Totul se potrivea în amănunt cu descrierile 
mele și nu era nevoie să întorc corpul Lindei Hvilbjerg pentru a 
constata că mâinile îi fuseseră legate la spate cu bandă adezivă. 
Cu toate acestea am făcut-o, iar faptul mi s-a confirmat. l-am 
dat drumul și cadavrul s-a rotit încet în poziţia iniţială, așa că din 
nou mă aflam faţă în faţă cu pântecele ei. 

Cu degetul mare și arătătorul am apucat de carte. Am 
încercat să o scot dintr-o smucitură, dar nu cedă. Cadavrul, în 
schimb, începu să se legene înspre mine. Am dat drumul cărţii și 
m-am tras îngrozit în spate, ștergându-mi degetele pe piept. Am 
respirat adânc și m-am apropiat din nou de cadavru. Cu o mână 
am apucat-o de șold, iar cu cealaltă de carte. Apoi am tras de ea 
până am reușit să o scot, dar era prea umedă și îmi alunecă din 
mâini direct în balta de sânge de pe podea. Un șuvoi de sânge 
ce fusese blocat de carte o urmă, revărsându-se și împroșcând 
podeaua și picioarele mele. 

Am dat drumul corpului și am îngenuncheat lângă carte. 
Sângele acoperea în întregime coperta, așa că am șters-o cu 
degetele la nivelul titlului ca să pot citi. Așa cum mă 
așteptasem, era un exemplar din Curve din mass-media, iar 
când am deschis cartea, am dat și peste autograf, cel dat de 
mine și pe care îl văzusem ultima oară la hotelul Bunkinn. Am 
înjurat cu voce tare. Dacă aș fi rămas acolo, în cameră, sau 
dacă, cel puțin, aș fi luat cartea cu mine, poate că aș fi putut 
împiedica nenorocirea aceasta. Numai de aș fi procedat altfel. 

Corpul îmi era mânjit de sânge și abia îl puteam controla. Cu 
toate acestea, am reușit să mă târăsc până la o canapea albă, 
m-am cățărat cu mare efort pe ea, ghemuindu-mă într-un colț. 
Făcusem dragoste cu Linda pe canapeaua aceea cu doar câteva 
ore în urmă - sau cât de mult timp trecuse, de fapt, de atunci? 

M-am uitat în jur, căutând un ceas, dar nu am zărit niciunul. 
Afară se luminase, dar cerul cenușiu nu dezvăluia ce oră era. 
Cât de mult dormisem oare? 

De data aceasta, nu mai aveam de ales, o știam. Trebuia să 
sun de îndată la poliţie. Cu toate acestea, am zăcut preţ de 
jumătate de oră, ghemuit într-un colț al canapelei albe, care 
acum era pătată de sânge. 

În cele din urmă mi-am mai venit în fire și m-am așezat în 
fund. 


197 


Lângă ușa de la intrare, pe perete, se afla un telefon. Mi-am 
adunat toate forțele și m-am ridicat în picioare. Cu pași 
împleticiţi, m-am apropiat de ușă și am pus mâna pe telefon. Nu 
avea ton. Am azvârlit disperat receptorul, iar acesta se 
desprinse de cablu și îmi căzu la picioare. Bucăţi de plastic se 
împrăștiară pe podeaua acoperită cu parchet. 

M-am dus în holul de la intrare. Aici începuse noaptea noastră 
pasională. M-am așteptat să-mi găsesc hainele pe jos, acolo 
unde le aruncasem, dar le-am găsit împăturite cu grijă, pe un 
scaun aflat lângă o oglindă de perete. Sub scaun se aflau 
pantofii mei. 

Când m-am apropiat mai mult, am avut din nou senzaţia că 
ceva nu era în regulă. Pantofii mei păreau lucioși, iar când i-am 
ridicat, am zărit că erau acoperiţi de sânge. Am aruncat o privire 
în sufragerie, acolo unde urmele de pantofi alcătuiau un dans. 
Am descoperit sânge și pe tălpi. l-am așezat pe podea și am pus 
mâna pe pantaloni. Când i-am despăturit în faţa ochilor, am 
realizat ce se întâmplase. 

Ucigașul se îmbrăcase cu hainele și cu pantofii mei înainte de 
a comite crima 

Am avut subit senzaţia că acesta încă se afla în casă și mă 
observa. Aproape că îl auzeam râzând în surdină, în vreun 
cotlon, amuzându-se pe seama spaimei mele atunci când am 
realizat că urmele lăsate în sângele Lindei Hvilbjerg proveneau 
de la pantofii mei. 

O furie violentă creștea în mine, o furie pe care am 
exteriorizat-o luând-o la goană dezbrăcat prin toată casa, 
mârâind ca un câine de vânătoare, hotărât să-mi sfâșii prada în 
bucăţi de îndată ce o prindeam. Era o reacţie disperată, 
impulsivă, mânată de turbare și frustrare, căci în realitate nu aș 
fi fost în stare de mare lucru, dacă ucigașul încă s-ar mai fi aflat 
în casă. Dar trebuia să mă asigur. Măcar l-aș fi putut privi la 
față, i-aș fi azvârlit ochelarii ăia nenorociţi de pe nas și l-aș fi 
privit direct în ochi, și aș fi avut parte de un răspuns. Voiam să 
aflu cine anume era omul acela care se apucase să-mi distrugă 
viața, voiam să-l fac să-mi dea o explicaţie, într-un fel sau altul. 

Dar nu am găsit pe nimeni. 

Epuizat, m-am prăbușit din nou pe jos. Pe podeaua din 
sufragerie, urmele tălpilor mele se amestecau cu urmele de 
pantofi lăsate de ucigaș. Nu arăta deloc bine. Tălpile mele și 
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pantofii mei, asta avea să vadă poliţia. Nu că altminteri ar fi dus 
lipsă de dovezi ale prezenţei mele acolo. Lăsasem amprente și 
ADN prin toată casa în cursul nopţii și eram mai mult ca sigur că 
ucigașul nu lăsase nicio urmă. 

Lumina devenise ceva mai slabă, așa că trebuia să fie după- 
amiază. Nu mă prezentasem la ultimul interviu pe care ar fi 
trebuit să îl dau la târgul de carte, iar Finn mai mult ca sigur că 
bombardase hotelul cu telefoane. Dar acum nu mai avea nicio 
importanţă. 

Știam că trebuie să ies din casă. Cum nu aveam de unde să 
sun la poliţie, trebuia să mă duc la secţie, să raportez omorul. 
Nu mi-a dat prin cap să iau legătura cu vecinii. Singura persoană 
cu care voiam să vorbesc era Kim Vendelev. Fără îndoială că 
ofiţerul criminalist avea să mă aresteze. Toate indiciile aveau să 
mă încrimineze, o știam prea bine, dar faptul că mă dusesem să 
raportez crima trebuia să aibă un cuvânt de spus în favoarea 
mea. În plus, mai era și mesajul de avertizare pe care i-l 
lăsasem Lindei, în căsuţa vocală a mobilului. Trebuia să se ţină 
cont și de el. 

Telefonul mobil. Am sărit în picioare și am alergat în holul de 
la intrare. Poșeta Lindei atârna pe un umeraș, sub pardesiul ei. l- 
am vărsat conţinutul pe podea. Cosmetice, bonuri, cheile de la 
mașină, cutii cu pastile și șerveţele. Nici urmă de mobil. 

Ce putea să însemne asta? Că ucigașul îi furase mobilul și 
tăiase cablul telefonului fix? De ce? Ca să o împiedice să sune 
după ajutor sau ca să mă întârzie pe mine să iau legătura cu 
poliţia? Devenea tot mai important să îl găsesc, și asta cât mai 
repede, pe Kim Vendelev. 

Hainele mele erau îmbibate de sânge, așa că am urcat la etaj 
și am căutat în garderoba Lindei. Hainele ei erau aranjate în 
teancuri sau atârnau sortate pe culori în șifonierul uriaș din 
dormitor. Ușile erau acoperite cu oglinzi pe interior și am 
încremenit când mi-am văzut propria reflexie în ele. Părul îmi 
stătea vâlvoi, ochii îmi erau înroșiţi de plâns, iar pieptul și 
picioarele îmi erau mânjite de sânge. Dar mă simţeam încă și 
mai rău decât arătam. 

În șifonier nu am găsit nimic altceva cu care să mă fi putut 
îmbrăca decât o cămașă albă. Am luat-o și m-am dus în baie. Mi- 
am spălat, cât am putut de bine, sângele de pe corp și m-am 
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îmbrăcat cu cămașa. Apoi am revenit în holul de la intrare, mi- 
am pus pantalonii mânjiţi de sânge, șosetele și pantofii. 

Am ridicat cheile de la mașină de pe podea, unde aterizaseră 
atunci când îi scotocisem în poșetă, am aruncat o ultimă privire 
în sufragerie, unde corpul Lindei atârna sub scară. Greaţa mă 
copleși din nou. 

Am apucat ferm clanţa și am deschis ușa de la intrare. Din 
faţă se auzi un sunet înfundat. Un obiect ce fusese sprijinit de 
ușă căzuse atunci când o deschisesem. Era o carte. 


32. 


După ce m-a părăsit Line, m-am mutat o vreme cu Bjarne și 
cu Anne. Primele zile au fost la fel ca pe vremea Scriptoriului, cu 
whisky și discuţii îndelungi până în miez de noapte, dar și Anne, 
și Bjarne aveau servicii, așa că nu după mult timp am început să 
mă simt ca o rudă care își prelungise prea mult șederea. Așa că 
m-am cazat la hotelul Marieborg - prima mea întâlnire cu acest 
hotel unde, ulterior, aveam să plasez acțiunea din După cum 
semeni. 

Cred că, în sinea lor, Bjarne și Anne au răsuflat ușuraţi. Chiar 
dacă eram prietenul lor, simţeam că mă considerau vinovat. Eu 
eram singurul vinovat că Line mă părăsise, fiindcă astfel 
lăsasem să-mi scape tot ce era mai preţios în viața mea. Nu mi- 
o spuseseră în față, dar o puteam citi în privirile lor, o puteam 
auzi în tăcerea care se lăsa atunci când intram în cameră. Nu 
îmi mai rămânea nimic altceva de făcut, decât să mă mut. 

Aveam în continuare conferinţe de ţinut, recepții de 
frecventat și, cum nu aveam deloc chef să stau de unul singur în 
casa de vacanţă și să mă izolez, cea mai bună soluţie a fost 
hotelul. Era destul de ieftin și era amplasat cât de cât central. 

Nu aveam să mă plictisesc, când ai bani și faimă e ușor să-ţi 
găsești companie, iar mie exact asta îmi trebuia. De fiecare dată 
când rămâneam singur, abia dacă puteam să respir. De parcă 
m-aș fi cufundat într-o mare întunecată. În jurul meu alunecau 
siluetele unor creaturi bizare care doar rareori înotau suficient 
de aproape încât să le pot distinge. Uneori păreau sirene 
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plămădite după asemănarea lui Line sau a fetelor, alteori păreau 
hibrizi amorfi de ființe marine și terestre. 

Mai mult ca sigur că halucinaţiile acestea se datorau abuzului 
de alcool și de droguri, pe care mi le administram cu o acuratețe 
și un devotament demne de un proiect de cercetare. Îmi luam 
dozele în cantități și la intervale care îmi permiteau să chefuiesc 
cât mai mult posibil, fără să simt nici prea mult, nici prea puţin. 
Mă balansam pe o muchie de cuțit, tot timpul concentrat asupra 
următoarei doze. Alternând o substanţă menită să-mi ridice 
moralul cu o bere sau un cocktail. Din fericire, nu duceam lipsă 
de bani pentru a mă aproviziona cu cele necesare, iar atunci 
când ai bani, nu-i greu să faci rost de alcool, droguri sau 
prieteni. 

Mă întâlneam cu o grămadă de oameni pe care în mod eronat 
îi consideram anturajul meu. Aceștia se aflau în aceeași luntre 
ca și mine, în același roller-coaster, în permanentă cădere 
liberă, cu mâinile ridicate deasupra capului și privirea aţintită în 
față. În fiecare seară ne vedeam la Dan Turèll, Konrad, Viktor 
sau cine știe ce alt bar se întâmpla să fie în vogă în săptămâna 
aceea, și ne prescriam reciproc reţete, până se închidea 
cârciuma sau vreo gagică mă târa după ea, în vreun taxi. Femei 
se găseau din plin, uneori treceau zile în șir fără să ating patul 
meu de la hotel. Remușcările nu se iveau decât a doua zi, dar 
nu apucau să dureze decât până când puneam mâna pe 
următorul pahar. M-am culcat cu Linda Hvilbjerg de vreo câteva 
ori - asta înainte ca ea să devină ţinta furiei mele -, ba chiar un 
tabloid reușise să ne și fotografieze la un moment dat împreună, 
la o recepţie. Ceea ce nu constituise un motiv de îngrijorare 
pentru niciunul dintre noi. Săptămâna următoare probabil că 
eram fotografiaţi cu altcineva. Nu după mult timp, atât Linda, 
dar mai ales eu devenisem un subiect constant al tabloidelor și 
ziarelor de scandal. Cel puţin așa mi se spunea, căci eu nu le 
citeam deloc, ba dimpotrivă, îmi era cu totul indiferent; mai 
puțin atunci când femeile pe care încercam să le acostez în 
vreun bar mă refuzau cu vreun comentariu acru, cum că nu 
voiau să apară pe prima pagină a vreunui tabloid. Ceea ce nu 
mă impresiona cine știe ce, treceam la următoarea, care fie nu 
auzise nimic despre escapadele mele, fie îi era indiferent ori, 
dimpotrivă, chiar își dorea să devină faimoasă și mă considera 
un fel de scurtătură. Acestea din urmă constituiau, în mod 
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surprinzător, majoritatea, așa că nu mă întorceam niciodată 
singur acasă. 

Anturajul din jurul meu creștea tot mai mult. Unii mi se 
alăturau, alţii renunţau, dar în final numărul discipolilor fideli, 
care mă urmăreau peste tot, era în creștere și majoritatea 
acestora se făceau că uită să mai plătească. La început nu mi-a 
păsat. Aveam suficient de mulți bani. Dar încetul cu încetul, am 
realizat că nu voiau să plătească. 

Într-o zi l-am descoperit chiar și pe Mortis printre ei. Stătea 
retras, undeva la marginea grupului, suficient de aproape de noi 
ca să poată face parte din grup, dar destul de departe cât să nu 
se facă remarcat. 

Nu l-am înfruntat imediat. Dimpotrivă, am continuat să 
plătesc mai multe rânduri de băutură, pe care el nu se sfia să le 
primească, și continuam să îl urmăresc fără ca el să își dea 
seama. 

Chit că părea imposibil, acum era încă și mai palid decât mi-l 
aduceam aminte, iar părul lui negru era lung și neîngrijit. Purta 
un pardesiu negru care îi acoperea trupul costeliv, iar sub 
acesta se zărea o cămașă albă care nu părea să fi fost spălată 
prea de curând. Din câte se părea, Mortis se simţea de minune 
să fie marginalizat, împreună cu alţi câţiva. Păreau să fi format 
propriul club și se amuzau adesea la glumele lor, pe care eram 
prea departe pentru a le auzi. Dar bănuiam tot mai tare că eu 
eram subiectul batjocurii lor. 

După câteva ore, nu i-am mai putut ignora. 

— Să fiu al dracului, dacă nu este chiar Mortis? 

Cuvintele mele îl făcură să tresară și pentru o clipă arăta 
exact ca un hoț prins cu mâţța-n sac. 

— Ba chiar el este, răspunse el, încercând să zâmbească, 
ceea ce dezvălui un rând de dinţi galbeni. 

— Nu ne-am văzut de... cât naibii să fi trecut de-atunci? Trei... 
patru ani? 

Mortis dădu din umeri. 

— Probabil. 

— Și ce faci tu acum? 

— Păi, știi tu... scriu câte ceva, răspunse el. 

Își goli paharul și se uită la mine așteptând. Am mai comandat 
un rând. Mortis trase un pahar în faţa lui, plin de recunoștință. 


— Îți merge bine, așa-i? spuse el, arătând cu capul în direcţia 
mea. |ţi sunt publicate... cărţile. Pronunţase cuvântul cărți cu o 
grimasă pe care nu încercase să o ascundă, ceea ce stârni 
chicote în rândul celor care îi stăteau în preajmă. 

— N-am de ce să mă plâng, i-am răspuns eu. Și tu? Ai apucat 
să-ţi faci tatuajul? 

Mortis mă fixă mânios, apoi sorbi din pahar înainte să 
răspundă. 

— Încă nu. 

Cei din jur începură să discute febril despre tatuaje, iar cei 
care aveau deja unul se apucaseră să și-l afișeze. Toţi păreau 
entuziasmați de noul subiect, așa că devenisem centrul atenţiei. 
Mortis se uită ostentativ în altă direcție când mi-am dat haina 
jos, ca să mă laud cu tatuajul meu cu ISBN-ul. Nu mai zisese 
nimic tot restul serii, ci se mulțumise să soarbă cu sârg din 
paharele care erau așezate în faţa lui. După acest incident, nu 
credeam că aveam să îl mai văd vreodată, dar își făcu din nou 
apariţia și în seara următoare, așezându-se din nou pe flancuri, 
fără să se amestece în discuţie. 

Până când, într-o noapte, nu am mai putut rezista. Nu era 
vorba numai de Mortis. Eram înconjurat de vreo cinci, șase 
lipitori care nu aveau de gând să cotizeze cu nimic și care nici 
nu erau în stare să mă distreze, ci doar stăteau și rânjeau și 
dădeau din cap la orice aș fi spus. Cred că nici măcar nu 
pricepeau ce le spuneam, fiindcă atunci când le-am cerut să se 
care, nu au schiţat niciun gest. Când mi-am repetat cererea, de 
data aceasta adăugând și cuvântul „paraziţi”, vreo doi îmi 
răspunseră rânjind, dar când le-am urlat-o și a treia oară, 
zâmbetele  dispărură, râsetele amuţiră și începură să se 
privească nervos unul pe altul. Abia a patra oară le pică fisa și 
se executară, dar numai după ce dădură peste cap paharele pe 
care tocmai le plătisem. Au început să părăsească barul încet, 
unii mormăind tot felul de insulte, de genul „snob îngâmfat”, 
„calic” sau „sclifosit exagerat”. 

Mortis nu spusese nimic, ci zâmbise doar cu o aroganță 
enervantă și, în drum spre ieșire, își ridicase o pălărie imaginară. 

Ceilalţi din bar mă priveau cu gura căscată. Eu le-am întors 
tuturor spatele și am comandat încă o sticlă. Mă săturasem de 
toți la un loc. De toţi cei pe care nu îi interesau decât banii mei, 
băutura sau o urmă de celebritate câștigată pentru că se lipeau 
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de mine. Pe vremea aceea, emisiunile gen reality-show 
începuseră să câștige tot mai multă audienţă și urmăream cu 
repulsie cum Robinson sau Big Brother atrăgeau exact același 
tip de indivizi precum cei care se adunaseră în jurul meu, ca 
muștele la bec. 

Am dat pe gât câteva pahare, fără să mă mai gândesc la 
consecinţe. Voiam să mă îmbăt de unul singur. Nu mai aveam 
nevoie de așa-ziși vechi prieteni care mă urmăreau doar de 
senzație. Gata cu aspiranţii la celebritate. Se terminase cu eroii 
de Robinson, în căutare de distracţie și aventuri. Gata cu 
cântăreții amatori care credeau că televizorul avea să le ofere o 
carieră pe gratis. Gata cu adolescenţii fără minte, care credeau 
că a fi faimos este un fel de job. Cu toţi cei care crezuseră că 
asta era o scurtătură spre celebritate și că puteau să se scoată 
fără cheltuieli. Eu, unul, trăsesem din greu pentru faima mea și 
plătisem cu vârf și îndesat. Atât de mult plătisem, că abia îmi 
mai puteam recunoaște viaţa. 

Clocoteam de furie. 

Pe bar se afla sticla pe care o comandasem și din care 
apucasem să beau cam jumătate. Am luat-o de gât și am izbit-o 
de muchia barului. Apoi m-am întors cu faţa către cei aflați în 
cârciumă și am urlat că, dacă aveau chef de o experienţă ce 
avea să le schimbe viaţa, nu aveau decât să se apropie de mine. 
Aveam să le schimb eu viaţa, să nu și-o mai recunoască. Nu le 
trebuia nici televiziune, nici vreo insulă pustie ca să simtă că 
trăiesc, aveam eu grijă de asta, pe loc și pe moca. 

La început s-a făcut liniște. 

Eu am continuat să flutur sticla în mână și să urlu la ei. Chiar 
nu voia nimeni să dea un nou curs vieţii? Cine avea chef să iasă 
din amorțeala zilnică, așa cum fiecare dintre ei spera și își dorea 
să se întâmple? Conversaţiile începură din nou, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Indiferent cât de tare aș fi urlat la ei. Nimeni 
nu îndrăznea să se uite la mine, de frică să nu îmi îndrept 
atenția asupra sa. Dar asta nu m-a făcut să mă opresc. Toţi cei 
care își doreau un alt viitor erau bineveniţi să se apropie, aveam 
eu grijă de asta, continuam eu să urlu. 

Doi barmani mă apucară din spate, fiecare de câte un braţ, iar 
unul dintre ei îmi izbi încheietura de tejghea ca să dau drumul la 
sticlă. Lumea din bar încerca să ignore incidentul, dar continua 
să ne urmărească cu coada ochiului. Eu nu mă mai opream din 
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urlat, îi înjuram pe barmani și pe toţi cei de faţă, scuipam cele 
mai odioase înjurături care-mi veneau în minte. In acest timp, 
barmanii mă târâră afară din local, unde mă îmbrânciră cu atâta 
violenţă, încât am căzut direct în șosea. M-am ridicat și am 
început din nou să urlu, în timp ce aceștia se întorceau în bar. 
Unul dintre ei se postase la ușă, urmărindu-mă din priviri. 

Nu știu exact cât timp a trecut așa, dar la un moment dat și-a 
făcut apariţia o mașină de poliţie care m-a luat și m-a dus la 
secție. Restul nopţii nu mi-l mai amintesc decât pe sărite. Am 
fost condus pe niște coridoare luminate de un neon, ceea ce mă 
făcea să mă gândesc la balamucurile din vremea războiului. Mi 
se pusese din nou pata, acum probabil că era mai mult de frică, 
și au fost nevoiţi să cheme ajutoare. Următorul lucru pe care mi- 
| mai amintesc este că mi-au confiscat cureaua și pantofii. Apoi 
arestul, o încăpere din beton, rece ca gheaţa, cu un veceu din 
oțel și o saltea subţire. După ce au încuiat ușa, am continuat să 
înjur o vreme în urma lor. Cât de mult, habar nu am, căci la un 
moment dat am adormit și, când m-am trezit a doua zi, tot 
corpul îmi înțepenise și mă durea. 

Îmi pierdusem vocea, dar și dorința de a o mai folosi. Gândul 
la viaţa de oraș și compania oamenilor mă făcea să mi se 
întoarcă stomacul pe dos, așa că, de îndată ce am fost eliberat 
din arest, m-am dus direct la hotel, mi-am făcut valizele și am 
părăsit Copenhaga. 

Atunci mi-am dat seama că se făcuseră trei luni de când mă 
părăsise Line, trei luni în care mă aflasem sub influența 
alcoolului și a drogurilor. Nici nu mai știam dacă măcar mă 
distrasem. Îmi era imposibil să disting zilele între ele. Umblasem 
mereu prin aceleași baruri, întâlnisem aceiași oameni și auzisem 
mereu aceleași întâmplări. Până și femeile pe care le sedusesem 
erau doar amintiri înceţoșate. În cel mai fericit caz, îmi puteam 
aminti ce culoare avea părul lor sau dormitorul în care mă 
trezisem a doua zi. 

Nu fusese deloc ieftin. Trei luni de stat la hotel se soldaseră 
cu o factură uriașă și nici măcar nu îndrăzneam să socotesc câţi 
bani aruncasem cu ieșirile în oraș. Îmi permiteam, nu încăpea 
nicio îndoială, dar când mă gândesc cu ce m-am ales de pe 
urma lor, probabil că a fost cea mai proastă investiţie pe care 
am făcut-o vreodată. Reputația îmi fusese cu desăvârșire 
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distrusă, iar cunoștințele cu care mă alesesem nu îmi erau de 
mare folos dincolo de ușile cârciumilor sau de compania beţiilor. 

Nu îmi mai doream decât să fiu singur, să mă mut cât mai 
departe posibil de oameni. lar casa de vacanţă era o soluție 
ideală. Iniţial crezusem că aveam să o folosesc pe post de 
depozit, să-mi păstrez lucrurile până când aveam să găsesc 
ceva în oraș, dar acum îmi oferea posibilitatea să dispar, să mă 
baricadez până când mă răzgândeam. Era primăvara devreme, 
spre sfârșitul lui martie, așa că sezonul caselor de vacanţă nu 
începuse încă. Puteam fi liniștit, așadar, și sigur că am să fiu 
lăsat în pace în suferința mea. 

Chiar și drumul până acolo fusese o eliberare. Simţțeam cum, 
pe măsură ce mă îndepărtam de oraș, îmi venea tot mai ușor să 
respir, iar întunericul acela pe care îl descoperisem în mine se 
subția tot mai mult, până ce a dispărut cu totul când am intrat 
cu mașina pe aleea ce ducea la „Turn”. 

Toate lucrurile mele fuseseră transportate aici cu câteva luni 
în urmă, iar cutiile se aflau încă pe podea, în mijlocul sufrageriei, 
acolo unde le lasase firma de transporturi. Aerul era umed și 
închis, așa că am deschis toate ferestrele și ușile și am ieșit 
afară. Nu mai fusesem aici de vreo șase luni, iar grădina se afla 
într-o stare deplorabilă. Peste tot erau crengi rupte de viscol, iar 
firele de iarbă, proaspăt ieșite de sub stratul de zăpadă, erau 
îngălbenite. 

Deși aveam lemne suficiente ca să fac focul în sobă, mi-am 
dat jos geaca și am început să spintec butuci. Era un efort fizic 
considerabil, sudoarea curgea pe mine, palmele mă dureau, dar 
în același timp era minunat să îmi simt din nou corpul. Am intrat 
în casă, am închis ferestrele, am făcut focul, apoi m-am așezat 
pe un scaun, în faţa flăcărilor, cu o sticlă de whisky și cu un 
pahar în mână. 

În momentul acela, simţeam că nu voiam să mai ies niciodată 
din casă. 

(J 

Dar dorința aceasta nu dură decât până când am dat gata tot 
alcoolul din casă. Eram nevoit să ies, chiar dacă gândul la 
ceilalți oameni mă făcea să mi se întoarcă stomacul pe dos. 
Sunetul vocilor era de ajuns să mă facă să închid ușile și 
ferestrele și să mă trântesc pe canapea, cu pătura-n cap. După 
primele două telefoane pe care le primisem, am scos imediat 
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telefonul din priză. Cu mare precauţie m-am încumetat să mă 
deplasez pentru prima oară la alimentară. Mi-am executat 
misiunea precum un soldat dintr-o unitate specială, am intrat, 
am ieșit, fără ezitări sau cumpărături neprevăzute, iar totul a 
fost în regulă. Nu s-a întâmplat nimic, nu am fost atacat și 
nimeni nu mi-a zis nimic. Treptat, am început să capăt tot mai 
multă încredere și, până la urmă, drumul la alimentară devenise 
o parte din rutina mea. Cel puţin, în primele două luni. Mai întâi 
mă duceam să cumpăr pâine, șase beri și o sticluţă de bitter, 
marca Gammel Dansk. În drum spre casă, beam bitterul. Era 
început de primăvară, iar căldura alcoolului era binevenită, ca o 
haină călduroasă. Micul dejun era clătit cu vreo două beri, după 
care ieșeam în grădină. Aici mă apucam să tai lemne, să tund 
iarba sau să fac cine știe ce altă muncă fizică ce presupunea 
efort. 

Mulţumit de activitatea mea din ziua respectivă, mă 
recompensam cu încă două beri, după care descopeream că 
rămăsesem fără. Tot timpul mă lua pe nepregătite, iar drumul la 
alimentară, pentru o nouă aprovizionare, își făcu rapid loc în 
programul de după-amiază, pe care îl executam cu o precizie de 
ceasornic. Al doilea drum la alimentară îl făceam pe bicicletă, o 
bicicletă veche, bărbătească pe care o găsisem aici când 
cumpărasem casa. Lanţul era ruginit, mai multe spiţe îi lipseau 
ori erau stricate, așa că ofeream, probabil, o priveliște patetică - 
o siluetă cu părul și barba lungă, pedalând pe o rablă ce scârțâia 
din toate încheieturile și pe care abia o puteam face să 
înainteze, dând din greu la pedale și legănându-mi trunchiul 
înainte și înapoi. 

Pe măsură ce zilele treceau, lumea începuse să se 
obișnuiască cu mine, iar în tururile mele de după-amiază mă 
întâlneam mereu cu aceiași doi, trei indivizi, care stăteau pe o 
bancă de piatră din faţa alimentarei. Mă salutau de fiecare dată, 
dar prima oară când îi întâlnisem nu catadicsisem să le arunc 
nici măcar o privire. 

Nu aveam nevoie de contact cu lumea și nici de tovarăși de 
pahar, mă descurcam minunat de unul singur. 

După ultimul drum la alimentară, îmi petreceam ziua stând pe 
terasă, dacă era vreme frumoasă, sau în casă, în faţa focului, 
dacă ploua, și dădeam pe gât achiziţiile din ziua aceea. De 
regulă, acestea constau din zece, cincisprezece beri sau o sticlă 
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de tărie, uneori și, și. În general, cumpăram și ceva de mâncare, 
dar adesea nu apucam să mănânc mai nimic. 

Ziua se încheia când adormeam în faţa focului. 

Nici nu putea veni vorba să mă fi apucat de scris, pierdusem 
pasiunea și numai la vederea cărților simţeam cum mi se face 
greață. Cele patru cutii care continuau să zacă în mijlocul 
sufrageriei erau pline cu cărţi, dar nu reușeam să mă urnesc să 
le despachetez, așa că rămăseseră neatinse, reamintindu-mi 
constant de viaţa pe care o lăsasem în urmă. 

Într-o seară am încercat să le dau foc. Flăcările se albăstreau 
tot mai mult, pe măsură ce mâncau din coperte, iar plasticul de 
deasupra făcea broboane, în timp ce ilustrațiile se întunecau tot 
mai mult, până când se înnegreau cu totul și dispăreau în foc. 
Paginile nu ardeau foarte bine, se lipeau unele de altele, așa că 
a trebuit să le răsfoiesc cu vătraiul, ca să ardă complet. Ardeau 
prea lent și presupunea prea mult efort, fără să-mi producă 
satisfacția la care mă așteptasem. Așa că am renunţat după 
vreo trei, patru exemplare. 

[] 

Într-o zi, când m-am dus la alimentară după doza zilnică de 
alcool, am observat că unul dintre bărbaţii care obișnuiau să 
stea pe banca din piatră citea o carte. Chiar și de la distanță am 
putut recunoaște romanul Demoni din afară. Am fost cât pe ce 
să fac cale întoarsă și poate că m-aș fi întors, dacă nu eram atât 
de disperat după băutură. l-am ignorat pe tipi la intrarea în 
prăvălie, dar când am ieșit afară nu m-am putut abţine să nu le 
arunc o privire. Erau trei. Doi dintre ei stăteau jos, probabil 
pentru că era prea obositor să-și susţină burţile enorme, în timp 
ce al treilea își ridicase privirea. Acesta din urmă era cel cu 
cartea și, dintr-odată, l-am recunoscut pe vecinul meu. Îmi făcu 
un semn, fluturând cartea și un zâmbet uriaș i se așternu pe 
faţă. 

— Te-am prins! spuse el râzând. 

Cred că i-am zâmbit, apoi am ridicat din umeri și, fără să spun 
niciun cuvânt sau să privesc în urmă, m-am grăbit să ajung 
acasă. 

Vremea se mai îmblânzise, așa că, aproape în fiecare zi, îmi 
petreceam după-amiaza pe terasă. La fel și în după-amiaza 
aceea: stăteam întins într-un șezlong cu scheletul șubrezit și 
stofa roasă, care scârţâia la cea mai mică mișcare. Ca să nu mă 
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scol de prea multe ori, îmi aduceam câte trei beri deodată. Pe 
una o ţineam în poală, iar celelalte două stăteau la îndemână, la 
umbra măsuţei de grădină, până când le venea rândul. Era 
numărul de aur, fiindcă oricum trebuia să mă ridic ca să mă duc 
la baie cam în același timp când mi se termina rezerva. 

— Noroc, vecine! se auzi deodată o voce și bărbatul cu cartea 
își făcu apariţia de după un colț al casei. In mână avea o pungă 
de plastic. 

Am dat să-i răspund la salut, dar nu reușeam să scot niciun 
cuvânt. Am încercat să-mi aduc aminte, dar fără succes, când 
îmi folosisem ultima oară vocea. 

— Da, sper să nu te superi că dau buzna așa, nepoftit, 
continuă el apropiindu-se. 

Își târa un picior și își ridică apoi mâna. 

Am dat din cap și m-am ridicat, acompaniat de scârţăitul 
șezlongului, și am dat mâna cu el. Palma lui era uscată și caldă, 
și atunci mi-am dat seama că nu mai avusesem contact fizic cu 
cineva de multe săptămâni. 

— Dar... suntem vecini, așa că... spuse el scoțând cartea din 
pungă. Așa că m-am gândit să-ţi cer un autograf! 

Am făcut un semn cu mâna, spre unul din scaunele de plastic 
din grădină. 

— Da, mulţumesc, spuse el grăbit, așezându-se. 

Am rămas o clipă așa, fără să spunem nimic. 

— Vrei o bere? l-am întrebat eu cu o voce răgușită și am 
arătat spre stocul meu de sub masă. 

Nu îl întrebasem pentru că voiam să îi ofer o bere, ci pentru 
că aveam senzaţia că era de datoria mea să-l întreb. 

— Nu, mulțumesc. Le am pe ale mele. 

Își foșni o clipă punga, iar din aceasta se auzi un clinchet 
liniștitor de sticle. 

M-am simţit nemaipomenit de ușurat. La început crezusem că 
nu era decât încă un ciubucar, de teapa celor de care fugisem. 

— Chiar, io-s' Bent, spuse el scoțând o sticlă de Fine Festival 
din pungă. 

— Frank, i-am replicat eu și am arătat cu capul către cartea 
pe care o așezase pe masă. 

Bent râse. 

— Da, m-am prins între timp. 
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Scoase un desfăcător de bere, care strălucea de cât fusese 
băgat și scos din buzunarul pantalonilor. Desfăcu o bere, aruncă 
dopul la loc în pungă și îndepărtă cu grijă restul de staniol care 
mai rămăsese pe buza sticlei. 

— Noroc, vecine! 

Ridică sticla înspre mine. Mi-am întins și eu sticla și am dat 
noroc cu el. In timp ce beam din bere, l-am urmărit cu atenţie, 
observând cum i se mișca mărul lui Adam, în vreme ce aproape 
jumătate din sticla de bere îi gâlgâia în gâtlej. 

— Aaaahhh! exclamă el când, în cele din urmă, își îndepărtă 
sticla de la gură. 

M-am dus în casă după un pix, iar când am revenit în grădină, 
Bent își desfăcuse deja a doua bere. 

— Da, eu, unul, nu citesc prea mult, spuse el. Dar pe asta am 
citit-o pe nerăsuflate. O carte al dracului de bună! 

— Mulţumesc, i-am răspuns eu luând cartea. 

Era o ediţie broșată, îngălbenită de soare și destul de uzată. 
Pe spatele cărţii se afla o fotografie cu mine, și atunci mi-am dat 
seama cât de serios puteam să arăt. Aveam barba tunsă cu 
grijă, la milimetru, iar părul meu negru era pieptănat pe spate, 
neted și ușor strălucitor, încât arătam ca un cântăreţ din anii 
'30. Dar ochii au fost cei care m-au surprins cel mai tare. 
Priveau glacial și ușor provocator de pe coperta cărţii, și mi-am 
adus aminte cât de greu îmi fusese să afișez expresia aceea 
severă. Pe vremea aia, nu aveam nici cel mai mic motiv să arăt 
supărat. Scrisesem un roman care, după cum mă asigurase 
Finn, avea să fie un bestseller, eram însurat cu cea mai 
minunată femeie din lume și aveam un înger de copil. Chiar 
dacă nu trecuseră decât patru ani de când fusese făcută 
fotografia, aveam senzaţia că provenea dintr-un univers paralel, 
în care eram un scriitor de succes, și nu un ratat. 

— O carte nemaipomenit de bună! repetă Bent. Multe detalii 
suculente. Și niște descrieri bestiale. Bestiale! 

Am răsfoit paginile cărţii, în timp ce Bent continua să ridice 
romanul în slăvi. În mai multe locuri făcuse câte un semn, 
îndoind colţul paginii. La început semnele erau tot mai dese, dar 
apoi distanța creștea, iar în ultimul sfert al cărţii aproape că nu 
era niciun semn. l-am dat autograful pe prima pagină și i-am 
întins cartea înapoi. 


— Mulţumesc tare, domnule scriitor! spuse el ducând cartea 
în dreptul inimii. Viggo și Johnny voiau să o împrumute de la 
mine, dar i-am refuzat, iar acum chiar că nu le-o mai dau. Să și- 
o cumpere și ei. 

Bent puse cartea cu atenţie la loc în pungă, de parcă ar fi fost 
cel puţin la fel de fragilă ca sticlele de bere. 

— M-am apucat de alta acum, nu îmi mai aduc aminte de cine 
e scrisă, dar nu e nici pe departe la fel de bună ca asta. 

e 

Când mă gândesc mai bine, prima mea întâlnire cu Bent, 
colţurile îndoite ale paginilor și, mai precis, frecvența lor au fost 
decisive pentru a mă reapuca de scris. Mi-am închipuit că am 
făcut o faptă bună. Un păgân fusese convertit la adevărata 
credinţă. Un necititor fusese convins să citească, ba mai mult, 
să îmi citească mie cărţile. M-am simţit flatat, căci nu erau 
vorbe goale aruncate de colegi sau de fostul meu anturaj elitist, 
ci un gest cu totul spontan, de parcă aș fi găsit un izvor cu apă 
rece într-un deșert plin cu fântâni otrăvite. 

Doar că noi nu beam tocmai apă. Ne-am golit fiecare sticlele 
pe care le aveam la noi, apoi Bent își făcu aprovizionarea de 
vreo câteva ori. Pentru prima oară de când sosisem aici, am 
deschis cutiile cu cărți. Voiam să îi prezint cele mai frumoase 
lecturi ale mele și, în curând, cărţile ajunseseră să zacă 
împrăștiate peste tot prin sufragerie. Datorită lui îmi 
redobândisem vocea și o lăsam să trâăncănească ore în șir, 
cuvintele înăbușite în ultimele săptămâni îmi năvăleau pe gură 
și nici nu mă mai gândeam la ce spuneam. Cred că ceea ce 
turuiam îl depășea complet pe Bent, dar el nu dădea semne că 
s-ar fi plictisit, ba dimpotrivă. l-am făcut cadou un exemplar din 
Demoni dinăuntru și i-am spus că era binevenit să împrumute 
oricâte cărţi dorea de la mine. 

Bent m-a prezentat celorlalţi de pe banca de piatră de la 
alimentară, iar în săptămânile care au urmat am devenit un 
membru stabil al grupului. Am aflat despre cariera militară a lui 
Bent, care ulterior avea să fie sursa de inspiraţie a romanului Un 
glonț în cameră, și am aflat despre viaţa de șomeri pe termen 
lung a lui Viggo și Johnny, într-o regiune care era locuită de 
turiști înstăriți și capitaliști cu case de vacanţă. 

Dacă întâlnirea cu Bent m-a făcut să-mi revină cheful de scris, 
întâlnirea cu Viggo și Johnny mi-au redat motivaţia. După numai 
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două săptămâni, aceștia începuseră să reia mereu și mereu 
aceleași întâmplări și am descoperit că și eu, la rândul meu, 
făceam același lucru. În ei m-am văzut pe mine însumi peste 
câţiva ani, dacă nu făceam ceva pentru a împiedica asta, gând 
care m-a înspăimântat. 

Pe zi ce trecea, făceam reduceri tot mai drastice la capitolul 
alcool - de fapt, am trecut pe whisky, ceea ce nu numai că se 
deosebea clar de meniul anterior, alcătuit din bere și bitter, dar 
era și o revenire la stimulentul meu favorit pentru scris. Gustul 
whisky-ului de calitate părea să fie de ajuns pentru a-mi trezi la 
viaţă fantezia de scriitor. 

Așa am început să lucrez la romanul Un glont în cameră. Era 
ocazia perfectă pentru a reveni pe firmament. Nici nu trebuia să 
ies din casă pentru partea de cercetare, nu aveam decât să-l 
aștept pe Bent să treacă pe la mine cu punga lui de Fine 
Festival. Bent mă vizita zilnic, iar cartea începuse să prindă 
formă rapid. 

M-am încumetat chiar să iau legătura cu Finn și să-l anunţ că 
aveam ceva în pregătire, iar acesta abia își putuse stăpâni 
sentimentul de ușurare. Odată cu dispariţia mea, fusese nevoit 
să anuleze o mulţime de interviuri și alte activităţi care fuseseră 
planificate în vederea promovării romanului Demoni dinăuntru; 
dar dispariţia mea fusese și ea o poveste de senzaţie. Vestea 
scriitorului dispărut fără urmă, deși criticată și privită cu dispreţ, 
crescuse vânzările, iar Finn fusese chiar intervievat în legătură 
cu asta. Finn știa prea bine unde mă aflam și probabil că intuise 
și unele din cauzele izolării mele, dar se ţinea strâns de 
povestea cu dispariţia și nu ezita să o transmită mai departe. 

Dar, odată cu cheful de scris nu a venit și dorinţa dea mă 
promova, pe mine ca scriitor sau romanul. Descoperisem 
formula de lucru care funcționa cel mai bine pentru mine: 
izolarea și o combinaţie între un program fix, muncă fizică în 
grădină sau în casă și cineva cu care să beau atunci când 
aveam chef de asta. Viaţa mea se desfășura în perimetrul celor 
doi kilometri pătraţi care cuprindeau casa, alimentara și plaja pe 
unde mă plimbam când aveam nevoie de aer curat. 

Cu excepţia fanteziei, nu aveam nevoie de altceva. 

(J 

Un glont în cameră era un roman despre soldații din Irak. Nu 

se voia un roman politic, dar mediul străin, disciplina, lucrurile 
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tăinuite de translatori, soldaţii și superiorii acestora m-au 
inspirat să scriu un roman poliţist în stilul Zece negri mititei, 
despre crimele misterioase dintr-un grup care fusese izolat într- 
un post de supraveghere, la graniţa cu lrakul. La început, 
morțile par accidentale, dar ulterior nimeni nu le mai poate 
ignora, pe măsură ce devin tot mai violente. Cum numărul celor 
din grup se micșorează, suspiciunea dintre ei sporește tot mai 
mult, iar acuzaţiile reciproce nu contenesc să curgă. Victimele 
sunt măcelărite tot mai brutal, ceea ce face să se întrezărească 
un mobil religios. Suspectul principal, interpretul Maseuf, este 
linșat de către cei din grup, care îl sfâșie la propriu în bucăţi; dar 
cum crimele nu încetează, între puţinii supraviețuitori se duce o 
luptă pe viaţă și pe moarte. Când nu mai rămân decât doi dintre 
ei, eroul romanului, Bent Klavermark, reușește să-l atragă pe 
ucigaș într-un câmp minat - ceea ce îl costă pe acesta viaţa, iar 
pe erou un picior. 
e 

Am fost oarecum surprins când am terminat manuscrisul. 
Reușisem să produc o cantitate frumușică de pagini, 325 la 
număr, dovedindu-mi că încă mă mai puteam numi scriitor, 
acum că titlurile de soț și de tată îmi fuseseră luate. 


33. 


Cine lăsase cartea sprijinită de ușa casei Lindei Hvilbjerg - iar 
acesta nu putea fi decât ucigașul - nu se mai ostenise să o 
împacheteze. Plicul lipsea de data aceasta, și nici nu a trebuit să 
o întorc cu fața ca să-mi dau seama ce titlu purta. Am 
recunoscut imediat romanul meu de succes, Demoni din afară. 

Am făcut un pas înapoi, cu ochii aţintiţi la carte. Inima începu 
să îmi bubuie în piept. Senzaţia că eram observat îmi reveni. 
Aveam impresia că cineva mă privea dintr-o cameră de control, 
plină de ecrane și microfoane, care transmiteau fiecare reacţie a 
corpului și a feţei mele și reproduceau orice sunet aș fi scos. 
Curbe sinusoidale îmi redau pulsul, tot felul de senzori 
înregistrau conductanţa pielii și temperatura corpului, iar o serie 
de emoticoane rezumau starea mea de spirit actuală. 


În momentul acela, emoticonul respectiv ar fi indicat groază. 
Ar fi semănat cu Țipătul lui Edward Munch. 

Doar că eu nu ţipam. Eram prea înspăimântat ca să tip. 

În clipa în care am deschis ușa de la intrare, eram pregătit să 
mă duc la poliţie și să le povestesc totul. Eram gata să mă 
expun riscului de a fi închis pe viaţă, suspectat de omor, iar asta 
pe bună dreptate, și de a fi supus unor interogatorii lungi și 
chinuitoare, în săli întunecate, cu lămpi orbitoare pe masă, cu 
jocul de-a polițistul bun/politistul rău și tot restul clișeelor. 

Dar la vederea cărții mi-am schimbat pe loc planurile. 

Înainte să apuc să o deschid, știam deja că nu aveam să mă 
mai duc la poliție. Știam că ceea ce se afla în carte însemna că 
nu mai puteam povesti nimănui despre cele petrecute. Când 
dădusem peste volumul cu fotografia Lindei la hotelul Bunkinn, 
crezusem că mă aflam cu un pas înaintea ucigașului, că îi 
ghicisem următoarea mișcare și că aveam să ajung la timp 
pentru a o împiedica. Acum am înţeles că eu fusesem cel care 
jucase după cum îmi cântase ucigașul. Intenţia lui fusese de la 
bun început să mă facă să iau legătura cu Linda și să mă pună 
în situaţia aceea, în care eu aveam să îi descopăr cadavrul. 

Dar jocul nu se terminase. Acesta era mesajul pe care mi-l 
transmitea cartea. Îmi spunea că nu aveam o voinţă proprie, că 
atâta vreme cât criminalul se simţea distrat de mine, trebuia să- 
i fac jocul mai departe. 

Păsările ciripeau. Briza împingea aerul călduț în holul de la 
intrare: o schimbare binevenită după mirosul morții din 
sufragerie. Mi-am luat privirea de la carte și m-am uitat în 
stradă. Nu se vedea nici țipenie. Cartierul era părăsit de orice 
alte forme de viaţă, cu excepţia păsărilor și a copacilor care se 
legănau în vânt, lepădându-și pe trotuar frunzele îngălbenite de 
toamnă. Am făcut încet un pas înainte și aproape în același timp 
m-am aplecat, sprijinindu-mă într-un genunchi. Cu privirea 
ațintită în continuare spre stradă, am luat cartea de pe jos. M- 
am ridicat în picioare, am închis ușa la loc, apoi am încuiat-o cu 
cheia. Ciripitul păsărilor amuţi. 

Am revenit în sufragerie și m-am așezat pe un scaun. 
Cadavrul Lindei atârna cu spatele, ca într-un gest de dispreţ. Cu 
mâini tremurânde am întors cartea și am constatat că avusesem 
dreptate. Era Demoni din afară, o ediţie ieftină, necartonată și, 
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din câte am reușit să-mi dau seama, intactă ca și celelalte 
primite de la ucigaș. 

Pe la jumătatea cărţii am găsit fotografia. Am simţit cum mi 
se taie respiraţia. 

Dacă nu aș fi văzut-o de curând pe lronika, la târgul de carte, 
probabil că mi-ar fi fost greu să o recunosc din fotografie. Părea 
adultă, dar cu aerul acela ușor afectat pe care îl au copiii când 
vor să semene cu părinţii lor. Pleoapele îi erau date cu un fard 
de culoare închisă, iar obrajii îi erau și ei ușor fardaţi cu roșu. 
Avea părul aranjat cu grijă, iar în ochii ei albaștri era o expresie 
provocatoare, aproape sfidătoare. Pe fundal atârna o carpetă 
sau o draperie, iar lumina era simplă, dar profesională. Aducea 
cu un portret școlar. 

Am întors fotografia. Pe spatele acesteia se putea citi numele 
fotografului, Inger Klausen, și numele firmei, „K-Foto”, precum și 
un număr de telefon. În momentul acela am urât-o pe Inger 
Klausen pentru simplul fapt că o privise pe fiica mea. 

Am așezat cartea și fotografia pe masa de lângă mine și mi- 
am îngropat faţa în palme. Un sunet lugubru începu să răsune în 
mine, străbătându-mi capul pieptului. Nu l-am putut stăpâni și 
mi se revărsă din gâtlej, pe buze. Tot corpul mi se cutremura de 
plâns, de disperare, de neputinţă. 

Cu mâinile împreunate, m-am ridicat brusc în picioare și am 
urlat spre tavan. M-am înspăimântat de propriul urlet, dar am 
simţit și o eliberare, așa că am continuat să fac asta până când 
n-am mai avut aer în plămâni. Lacrimile mi se prelingeau pe 
obraji, iar din gâtlej îmi ieșea un amestec de hohote de plâns, 
urlete și mârâit. 

M-am apropiat de cadavrul Lindei, m-am postat în faţa privirii 
ei încremenite și am urlat cât de tare am putut. O rămășiță de 
discernământ mă opri să nu încep să dau cu pumnii în cadavrul 
din faţa mea. 

— Ce vrei de la mine? am urlat eu. Ce vrei de la mine? 

Linda Hvilbjerg nu îmi răspunse, dar ochii ei continuau să mă 
privească fix. Afară începuse să se întunece. Sufrageria 
devenise cenușie și străină, mobilierul de design fusese redus la 
forme irecognoscibile. Mirosul de moarte și de cadavru în 
descompunere devenea tot mai pregnant. Nu îl mai puteam 
ignora și cred că acesta a fost și motivul pentru care, până la 
urmă, m-am convins să plec. 


215 


Cum poliţia ieșise din calcul, nu mai trebuia să am grijă să las 
casa așa cum era. Apoi îi datoram, totuși, Lindei Hvilbjerg un pic 
de respect. Mi-am dat jos haina și cămașa, apoi m-am dus în 
bucătărie și am luat un cuţit. Am tăiat frânghia de care atârna 
corpul Lindei și l-am cărat la etaj. Era greu, mai greu decât orice 
altceva cărasem până atunci, iar când am pus-o în pat, trupul 
îmi era acoperit de sânge și de transpiraţie. l-am scos călușul de 
hârtie din gură, i-am închis ochii și am acoperit-o cu plapuma. 
Ajuns în pragul ușii de la dormitor, i-am aruncat o ultimă privire. 

M-am spălat din nou, m-am îmbrăcat la loc, am luat romanul 
meu de succes și am părăsit casa. 

e 

Linda avea un Mercedes Smart, genul acela de mașină pe 
care l-ai putea parca și într-o cabină telefonică la nevoie, dar 
care, în ciuda mărimii sale, tot costă o mică avere. 

Nu știam precis încotro mă îndreptam. Mirosul de moarte mă 
urmărea peste tot, iar gândul hainelor mele pline de sânge nu- 
mi dădea pace. Primul lucru pe care trebuia să îl fac era să 
găsesc ceva de îmbrăcat. 

Motorul porni pe loc. Am ieșit în stradă, după care am luat-o 
spre centru. Era duminică după-amiaza, iar pe străzile suburbiei 
nu se aflau prea mulţi oameni. 

În apropierea unei staţii de metrou, am găsit ceea ce căutam. 
La subsolul unei clădiri mai vechi din Vigerslev Alle se afla un 
magazin al Armatei Salvării. Pe treptele ce duceau la magazin 
zăceau o grămadă de saci menajeri cu donaţii de la bogătași 
care își închipuiau că pantalonii lor bufanţi din anii '80, care 
acum le rămăseseră mici, ar fi folosit cuiva. 

Am parcat pe trotuar, aproape de intrare, și am coborât din 
mașină după ce m-am asigurat că nu se afla nimeni în 
apropiere. Pe treptele late ale scării zăceau o grămadă de saci. 
M-am așezat pe marginea primei trepte, am apucat primul sac 
care mi-a picat în mână și l-am sfâșiat. Din interior au ţâșnit 
nuanţe de roz, dresuri albe, rochii de prințesă și ursuleţi de pluș. 
Am aruncat sacul cât colo și am trecut la altul. Acesta conţinea 
numai costume bărbătești, dar după cum am constatat imediat, 
toate erau prea mici de mine. 

Când am trecut la al treilea sac, mi s-a alăturat un bărbat 
costeliv, îmbrăcat într-un trenci. Părul lui de culoare închisă era 
ciufulit, iar barba indica faptul că trecuse multă vreme de la 
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ultima lui întâlnire cu un aparat de ras. L-am privit speriat, dar 
acesta nu făcu decât să mă salute din cap, după care se așeză 
pe o treaptă, apucând sacul pe care eu tocmai îl aruncasem. Nu- 
și pierdu vremea scotocind prea mult, ci răsturnă conţinutul pe 
trepte, studiind hainele cu ochii mijiţi. Ridică un sacou la 
înălţimea ochilor, dar, ca și mine, constată că e prea mic și îl 
azvârli pe scări. 

l-am urmat exemplul și am golit conținutul sacului direct pe 
trepte. Era plin de perdele și cearșafuri, așa că i-am dat un șut și 
m-am apucat de altul. Bărbatul de lângă mine ridică în aero 
rochiţă roz de prințesă. Dintr-un motiv sau altul, ochii i se 
luminară și ascunse rochiţa sub trenci, cu un zâmbet satisfăcut. 
Apoi scoase un pachet de ţigări și își aprinse una. La lumina 
brichetei am observat că faţa îi era pișcată de vărsat, iar unul 
din ochi îi era învineţit. Bărbatul începuse să fredoneze de unul 
singur și se întindea să apuce un nou sac. 

Următorul meu sac conţinea haine de copii - șosetute, 
pantaloni scurți și tricouri se  răsturnară, îngropându-mi 
picioarele. Le-am dat la o parte cu un șut. Lumea aruncă o 
cantitate impresionantă de hăinuţe pentru copii. Trebuia să 
găsesc ceva și pentru mine. lritat, l-am privit cu coada ochiului 
pe bărbatul de lângă mine. Acesta dăduse peste o pereche de 
pantaloni de catifea. li răsuci pe o parte și pe alta, încuviințând 
din cap. Apoi se ridică în picioare, măsurând lungimea 
pantalonilor. Țigara îi atârna în colţul gurii, iar el își privea 
mulțumit picioarele. Un pic de scrum căzu pe pantalonii de 
catifea, iar bărbatul îl scutură grijuliu. 

Furia creștea în mine. Pantalonii aceia mi s-ar fi potrivit. De 
fapt, lui îi erau prea largi în talie și prea scurţi pentru 
picioroangele alea schiloade. Eu ar fi trebuit să îi găsesc. Eu 
venisem primul. Eu aveam dreptul la ei. La început nici nu și-a 
dat seama, căci era prea concentrat și râdea de norocul lui ca 
un idiot. În cele din urmă își ridică privirea. Ochii lui pe jumătate 
deschiși mă priveau cu uimire, iar sprâncenele i se încruntară. 
Fără să scot un cuvânt, am apucat de pantalonii de catifea și i- 
am tras înspre mine. Dar omul se ţinea strâns de ei, așa că nu 
reușisem decât să-l trag pe el, cu tot cu pantaloni, mai aproape 
de mine. 

— Ce dracului faci? bombăni el. 

— Dă-le drumul i-am spus eu. Sunt ai mei. 
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— Ba pe dracu'! răspunse el, trăgând de pantaloni. Eu i-am 
găsit, du-te și găsește-ți și tu o pereche. 

Am dat drumul pantalonilor, dar numai pentru a-l îmbrânci 
puternic pe bărbat. Acesta căzu pe spate, iar ţigara îi alunecă 
din gură. Ochii lui întredeschiși se căscaseră larg și mă priveau 
uluiți. 

— Dă-mi-i! i-am ordonat eu din nou. 

Bărbatul încercă să se ridice în picioare, dar eu l-am împins, 
iar el căzu la loc. Capul i se dădu pe spate și se lovi cu ceafa de 
trotuar, scoțând un sunet sinistru, înfundat. 

— Căcat! mi-a scăpat de pe buze și am îngenuncheat lângă 
el. 

Din gură îi ieși un vaiet și ochii i se închiseră o clipă. Când îi 
deschise din nou, în privire i se putea citi spaima. Dădu drumul 
pantalonilor și se târî departe de mine. 

— Eşti psihopat, omule! 

Eu m-am apropiat cu un pas de el, cu mâna întinsă. 

— Îmi pare... 

— Nu te apropia de mine! 

Am luat pantalonii de pe jos și m-am întors la treabă. Sacul pe 
care bărbatul în trenci îl răsturnase zăcea împrăștiat pe jos, așa 
că l-am cercetat rapid. Am dat peste mai multe perechi de 
pantaloni, pulovere, chiar și peste o pereche de pantofi, așa că 
am luat totul în braţe și m-am întors la mașină. Cu mare efort, 
am reușit să deschid portiera din dreapta și am răsturnat totul 
pe banchetă. 

Bărbatul în trenci ajunsese pe treapta următoare, se așezase 
cu braţele strânse în jurul corpului și mă privea. 

L-am ignorat, am intrat în mașină și am pornit mai departe. 


34. 


Mi-am schimbat hainele în mașină. Nu fusese prea ușor, căci, 
deși un Mercedes Smart este cam tot atât de încăpător cât o 
cabină de schimb, nu are decât jumătate din înălțimea acesteia. 
Pe lângă pantalonii de catifea, sacul mai conţinea și un pulover 
și o pereche de pantofi pe care îi puteam folosi. Pantofii erau din 
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aceia marinărești cu ciucure, de culoare albastră și erau cu un 
număr mai mari. Dar cel puţin nu erau pătaţi de sânge. 

Mi-am aruncat pantalonii și pantofii mânjiţi de sânge într-un 
tomberon din parcarea unde oprisem ca să mă schimb. Apoi, 
după ce am abandonat și mașina, m-am simţit ușurat. Aveam 
senzaţia că reușisem să pun o distanţă maximă între mine și 
Linda Hvilbjerg. Imaginea corpului ei dezbrăcat, atârnând în 
sufragerie nu îmi dădea pace, dar făceam tot posibilul să o ţin la 
distanţă; eram nevoit să o fac. 

Acum era vorba de fiica mea. 

Incercasem să o protejez pe Linda, dar, chiar dacă fusesem 
tot timpul împreună cu ea, nu ajutase la nimic. Fusese omorâtă 
sub ochii mei - chiar dacă îi avusesem închiși, fiind cufundat 
într-un somn adânc. Se întâmplase, totuși, la numai câţiva metri 
de mine. Deci cum puteam, atunci, să îmi protejez fiica? 

Fără să-mi dau seama, am ajuns înapoi la hotel. Era mult de 
mers și aveam bani de taxi, dar am preferat să o iau pe jos. 
Gândesc mai limpede atunci când merg pe jos, iar acum chiar 
aveam nevoie de o pauză de gândire. Am recapitulat în gând 
crimele. Am încercat să îmi imaginez ce persoană putea fi în 
stare să le comită, atât de fidel descrierii din romanele mele. Era 
atât de riscant. Crimele erau domeniul meu, nu al lui, iar asta ar 
fi trebuit să îmi confere un avantaj sau, în orice caz, posibilitatea 
de a-l înțelege. Ce urmărea el cu aceste crime? Voia să mă 
pedepsească, să mă provoace sau era vorba de un omagiu? 
Eram mai mult ca sigur că ucigașul aștepta acum următoarea 
mea mișcare. Doar o făcuse deja în cazul Lindei. Ca un șahist, 
îmi întinsese o cursă și așteptase mișcarea mea, o mișcare care 
mă făcuse să mă descopăr și, prin urmare, să-mi pierd calul. 
Acum Îmi vâna regina și nu era de ajuns să o pierd, ci trebuia să 
simt că o pierdeam. 

Șahul nu fusese niciodată unul din punctele mele forte, dar 
crimele erau. Îmi petrecusem peste jumătate din viaţă plănuind 
și descriind crime. Construisem nenumărate profiluri psihologice 
pentru a putea justifica de ce criminalii făceau ceea ce făceau 
și, chiar dacă odată cu trecerea anilor aceasta devenise o 
afacere, coerenţa fusese mereu importantă pentru mine. Cea 
mai mare satisfacţie în munca mea era atunci când toate 
detaliile se înlănţuiau după o logică perfectă. Când trăiam 
senzaţia că o scenă sau un detaliu se potrivea cu restul acţiunii, 
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ca o rotiță zimţată care punea totul în mișcare. Atunci eram 
mândru. Sentimentul acesta nu dura prea mult, dar merita 
întotdeauna efortul. 

Eram foarte orgolios în această privinţă. Uram când cititorii 
îmi trimiteau scrisori în care îmi atrăgeau atenţia asupra unor 
scăpări, a unor elemente care erau fizic imposibile sau asupra 
erorilor cronologice. Tot timpul se ivea vreun detaliu pe care nu 
avusesem timp să-l verific. De obicei era vorba de mărunţișuri 
care nu aveau nicio influenţă asupra acţiunii propriu-zise, mai 
ales în genul acesta de literatură, dar de fiecare dată mă 
scoteau din minţi. 

De exemplu, peștii, în cazul crimei din Gilleleje. În roman 
descrisesem cum peștii începuseră să ciugulească din corpul 
victimei, fugind cu bucăţi din carnea acesteia în gură. Când 
Verner îmi dezvăluise că nu se întâmplase așa, am simţit un fel 
de ciudă. Aceeași ciudă mă cuprinsese când remarcasem 
culoarea mâinilor lui Verner. În După cum semeni, le 
descrisesem vinete și umflate, arătând ca niște mănuși de piele 
închise la culoare, dar în camera de hotel acestea erau exact ca 
restul corpului. 

Poate că totuși nu eram un expert. 

În momentul acela m-am oprit brusc. 

Inima parcă îmi stătuse în loc și acum încerca să recupereze 
bătăile ratate. M-a luat brusc ameteala. Cu pași nesiguri m-am 
apropiat de o bancă și m-am așezat, concentrându-mă asupra 
respirației. Am închis ochii și mi-am acoperit urechile cu 
palmele, încercând să ignor senzațiile și să mă concentrez 
asupra gândurilor. Eram pe calea cea bună. O simţeam. Aceeași 
senzaţie ca atunci când eram foarte aproape de a rezolva o 
problemă într-un roman. O senzaţie halucinantă. Mai plăcută 
decât sexul. 

Știam ce voia ucigașul. 

Nu voia nici să mă pedepsească, nici să mă elogieze. 

Voia să mă educe. 

Poate că sună ciudat și chiar este ciudat acum, când mă 
gândesc din nou la asta, dar în momentul acela am avut un 
sentiment de ușurare. Reușisem să înţeleg ce anume voia 
criminalul de la mine, iar primul pas în a încerca să-l opresc era 
tocmai să îl înțeleg. Aceasta era piatra de temelie în aproape 
toate romanele mele. 
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Ucigașul scotea în evidenţă erorile din crimele pe care le 
descrisesem. În cazul crimei din Gilleleje fuseseră peștii, în cazul 
lui Verner - mâinile, iar în cazul Lindei Hvilbjerg? Am încercat să 
reconstitui în minte imaginea cadavrului ei, atârnând ca o 
bucată de carne în sufrageria mobilată cu stil. De fapt, primisem 
o mulțime de scrisori legate de crima asta. Nu le citisem pe 
toate, dar câteva persoane îmi atrăsesem atenţia că presiunea 
sângelui nu are cum să fie suficient de mare ca să poată avea 
efectul acela de arteziană. 

Și eu suspectasem același lucru când scrisesem cartea, dar 
făcusem o excepţie și ignorasem acest detaliu. Fusesem mult 
mai preocupat să creez o scenă spectaculoasă, decât să mă 
ocup de verosimilitatea detaliilor. 

Ucigașul Lindei era un expert. Acest gând mă făcu să mă 
înfior, inclusiv fizic, cum stăteam acolo pe bancă. Tot timpul mă 
percepusem ca pe o autoritate în domeniu, dar era clar că nu 
aveam suficientă experienţă practică pentru a stăpâni astfel de 
detalii, fapt care îl deranjase pe ucigaș. Cunoștea mult mai bine 
decât mine reacțiile corpului. Voia să îmi dea o lecţie, să scoată 
în evidenţă lipsa mea de știință și greșelile pe care le făcusem. 

Imi găsisem nașul. 

Imprejurimile începură să-mi atragă ușor atenţia. Am observat 
traficul și felinarele din stradă. O rafală de vânt îmi îndreptă 
atenția asupra hainelor mele prea subţiri. Am deschis ochii și am 
privit în jurul meu. Mersesem ca în transă, iar acum puteam 
constata că mă aflam pe undeva prin Frederiksberg, în 
apropiere de Grădina Zoologică. 

Mai aveam vreo doi kilometri până la hotel, distanţă pe care 
am parcurs-o cu pași mari și hotărâți. 

Am împins ușa de la intrare cu ambele mâini și am traversat 
holul. 

Din fericire, nu se afla nimeni la recepţie, așa că m-am 
îndreptat direct către lift. A părut să dureze o veșnicie până ce 
ușile acestuia au dat să se închidă. Dar, chiar în momentul 
acela, au fost blocate de o mână. Ușile se deschiseră din nou, 
dezvăluindu-l pe ofițerul criminalist Kim Vendelev, tinerelul de la 
secţia Station City. 

— Frank Fans, spuse el intrând în lift. 

Mi-am ţinut răsuflarea, așteptând inevitabilul. Avea să mă 
aresteze și să mă ducă la secţie. Câteva clipe îmi măsură 
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hainele cu privirea, dar chipul îi rămase neclintit, deși aveam pe 
mine zdrenţele culese de la Armata Salvării: pantofi albaștri, 
pantaloni maro de catifea și un pulover roșu, peste care purtam 
haina mea neagră, extrem de șifonată. Incă mai ţineam cartea 
în mână, așa că mi-am dus discret mâinile la spate, pentru a 
ascunde cartea, dar și faptul că mâinile îmi tremurau. 

— Bine că te-am prins! continuă el. Voiam să te întreb ceva. 
Ușile se închiseră, iar liftul se puse în mișcare cu noi înăuntru. 
Tocmai voiam să plec, spuse el. Am strâns dovezi toată ziua și 
suntem pe punctul de a încheia, adăugă el, răsuflând ușurat. 

Am făcut și eu același lucru, în gând, desigur - dacă ar fi vrut 
să mă aresteze, ar fi făcut-o până acum. 

— Și aţi găsit ceva? am întrebat eu, cu toate că nu voiam să 
știu. 

— Am găsit o mulţime de dovezi, spuse el. Prea multe, chiar, 
dar este totuși un hotel la care stau o mulțime de oameni, așa 
că o să ne înecăm în birocraţie, știi tu, formalităţi de-alea care 
ajută la elucidarea delictelor. 

— O să o rezolvaţi până la urmă, am comentat eu. 

Era greu să îmi păstrez calmul. Doi oameni într-un lift ocupă 
prea mult spaţiu și nu prea îţi oferă posibilitatea să îţi ascunzi 
nervozitatea. Am simţit cum mă fac leoarcă de sudoare. Nu m- 
am putut abţine și am început să bat din picior. 

— Dar în mijlocul acestor investigaţii, l-am auzit pe unul dintre 
colegii mei pomenind ceva despre decedat. 

— Așa? 

— Mi-a spus că Verner Nielsen se interesase de o crimă 
comisă pe coasta de nord, mai precis în Gilleleje. Nu se află 
cumva în aceeași zonă în care locuiești și tu? 

Începuse să mă ia ameţeala. Corpul mi se clătina ușor și eram 
nevoit să îmi ţin privirea aţintită asupra ușilor, ca să nu mă 
prăbușesc la podea. 

— Te simţi bine? mă întrebă Kim Vendelev, punându-mi o 
mână pe umăr. 

În acel moment ușile se deschiseră, iar eu am căzut în 
genunchi, afară din lift. Cartea mi-a zburat din mână în clipa în 
care, instinctiv, am încercat să îmi amortizez căderea 
sprijinindu-mă în braţe, și ateriză la câţiva metri distanţă de 
mine. Respirația mi se transformă într-un șuierat sinistru. 


— Să chem un doctor? m-a întrebat ofițerul criminalist 
îngrijorat. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, e în regulă, am spus eu. Nu prea mă împac cu lifturile. 

— Poate că ar fi fost mai bine să urci pe scări, atunci? sugeră 
Kim Vendelev luând cartea de pe jos cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă mă ajuta să mă ridic în picioare. 

Cu pași nesiguri, m-am îndreptat spre camera mea. 

— Cred că aș face mai bine să mă asigur că ajungi în pat, 
spuse ofițerul criminalist. 

Kim Vendelev mă sprijini până la ușă, pe care am descuiat-o 
cu mâini tremurânde. Mă conduse până la primul scaun, iar eu 
m-am lăsat pe el, după care puse cartea pe măsuţă. Partea de 
sus a fotografiei ieșea dintre paginile cărții, astfel încât puteai 
să-i vezi ochii fiicei mele. Ofiţerul criminalist se duse până în 
baie și îmi aduse un pahar cu apă. L-am luat cu recunoștință și 
am băut dintr-o înghiţitură jumătate din conţinut. 

— Nu știam că suferi de claustrofobie, spuse ofiţerul 
criminalist și se așeză pe un scaun din faţa mea. Dar nici nu 
există prea multe lifturi în Rågeleje, așa-i? Am clătinat din cap și 
am băut restul de apă. Căci parcă acolo locuiești, nu? Nu 
așteptă să-i răspund. Să fie oare o coincidenţă că Verner se 
interesează de o crimă comisă în apropiere de casa în care 
locuiești, după care el este ucis într-un hotel în care obișnuiești 
să te cazezi? 

l-am dat dreptate, părea să fie mai mult decât o coincidenţă, 
dar tocmai asta deosebea realitatea de ficţiune: în ficțiune nimic 
nu e întâmplător. Păru să reflecteze o clipă la asta, după care 
încuviinţă ca pentru sine, cu privirea aţintită asupra romanului 
care se afla între noi, pe măsuță. 

— Da, este ciudat că... spuse el întinzând mâna după carte. 

— Mulţumesc pentru ajutor, l-am întrerupt eu și am luat 
cartea înainte să o atingă. Aș vrea să mă întind puţin, am 
adăugat eu, arătând cu capul înspre dormitor. 

— Eşti sigur că te simţi mai bine? mă întrebă el ridicându-se în 
picioare. 

l-am confirmat. Mă fixă o vreme cu privirea. 

— Incredibil ce putere pot avea fobiile, spuse el. Am întâlnit 
oameni în toată firea plângând în hohote în avion sau polițiști 
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luând-o la goană din cauza unui păianjen nevinovat... Parcă și tu 
ai scris un roman bazat pe fobii, așa-i? 

Am încercat să sorb ultimele picături de apă din pahar. 

— Așa-i, am răspuns eu. Pe întinderea roșie. 

— Pe întinderea roșie, repetă el. Am să ţin minte. Fobiile sunt 
nemaipomenit de fascinante, poate că ar trebui să îl citesc. 

Respirația mea se apropia de normal, dar inima continua să- 
mi pompeze ca la maraton. 

— Cred că ar trebui, da, am răspuns eu, încercând să schițez 
un zâmbet. 

— Bun! exclamă Kim Vendelev. Am să te las în pace acum, să- 
ţi revii. O să discutăm de proiectul lui Verner cu altă ocazie. 

Am încuviințat din cap și i-am zâmbit, chiar dacă știam că 
următoarea dată când aveam să îl întâlnesc pe Kim Vendelev, 
voi fi în cătușe. 


35. 


Primul lucru pe care l-am făcut după ce Kim Vendelev mă lăsă 
singur în camera de la hotel a fost să-mi dau jos hainele de pe 
mine și să fac o baie. Corpul îmi mirosea a sex și a moarte, iar 
pe picioare încă aveam sângele Lindei Hvilbjerg. Mi-a trebuit 
mai mult de jumătate de oră sub duș ca să mă simt din nou 
curat. 

M-am îmbrăcat cu haine noi și m-am așezat pe canapea cu 
exemplarul din Demoni din afară în braţe. Senzaţia aceea 
puternică de groază se mai domolise, fiind înlocuită cu o 
hotărâre fermă, datorată descoperirii mele. Aflasem ce îl mâna 
pe ucigaș: erorile factuale din romanele mele. lar acum trebuia 
să găsesc o modalitate de a-l opri. 

Demoni din afară era cea de-a treia carte publicată de mine, 
iar pe vremea aceea nu dădeam prea mare importanță 
cercetărilor preliminare. Verner mă ajutase cu unele detalii 
minore, dar cartea aproape că se scrisese singură și simţisem că 
aș fi stricat-o dacă aș fi încercat să o fac ceva mai tehnică sau 
dacă aș fi adăugat explicaţii suplimentare. De aceea, ar fi putut 


224 


conţine o mulțime de erori factuale și nu puteam ști care anume 
îl supărase cel mai tare pe ucigaș. 

Imediat după lansare, începusem să primesc o mulţime de 
scrisori, dar nu îmi mai aduceam aminte dacă fusese vreuna 
care să cârcotească despre anumite detalii din roman. Multe 
susțineau că romanul era oribil, că abia putea fi citit până la 
capăt, dar asta din cauza scenelor extrem de detaliate, nu din 
lipsă de realism. 

Am privit fotografia fiicei mele. Un fior de panică îmi străbătu 
tot corpul. 

Am așezat fotografia pe măsuţa din camera de zi, cu faţa în 
jos, și mi-am îndreptat atenţia asupra cărţii. Am început să o 
răsfoiesc, pagină cu pagină. Nu am găsit niciun fel de notițe, 
niciun fel de semne sau indicii care să mă ghideze. Ajuns la 
sfârșit, am închis cartea și am dus-o la frunte, de parcă i-aș fi 
putut extrage secretul cu puterea gândului. 

e 

Demoni din afară era un roman despre un monstru pe nume 
Henrik Booring, un bărbat înstărit care moștenise o avere de la 
familia sa și, prin urmare, nu avea nevoie să miște un deget 
pentru tot restul vieţii. Își putea cumpăra orice își dorea - case, 
mașini, femei -, indiferent de preţ. Cu timpul, gusturile lui devin 
tot mai extravagante, iar oamenii se transformă în jucăriile lui. 
Când se satură de sexul normal, încearcă limitele sado- 
masochismului, sexul cu alţi bărbaţi, dar acestea nu reușesc să 
îl satisfacă. Fiindcă este vorba doar de un joc, de un pact între 
părțile implicate, iar el vrea să trăiască „ceva real”, durerea 
adevărată, ameninţarea nefalsificată. Subiectul primului proiect 
al lui Booring este fiica vecinului, o tânără de cincisprezece ani 
cu un piept opulent, pe care o spiona când făcea plajă. Booring 
o chinuie în subsolul transformat în cameră de tortură, dar 
aceasta moare prea repede. Dezamăgit și nemulţumit, Booring 
începe să se perfecţioneze. Răpește mai multe femei, face 
însemnări detaliate în timpul torturii, pentru a-și putea rafina 
metoda. Închide rănile rapid, face transfuzii, folosește diferite 
medicamente și chiar și un defibrilator pentru a prelungi tot mai 
mult și mai mult viaţa victimelor, până când se simte suficient 
de pregătit pentru încununarea reușitelor sale: Prinţesa. Booring 
era atras de o copilă de numai treisprezece ani, o frumusețe cu 


225 


părul blond, fiica unuia dintre angajaţii lui. Simte din prima că 
trebuie să îi aparţină. 

Între timp, brigada mobilă a poliţiei se implică în caz, iar 
ofițerul criminalist Kenneth Vagn este însărcinat să ţină legătura 
cu publicul - o sarcină ingrată, căci mass-media își pierde 
repede răbdarea, pretinzând elucidarea pe loc a cazului. Pe 
Booring îl amuză frustrarea poliţiei și nu se poate abţine să nu 
facă glume pe seama lui Kenneth Vagn. Cu ajutorul unei reţele 
complexe de intermediari, deschide o cale de comunicare, iar 
cei doi adversari pot schimba mesaje în scris. Booring îi dă de 
înțeles lui Vagn că în curând este gata să treacă la Prinţesă, 
ținta tuturor eforturilor lui de până atunci, precum și ultima 
victimă pe care intenţionează să o răpească. Și-a perfecţionat 
suficient de mult metodele de tortură, așa că are de gând să o 
țină în viaţă oricât de mult o să aibă chef. Kenneth Vagn 
realizează că se află în criză de timp și lucrează zi și noapte la 
caz. Se transformă într-un zombie, reușind să rămână treaz cu 
ajutorul cafelei și al drogurilor. Prinţesa dispare, iar Booring îi 
trimite lui Kenneth Vagn descrieri detaliate ale tratamentului pe 
care i-l aplică, relatate, în imagini înfricoșătoare, cu acurateţea 
unui medic legist și cu simțul unui scriitor de thrillere. Ofiţerul 
criminalist este extenuat, urmărind toate indiciile, indiferent cât 
de vagi și nesemnificative pot părea acestea, iar în cele din 
urmă perseverenţa sa îl conduce la o pistă reală. Un meșter 
tâmplar care ajutase la construirea subsolului din casa lui 
Booring remarcase mai multe detalii suspecte, printre altele 
izolarea fonică, filtrele de aer și un sistem complex de alarmă și 
închidere. Cum ultima victimă poate fi pusă în legătură cu 
Booring prin intermediul tatălui ei, Kenneth Vagn dă lovitura. Il 
vizitează pe Booring singur, iar vizita se încheie cu o luptă 
decisivă între cei doi, pe coridoarele întunecate ale subsolului. 
Ofițerul criminalist reușește în cele din urmă să-l răpună pe 
ucigaș, electrocutându-l cu defibrilatorul. 

Prinţesa este încă în viaţă, dar nu va avea niciodată parte de 
ea. 

(J 

Nenumăratele scene de tortură din roman și descrierile 
minuţioase ale felului în care mor victimele îmi asiguraseră 
cariera, dar acum nu reușeam să avansez deloc. 
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Fotografia fusese inserată la pagina 209, adică pe la 
jumătatea cărții. Am dat câteva pagini înapoi și aproape că am 
silabisit cuvintele, încercând să descopăr un sens ascuns al 
acestora. 

Spre deosebire de celelalte fragmente asupra cărora îmi 
atrăsese atenţia criminalul, acesta nu avea legătură cu 
omorârea sau torturarea victimei. Am avut nevoie de ceva timp 
până să înţeleg, dar când am priceput, am simţit cum mi se taie 
răsuflarea. Era decisiv, dar în ce fel? Am răsfoit febril înapoi și 
am recitit pasajul de la capăt. Frustrarea îmi creștea. M-am 
ridicat în picioare, am dat paginile înapoi și am citit textul cu 
voce tare, gesticulând simultan cu cealaltă mână. 

Oricât de mult aș fi citit pasajul acela, nu reușeam să pricep 
ce anume trebuia să îmi comunice. 

Era vorba de un pasaj în care poliţia îl urmărea pe unul din 
intermediari în corespondența dintre ofițer și ucigaș, o 
operaţiune care nu dusese nicăieri, întrucât curierul nu știa 
nimic despre asta. Livrarea fizică a corespondenței se făcea prin 
intermediul unei căsuțe poștale, un mijloc de comunicare destul 
de învechit în zilele noastre, dar internetul nu era foarte 
răspândit pe vremea când scrisesem romanul, iar o adresă 
anonimă de e-mail nu mi-ar fi oferit aceleași resurse pentru 
crearea suspansului. 

Am azvârlit cartea pe podea. 

Poate că mă înșelasem? Poate că fotografia fusese inserată la 
întâmplare? Sau nu reușeam eu să pricep indiciul? M-am 
cufundat în fotoliu, în faţa măsuţei, mi-am sprijinit capul de 
spătar și am închis ochii. 

Oficiul poștal se afla în Østerbro, într-o clădire cu o înfățișare 
maiestuoasă, cu niște trepte ample, cu intrarea străjuită de 
coloane și o ușă construită din lemn masiv de stejar. Am 
încercat să parcurg scena cu ochii minţii. Poșta era 
supravegheată de polițiști în civil, o sarcină relativ ușoară, 
întrucât clădirea dădea înspre Parcul Fælled, iar în faţa intrării 
se afla un scuar cu pietriș și o mulţime de bănci pe care echipa 
poliţiei se putea așeza și spiona nestingherită. Curierul, un tânăr 
cu ochelari pătraţi și părul prins în coadă, sosește pedalând 
dinspre Østerbrogade, cotind-o apoi în direcția poștei. 

Am deschis ochii. Ceva nu se potrivea. 


Am sărit brusc în picioare și m-am apropiat de cartea care 
aterizase pe podea, nu departe de fereastră. Coperta se îndoise 
în cădere. Cu mâinile tremurânde am deschis la pagina 209. 
Descrierea era așa cum mi-o imaginasem, curierul sosea 
pedalând dinspre Østerbrogade. 

Dar, în realitate, oficiul poștal se afla în Blegdamsvej, colț cu 
Øster Allé, și nu pe Østerbrogade, așa cum reieșea din carte. 

Mi-am încruntat sprâncenele. Era o greșeală aproape de 
neiertat. Întotdeauna verificam cu mare scrupulozitate geografia 
romanelor. Era un mister cum o asemenea gafă trecuse de 
corectură, ediţie după ediţie. Una era să fi scris greșit, ceea ce 
era, desigur, destul de jenant, dar că eroarea nu fusese 
descoperită era de-a dreptul de neconceput. _ 

M-am întors spre măsuța pe care se afla telefonul. Într-unul 
din sertare am dat peste cartea de telefoane, am răsfoit la 
hărţile aflate în primele pagini ale acesteia, pentru a verifica. 
Zece secunde. Atât mi-a luat să verific amplasarea oficiului 
poștal. 

Descrierea din Demoni din afară era greșită. 


36. 


Revenirea mea cu Un glonț în cameră se bucurase de un 
succes moderat, pe care l-aș fi putut spori, probabil, dacă m-aș 
fi implicat în promovarea romanului. Am preferat însă să rămân 
izolat în casa de vacanţă și l-am lăsat pe editor să trateze cu 
presa. Finn nu era foarte încântat de acest lucru. Voia ca 
scriitorul să fie de faţă, să își vândă produsul. Să se strângă 
lumea ca la urs. 

Pe de altă parte, fusese mulţumit de roman. 

„E o lucrătură pe cinste”, repetase el de mai multe ori, și la fel 
simțeam și eu. 

Sentimentele mele faţă de Un glont în cameră nu fuseseră 
mai profunde decât cele ale unui tâmplar când finisează o 
podea sau ale unui meșter când pune pe picioare o magazie. Cu 
toate acestea, am resimţit lansarea acestuia ca pe un punct de 
cotitură în cariera mea de scriitor. Dacă în perioada Scriptoriului 
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îmi imaginasem cum aveam să scriu literatură de talie 
universală, Un glont în cameră fusese o revelaţie, înțelesesem 
cu acest prilej că nu aveam să scriu niciodată un mare roman 
contemporan și îmi acceptasem statutul de scriitor de romane 
de duzină, statut pe care îl dispreţuiam cu toţii în perioada 
Scriptoriului. Într-un fel, mă simţisem ușurat. 

Vecinul meu fusese chiar entuziasmat. Bent se implicase cu 
totul într-o campanie promoţională proprie, în regiune. In lunile 
care urmaseră lansării, purta tot timpul, în rucsacul lui jerpelit, 
câteva exemplare. Nici nu era prea modest când venea vorba 
de rolul lui în economia romanului, așa că mulţi trăiau probabil 
cu ideea că, în realitate, el fusese scriitorul din umbră sau poate 
chiar că îmi dictase tot ce scrisesem. Mie îmi era indiferent. Intr- 
un fel, fusese meritul lui Bent că romanul văzuse lumina 
tiparului, așa că se cuvenea să îl bat prietenește pe umăr. In 
plus, eu nu aveam niciun chef să fiu în centrul atenţiei. 

Nu știu dacă datorită entuziasmului lui Bent sau campaniei lui 
Finn, dar romanul se vânduse la fel de bine ca Demoni din afară. 
Ba chiar fusese menţionat foarte mult și în presă. Unii chiar 
văzuseră în el un roman critic la adresa participării Danemarcei 
la primul război împotriva Irakului, ceea ce nu se numărase în 
niciun caz printre intenţiile mele inițiale. Interpretarea aceasta a 
persistat însă, continuând să urmărească romanul. Din acest 
motiv, am început să primesc o mulţime de scrisori din partea 
soldaţilor care fuseseră staţionaţi în Irak, inclusiv ulterior, când 
Danemarca se implicase în cea de-a doua parte a războiului. 
Mulţi dintre ei îmi descriau în scrisorile lor felul în care fuseseră 
afectaţi fizic și psihic. Confesiunile lor erau extrem de sincere, 
povestind despre abuzul de alcool, problemele de familie și 
dificultatea de a se reintegra în societate după întoarcerea la 
vatră. 

Unele scrisori conţineau ameninţări cu moartea, fie pentru că, 
după părerea autorului, zugrăvisem o imagine cu totul eronată a 
serviciului militar din Irak, fie pentru că eu, nefiind implicat 
direct, nu aveam cum să îmi permit să scriu un asemenea 
roman, când habar nu aveam cum e să-ţi vezi tovarășii uciși de 
IED-uri sau să auzi gloanţele șuierându-ţi pe la ureche. 

Păstram toate scrisorile primite de la cititori într-o cutie, ca pe 
niște fotografii de familie pe care nu te poţi îndura să le arunci 
la gunoi. Într-un fel sau altul, mă simţeam oarecum înrudit cu 


229 


sufletele acestea pierdute, care acum trăiau cu sticla într-o 
mână și amintirea unei familii ce nu mai voia să aibă de-a face 
cu ei. 

Doar că eu aveam totuși o ocupaţie cu care să îmi distrag, 
preţ de câteva ore pe zi, gândurile. Ba mai mult, chiar îmi 
permiteam să trăiesc din asta. Scrisul devenise punctul meu de 
sprijin și îmi respectam programul de lucru cu o disciplină 
cazonă. 

Să fii scriitor este cea mai bună scuză din lume ca să fii 
singur. Mi-am dat seama de asta destul de repede și mă 
foloseam adesea de acest pretext pentru a evita vizitele. Uneori 
o spuneam doar ca să ţin lumea la distanţă. Dacă spuneam că 
aveam de gând să scriu toată ziua, respectau acest lucru și nu 
mă deranjau. 

Pe lângă faptul că aveam o ocupaţie, scrisul devenise și o 
supapă pentru furia ce clocotea în mine. Divorțul de Line se 
petrecuse prin intermediul avocaţilor și a fost o experienţă 
extrem de frustrantă să îmi văd viaţa dizolvându-se în felul 
acela. 

e 

Drept urmare, am scris Familii nucleare, un roman despre un 
grup de femei casnice care se întâlnesc întâmplător, când sunt 
luate ostatice în timpul jefuirii unui supermarket. Ajutându-se 
reciproc, acestea reușesc să îl domine pe agresor și îl ucid 
înfigându-i trupul într-un stativ pentru umbrele. Astfel, grupul de 
femei descoperă că au ceva în comun. Nu numai că au puterea 
să se mobilizeze, ci mai au și o înclinaţie pentru morbid și sunt 
prinse în căsnicii nefericite. Femeile încep să se întâlnească în 
secret și aderă la un pact conform căruia urmau să își ucidă 
sistematic soţii, asigurându-i, în același timp, celei vizate un 
alibi de neclintit. Rezultatele pactului nu se lasă așteptate, 
crimele devin din ce în ce mai spectaculoase și, cu cât bărbatul 
ajunge să sufere mai mult, cu atât femeile sunt mai mulţumite. 
Un ofițer criminalist începe să intuiască legătura dintre crime. 
Acesta este un șovinist și, în același timp, caricatura plină de 
sine a lui Philip Marlowe. Ofiţerul are, la rândul său, probleme în 
căsnicie și, când în cele din urmă reușește să deconspire grupul, 
realizează că dăduse peste un complot de proporţii mult mai 
mari decât bănuise iniţial. Superiorul criminalistului este o 
femeie, chiar cea cu ajutorul căreia soţia lui plănuise să îl 
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lichideze, în vreme ce ea avea să fie plecată la bingo. Ofiţerul 
criminalist moare într-un accident pe pista de tragere, în ultima 
pagină a romanului, în vreme ce soția lui câștigă premiul cel 
mare. 

e 

Familii nucleare era un atac înverșunat împotriva femeilor și a 
complicităţii lor, fiind leacul meu împotriva nedreptăţii pe care o 
simţisem atunci când Line îmi luase copiii. Nu era un roman bun 
și nici nu se bucurase de o primire prea călduroasă, dar își 
servise bine scopul. Criticii îl făcuseră bucăţi, dar eram deja 
obișnuit cu asta și nu mă atinsese câtuși de puţin. Un singur 
critic găsise însă interesantă descrierea stereotipurilor de gen și 
sugerase că romanul era o critică savuroasă a valului de 
feminism care tocmai începuse să cuprindă Danemarca. Dar eu 
nu avusesem deloc o asemenea intenție, era vorba, pur și 
simplu, de o carte proastă. 

Nici din punct de vedere financiar, Familii nucleare nu fusese 
vreun succes. |Incasasem suficient pentru a acoperi cheltuielile 
de tipărire, dar după ce plătisem indemnizaţia pentru copii și 
cota parte către Line, nu mai rămăsesem cu nimic. Din fericire, 
încă mai aveam ceva resurse din celelalte romane și din 
drepturile de autor, dar am fost nevoit să reduc din cheltuieli, 
ceea ce se dovedise mult mai simplu decât mă așteptam. O 
casă de vacanţă nu consumă prea mult, nici măcar pe timp de 
iarnă și, cum nu aveam chef să mișun printre oameni, banii dați 
pe benzină și pe haine nu erau prea mulţi. Cea mai mare 
cheltuială din bugetul meu o constituia alcoolul și nu-mi era 
greu să trec la o marcă mai ieftină. La urma urmei, nu prea avea 
importanţă câți ani stătuse whisky-ul la maturat în butoi. 

La câteva luni după lansarea romanului Familii nucleare, Line 
a venit să mă viziteze. 

Era într-o după-amiază de mai. Era suficient de cald ca să pot 
sta afară pe terasă, dar prea devreme pentru pantaloni scurţi. 
Stăteam în grădină, cu o sticlă de whisky scoţian în braţe, un 
Macallan, și priveam gazonul. 

— Frank? 

l-am auzit vocea ca prin vis. Trecuse multă vreme de când o 
auzisem ultima oară, iar acum parcă suna un pic altfel sau poate 
că uitasem eu cum era în realitate. Posibilitatea aceasta din 
urmă mă îngrozi. Îmi imaginasem vocea ei de nenumărate ori, 
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îmi imaginasem ce avea să îmi spună într-un context sau altul, îi 
simţisem aprobarea sau scepticismul atunci când îi ceream un 
sfat despre una sau alta. Dar acum vocea ei îmi era străină. 

— Frank. Eşti acolo? 

Ea era, nu încăpea îndoială, iar panica mă paraliză. M-am 
uitat la mine. Eram îmbrăcat în ultimul hal. Un tricou alb pe sub 
un pulover uzat care, pe deasupra, mai fusese și al tatălui ei. O 
pereche de blugi, fără curea, găuriţi în genunchi, iar în picioare 
aveam o pereche de papuci pe care îi găsisem prin casă, atunci 
când o cumpărasem. Am vrut să mă ascund, dar vocea lui Line 
răsuna de după colț, iar mașina se afla parcată în fața casei, așa 
că nu prea aveam de ales. 

Am pus sticla de whisky în spatele scaunului și mi-am încheiat 
nasturii de la pulover. Îmi lipsea unul, pe undeva prin dreptul 
burttii. 

— Aha, aici erai! spuse Line răsărind de după colț. 

— Bună, Line! am spus eu încercând să par cât mai calm. 
Gâtul mi se uscase, dar mi-am stăpânit dorința de a pune mâna 
pe sticlă. Nici nu te-am auzit. 

Dar o vedeam și mă simţeam de parcă mă lovise cineva în 
piept. Își strânsese părul în creștetul capului, iar gâtul îi era 
dezgolit. Un tricou negru, o pereche de blugi mulaţi și teniși albi 
- arăta tânără și proaspătă. Apoi zâmbi. Cândva zâmbetul acela 
mă vrăjise - mă vrăjea la fel de mult și acum. Nu trebuia să 
spună nimic, nu avea decât să-și scrie pretenţiile pe o hârtie și 
aș fi semnat cu sânge, indiferent ce mi-ar fi cerut. 

M-am ridicat brusc în picioare, poate un pic prea brusc, căci 
am împins din greșeală scaunul pe care stăteam, iar sticla din 
spatele acestuia se răsturnă. Nu se sparse, dar sunetul era 
inconfundabil. Line clipi de câteva ori din ochi și nu-mi trebuiau 
bule de dialog, ca în benzile desenate, pentru a-mi da seama ce 
gândea. Am ignorat clinchetul sticlei și m-am apropiat de ea. Mi- 
am șters mâna pe pantaloni și i-am întins-o. Line mi-o strânse 
uşor. 

— Mă bucur să te văd, minți ea. 

— De asemenea, am răspuns eu sincer. 

— Da, scuză-mă că am venit aşa, pe nepusă masă, spuse ea 
dându-mi drumul la mână. Dar nu răspundeai la telefon, așa că 
m-am îngrijorat. 


— La telefon? am repetat eu, îndreptându-mi privirea spre 
casă. Mi-am adus brusc aminte că îl smulsesem din priză într-un 
acces de furie. Trecuseră mai multe luni de atunci. A, da, e 
stricat. 

Line făcu un semn cu capul înspre scaunele de plastic. 

— Pot să mă așez? 

— Desigur, am răspuns eu și am șters repede unul din ele. 
Vrei să-ţi aduc ceva de băut? 

— Sunt cu mașina, răspunse ea. Dar un pahar de apă mi-ar 
prinde bine. 

M-am îndreptat cu pași grăbiţi spre casă și apoi spre 
bucătărie. Vasele murdare din ultimele zile erau împrăștiate 
peste tot și nu mai aveam niciun pahar curat. M-am grăbit să 
spăl unul, pe care l-am șters apoi cu un prosop de hârtie. În timp 
ce așteptam ca apa să se răcească, am tras o dușcă de vermut 
direct din sticlă. Gustul mă făcu să strâng din dinți. 

Când am revenit în grădină, Line stătea cu spatele, la 
marginea terasei, de parcă încerca să se balanseze. Nici n-ai fi 
zis că trupul acela dăduse naștere la două fetiţe. Era suplu, 
șoldurile erau înguste și avea aceeași postură dreaptă pe care o 
avusese dintotdeauna și pe care eu am admirat-o mereu. 

— larba asta tânjește să fie tunsă, comentă Line, readucându- 
mă la realitate. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că vreau să creez un peisaj natural. 

Line râse și luă paharul pe care i-l adusesem. Am înjurat în 
gând că nu-l răcisem suficient. Mai mult ca sigur că sesizase că 
acesta era cald după ce îl spălasem și ghicise și de ce. Am sorbit 
din paharul meu de whisky în timp ce Line bea apă. Stăteam 
fiecare pe scaunul lui. 

— Am fost îngrijorată din cauza ta, Frank. 

l-am făcut semn cu mâna că nu era cazul. 

— Păi, n-ai de ce să fii. După cum am spus, telefonul e stricat. 

— Nu din cauza asta, spuse Line privindu-mă drept în ochi. 
Am citit cartea. 

Am privit în zare și am luat o gură whisky. 

— Și? 

— Nu te-am putut recunoaște, Frank, spuse ea clătinând din 
cap. Toată furia aceea... mă sperie. 

— Liniștește-te, i-am răspuns. E doar o carte. 
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— Niciodată nu a fost „doar o carte” pentru tine. 

Am simţit cum mă apucă nervii. Fascinaţia mea se transforma 
în suspiciune. Ce treabă avea ea aici? De ce mă înfrunta în felul 
acela? Ce o privea pe ea ce anume scriam, ce făceam, dacă 
tunsesem iarba sau nu? 

— Poate că m-am mai deșteptat între timp. 

— Pe bune? 

Așa era ea mereu, cu întrebările ei la care era greu să 
răspunzi, dar nu din cauza întrebărilor mă enervasem. M-am 
simţit prins într-o cursă. Pe de o parte, pentru că își făcuse 
apariţia neanunţată, așa că o primisem neras, într-o casă în care 
nu mai făcusem curat de luni de zile. Pe de alta, pentru că îmi 
cerea socoteală pentru lașitatea mea de a fi scris Familii 
nucleare fără să-i dau un prilej să se apere. Singurul lucru pe 
care mi-l doream era să o văd plecând. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. 

— Doar cu toţii ne deșteptăm pe măsură ce trece timpul, i-am 
răspuns eu, încercând să zâmbesc. 

Line își întoarse privirea. 

— Eviţi să-mi răspunzi. 

— Și ce ai vrea să-ţi spun? 

Se înclină în faţă, își întinse mâna graţioasă spre masă și o 
așeză peste a mea. 

— Vreau să-mi spui că mă ierți și că te ierți pe tine însuți. 
Vreau să-mi spui că o să începi să ai grijă de tine și că o să ieși 
din nou în lume. 

Mă privea drept în ochi și mi-am dat seama că vorbele ei erau 
sincere. 

Mi-am dres glasul. 

— Te iert. Mă iert și pe mine, și o să am grijă de mine, și o să 
încep să ies din nou în lume, am răspuns eu, încercând să 
reproduc cât mai precis tonul vocii ei. 

Line își retrase mâna, clătinând din cap. 

— Nici nu știu de ce am bătut drumul, spuse ea râzând 
laconic. Poate pentru că am crezut că ai să mă asculţi de data 
aceasta, că aveai nevoie de mine, că aveai nevoie de un sprijin. 
Line oftă. Încă ne mai pasă de tine, Frank. Nu trebuie să te 
urăști pe tine însuţi și pe toată lumea. Line se ridică în picioare, 
cu brațele apropiate de corp. Am să plec, spuse ea. Dar vreau 
să-ți spun ceva, înainte să apuci să o auzi de la alţii. Line făcu o 
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pauză. Am... am întâlnit pe altcineva. Bjarn îl cheamă... o să se 
mute cu noi săptămâna viitoare... fetele sunt înnebunite după... 

O auzeam prea bine, lupta ei de a formula cuvintele și de a le 
lansa ca pe niște mici grenade de mână, împachetate în vată. 
Am remarcat umbra aceea de zâmbet atunci când îi pronunţase 
numele, am sesizat și regretul că tot ceea ce spusese pentru a 
mă liniști suna de parcă și-ar fi bătut joc de mine. 

Am simţit cum se aprinde un foc în mine, bombe și scântei îmi 
explodau în corp, și îmi venea să vomit până când toate 
măruntaiele aveau să zacă împrăștiate în fața mea. Dar mi-am 
adunat toate forţele și am încercat să rămân calm. Mi-am 
transformat chipul într-o mască a lui Frank Fans, o mască 
mortuară ce reproducea ultimele sentimente de dinaintea 
execuţiei. 

— Ai auzit ce am spus? m-a întrebat Line. 

l-am răspuns ridicând paharul de whisky. 

— Felicitări! i-am spus și am golit conţinutul paharului. 

Line clătină din cap. 

— La revedere, Frank, spuse ea. 

Vocea i se frânse și își acoperi gura cu mâna în timp ce se 
îndepărta de mine cu pași grăbiţi, dispărând în spatele casei. Nu 
după mult timp, am auzit huruitul unui motor pornind și o 
mașină îndepărtându-se. 

Am rămas cu ochii ațintiţi la pahar, apoi mi-am ridicat privirea 
spre grădină. Deodată am simţit nevoia să tund iarba și poate 
chiar să tai vreo câţiva copaci. 

La scurt timp după Familii nucleare a urmat Curve din mass- 
media. Am terminat cartea într-un timp record, mi-am golit 
trupul de furia și neputinţa simţite atunci când le pierdusem pe 
Line și pe fete. Cineva trebuia să plătească pentru asta și, până 
la urmă, numai Linda fusese de vină! Bineînţeles că nu era 
adevărat, dar așa îmi dictase creierul la vremea aceea. După 
vizita lui Line, nu am mai putut să o urăsc pe ea, așa că aveam 
nevoie de un nou tap ispăşitor asupra căruia să îmi revărs furia. 
Linda mă făcuse să îmi dezamăgesc familia, fusese începutul 
sfârșitului - eram convins de asta. 

Curve din mass-media se bucurase de un succes moderat. 
Chiar dacă o scrisesem pentru mine, unii critici susțineau că viza 
perfect spiritul vremii, caracterizat de  idolatrizarea 
personalităţilor media, așa că se bucurase de mai multă atenţie 
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decât ar fi meritat. Linda Hvilbjerg însă nu o pomenise în 
emisiunea ei. 

Următorul pe care îl luasem în colimator fusese Bjørn, noul 
bărbat al lui Line și tatăl vitreg al fetelor mele. 

e 

În Nu trebuie să îmi spui tată era vorba de un pedofil care 
trăia mai multe vieți paralele și avea mai multe soții care habar 
nu aveau una de existenţa alteia. Genul acela de poveste 
despre care auzi din când în când și te minunezi cum de este 
posibil. Dar eu am dus povestea la extrem. Protagonistul 
romanului, pe numele sale Bjarn Vibe, sau Bjarn Jensen, sau 
Bjørn Christoffersen, ţintea mame singure care aveau fete - cu 
cât mai multe, cu atât mai bine. La început, acesta reușește să 
farmece întreaga familie, astfel încât mama sfârșește prin a-i 
accepta cererea în căsătorie - ce altceva ar putea să facă? Bjarn 
se poartă frumos cu copiii, arată bine și câștigă excelent ca 
manager de vânzări. Dar imediat după nuntă, Bjarn devine un 
alt om. Le bate, pe mamă și pe fete, situaţia escaladează, 
membrii familiei devin un fel de sclavi de care el abuzează. 
Pretinsul lui serviciu îi permite să călătorească de la o familie la 
alta, mereu neanunţat, așa că nimeni nu are habar când are să 
se întoarcă sau când are să plece din nou. Ajuns la un anumit 
stadiu al relaţiei, ţine să le dea o lecție, care să le fie învățătură 
de minte, și atunci îl omoară pe unul dintre copii, de regulă sub 
pretextul că mama comisese cine știe ce greșeală ridicolă. 
Mama se vede atunci nevoită să suporte orice fel de abuz, altfel 
copiii ar avea de suferit. Bjørn Vibe este în cele din urmă 
pedepsit pentru atacurile sale, când una dintre soții descoperă 
existenţa alteia. Aceasta ia legătura cu ea și, împreună, reușesc 
să dea de urma celorlalte femei din harem. Împreună îi întind o 
cursă și îl torturează timp de un week-end. Toate soțiile sunt 
implicate și iau parte la execuţia finală, înjunghiindu-l repetat, 
până când din acesta nu mai rămâne decât o grămadă de carne 
sângerândă. La sfârșit, femeile decid să își unească forţele 
pentru a descoperi bărbaţi cu înclinații asemănătoare și pentru a 
le aplica un tratament similar. 

e 

Fusese nedrept din partea mea să îl descriu pe Bjarn în felul 
acela și sper ca fiicele mele să nu ajungă vreodată să citească 
romanul. De fapt, îmi doresc să nu ajungă vreodată să citească 
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niciunul din romanele mele. Chiar dacă este munca mea și chiar 
dacă le-am scris pentru a putea avea grijă de ele, nu îmi place 
ideea ca ele să citească ce am scris. Nu-mi doresc nimic mai 
mult decât ca ele să fie mândre de tatăl lor, dar, după tot ce am 
făcut, nu mai am cum să sper la o asemenea șansă. 

lar de-o fi să citească ceva din ce am scris, atunci sper să fie 
aceste rânduri. Poate că vor putea să mă înțeleagă mai bine, 
dar mi-e teamă că nu vor ajunge niciodată să le citească. 

Linda Hvilbjerg avusese dreptate. Romanele mele erau o serie 
lungă de atacuri îndreptate împotriva celor din jurul meu, iar 
următoarea mea carte, După cum semeni, nu făcea excepţie. 
De data aceasta venise rândul lui Verner. Romanul este 
povestea unei prostituate care vrea să-și facă dreptate și 
omoară, în cele mai bestiale chipuri cu putinţă, mai multe 
persoane care, dintr-un motiv sau altul, merită un asemenea 
sfârșit. In realitate, ţinta mea fusese Verner. După părerea mea, 
o merita cu vârf și îndesat. Chiar și numai pentru episodul 
povestit de Line. Dar adevăratul motiv fusese că o rănisem pe 
Line pentru că avusesem de-a face cu el. Poate că lucrurile ar fi 
arătat altfel dacă, de la bun început, aș fi stat departe de el. Așa 
credeam eu, și de aceea Verner merita să fie ras de pe fața 
pământului în roman. 

e 

Line nu m-a mai vizitat după aceea, iar, prin comportamentul 
meu, avusesem din nou grijă să mă asigur că nu aveam să-mi 
mai văd copiii. Romanele mele erau folosite ca dovadă de 
fiecare dată când interdicția era reevaluată. Violenţa extremă și 
legătura evidentă dintre acţiunea romanelor și situația familială 
a fetelor le ușura decizia judecătorilor, iar interdicţia era 
prelungită. Formularea verdictului aproape că mă califica drept 
iresponsabil, fără să mă numească astfel pe hârtie. 

Cel mai rău era că nu aveam voie să îmi văd copiii. Credeam 
că are să-mi fie mai ușor odată cu trecerea timpului, dar nu era 
așa. In fiecare zi îmi imaginam cum erau, ce făceau și dacă se 
gândeau vreodată la tatăl lor adevărat. Probabil că așa se 
întâmplă cu toți părinţii atunci când copiii pleacă la casele lor, 
dar eu fusesem despărțit de ele atât de devreme, încât nu îmi 
puteam închipui cum aveau să fie pregătite, în absenţa mea, 
pentru încercările vieţii. Credeam că aveam experiențe 
preţioase, pe care să le transmit mai departe. De mai multe ori 
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am visat că veniseră în vacanţă la casa de vară și puteau astfel 
să își cunoască adevăratul tată. 

Anii petrecuţi la casa de vacanţă din Râgeleje au reprezentat 
un lung refugiu scriitoricesc. Am scris mai mult de șapte cărți în 
„Turn”, iar fiecare zi din viaţa mea se învârtea în jurul normei de 
2 500 de cuvinte. 

Uimitor, dar de puţine ori m-am simţit cu adevărat singur. 

Devenisem dependent de liniștea din casa de vacanţă. 
Liniștea de acolo era unică și nu aș fi suportat gândul ca 
altcineva să se afle în casă, deranjând zidurile acelea de calm cu 
care mă înconjurasem. Uneori mugetul mării spărgea tăcerea, 
dar nu mă deranja, ba dimpotrivă, sublinia lipsa altor sunete. 

Liniștea devenise importantă pentru munca mea. Pe vremuri 
aș fi putut scrie oriunde, în orice împrejurare, indiferent de ceea 
ce se petrecea în jurul meu - inclusiv copiii jucându-se -, dar 
acum nu mai eram în stare. Trebuia să fiu singur și să nu mă 
deranjeze nimic. Muzica era exclusă, iar zgomotul mașinilor de 
tuns iarba sau ale drujbelor reușea uneori să îmi strice ritmul. 

Mă simţeam perfect cu programul meu - mă trezeam la 
aceeași oră, mâncam același lucru la micul dejun, scriam 
aproximativ același număr de cuvinte în fiecare zi, iar la urmă 
mă recompensam cu un whisky, după-amiaza, în compania lui 
Bent. 

Sunt sigur că o asemenea cantitate de previzibil m-ar fi făcut 
să vomit în perioada Scriptoriului. Pe vremea aceea, scriam ca 
răspuns la experienţe și trăiri excepţionale, nu pe baza rutinelor 
și a repetiţiei. Dacă cineva mi-ar fi spus că aveam să petrec 
zece ani într-o casă de vacanţă, scriind, aș fi râs în hohote. 
Voiam să ies în lume, să călătoresc, să trăiesc impresii noi și n- 
aș fi acceptat să scriu aceeași poveste mai mult de o dată. 

Dar realitatea fusese alta. Realitatea devenise o rutină, cu ore 
de lucru fixe, săptămâni care semănau una cu alta, luni pe care 
nu le deosebeau decât anotimpurile și tipul de muncă din 
grădină. 

Zilele erau pline de gânduri legate de data la care urma să 
adun frunzele, în timp ce tastam norma de cuvinte și propoziţii, 
cu aceeași regularitate cu care ajung trenurile în gară. 

Rar îmi era întrerupt ritmul acesta. Până într-o zi, când a 
sunat telefonul. 
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Luni 


37. 


Din clipa în care găsisem Demoni din afară în faţa casei Lindei 
Hvilbjerg, am trăit cu senzaţia că următoarea mișcare depindea 
numai de mine. Ucigaşul era răbdător, nu se grăbise să o 
omoare pe Linda, ci mă așteptase să-mi asum rolul pe scenă. 
Acum Îmi sugera clar că iniţiativa îmi aparţinea. Cunoșteam 
victima, era propria mea fiică, miza supremă, așadar era 
imposibil să nu acţionez. 

Trebuia să negociez. Cu cât mă gândeam mai mult la această 
situaţie, cu atât îmi era mai limpede ce aveam de făcut. Faptul 
că ucigașul scosese în evidenţă plasarea oficiului poștal din 
Østerbro putea fi luat ca o invitaţie. Asemenea ucigașului din 
Demoni din afară, îmi oferea o modalitate de comunicare, o 
posibilitate de a-l contacta, în loc să aştept mesajele de la el. 

În roman, ucigașul și ofiţerul criminalist Kenneth Vagn 
corespondează prin intermediul căsuței poștale. Probabil că 
dacă i-aș fi scris, criminalul mi-ar fi răspuns. 

Luni dimineața am plecat de la hotel. 

Ferdinan își ceruse scuze și îmi oferise un rabat considerabil. 
Își asumase toată răspunderea, iar când l-am lăsat la recepţie, 
arăta ca un om care nu mai avea chef să continue în branșa 
hotelieră. Pe de altă parte, probabil că nici eu nu arătam ca unul 
care avea să continue să scrie romane. 

Treburile mele în Copenhaga nu se terminaseră, dar nu mai 
puteam rămâne la hotel. Aveam nevoie să stau departe de 
atmosfera aceea încărcată și de privirea rănită a lui Ferdinan. 

Când, în cele din urină, m-am urcat în mașină, am avut un 
sentiment de ușurare. Am avut sentimentul că deţin din nou 
controlul, nu doar asupra mașinii, ci și asupra celor ce urmau să 
se întâmple. 

Venise vremea să îmi intru în rol. 
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Prima oprire a fost la staţia de metrou de la Nordhavn. Acolo 
mi-am cumpărat un ziar, câteva reviste săptămânale, 
bomboane și chipsuri. M-am folosit de automatul foto pentru a 
face rost de mărunţiș. Apoi m-am îndreptat spre oficiul poștal, 
am cumpărat un plic uriaș, mi-am introdus mesajul în el și l-am 
depus în căsuţa poștală care fusese menţionată în Demoni din 
afară. Nu m-am îndoit nicio secundă că ucigașul închiriase 
aceeași căsuţă poștală care fusese folosită și în roman. Din clipa 
în care am depus plicul, am avut senzaţia că gestul acesta 
crease o legătură între noi, o punte fusese deschisă, asemenea 
unei convorbiri telefonice realizate prin intermediul unei 
centrale. 

Acum nu trebuia decât să aștept. 

De aceea îmi cumpărasem de citit. Dar ziarele și revistele nu 
erau de ajuns pentru a-mi ţine companie. Am lăsat mașina lângă 
oficiul poștal și am pornit-o înspre Trianglen, apoi pe Nordre 
Frihavnsgade. Cincizeci de metri mai încolo, magazinul de 
spirtoase și delicatese Vinbarsen își făcu apariţia ca o oază. Am 
cumpărat un pachet-cadou, ce conţinea două sticle de Oban 
single malt, de optsprezece ani, și un set de păhărele rustice de 
whisky. Ajuns în mașină, am sfâșiat ambalajul și mi-am turnat 
un pahar. Prima gură mă făcu să strâng din dinţi, dar am forţat 
restul conținutului pe gât, apoi am așezat paharul lângă frâna 
de mână. 

Nu îmi făceam iluzia că l-aș fi putut prinde pe ucigaș când 
acesta avea să intre sau să iasă din oficiul poștal, așa că am 
băgat cheia în contact și am pornit mașina. Era dimineaţă, prin 
urmare traficul era încă suportabil și pe Østerbro, care altminteri 
este extrem de circulată, se aflau o mulțime de locuri de 
parcare. 

Nu mai aveam mult de mers. Kartoffelraekkerne se afla la 
circa un kilometru distanță de oficiul poștal, așa că după mai 
puţin de cinci minute am virat pe strada unde locuisem cu zece 
ani în urmă. Preţurile imobilelor crescuseră de vreo patru ori de 
atunci și era clar că această creștere a valorii locuințelor 
influențase pozitiv întregul cartier. Majoritatea caselor cu terase, 
vechi de mai bine de un secol erau dotate cu ferestre și 
acoperișuri noi, iar curţile erau îngrijite și aproape toate 
echipate cu mobilier de grădină și cu câte un grătar Weber. 
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Am parcat la vreo cincizeci de metri de casa unde Line locuia 
acum cu un alt bărbat. Acel bărbat căruia fiicele mele îi spuneau 
tată. Nu părea să fie nimeni acasă. Line probabil că era la 
serviciu și fetele la școală. Grădiniţa din faţa casei nu era cu 
nimic mai prejos decât cea a vecinilor. Cei peste zece metri 
pătraţi fuseseră amenajaţi cu lespezi, straturi de flori și zone cu 
iarbă proaspăt tunsă. Probabil că Bjarn fusese autorul, căci Line 
nu se împăcase niciodată prea bine cu grădinăritul, chiar dacă, 
altminteri, era o persoană deosebit de practică. Am zâmbit în 
sinea mea, amintindu-mi cum Line, graţioasă, se oferea să mă 
ajute în grădină, dar după numai câteva minute își găsea vreo 
scuză. „Ce-ar fi să mă duc să pun de o cafea?” sugera ea, de 
exemplu, făcându-se nevăzută în bucătărie. Jumătate de oră mai 
târziu își făcea apariţia cu cel mai minunat cappuccino din lume, 
având cine știe ce desen complicat schiţat în spuma de lapte. 

M-am cufundat pe banchetă, suficient cât să pot vedea peste 
bordul mașinii, și mi-am mai turnat încă un pahar de whisky. 
Căldura alcoolului și a amintirilor mi se răspândi prin tot corpul. 
O dată ca niciodată, locuisem aici, lucrasem aici și fusesem 
fericit. Aveam tot ce îmi trebuia. Soţie, casă, copii și un job care 
îmi permitea să am grijă de tot și de toate. 

Oamenii care susţin în interviuri că nu regretă nimic din viața 
lor sau că nu își doresc să fi făcut lucrurile altfel mi-au provocat 
mereu greață. Orice om, măcar o dată în viață, a rănit pe cineva 
sau a făcut un gest egoist care să-i afecteze pe ceilalţi, dar prea 
puţini sunt gata să o recunoască. Cei mai groaznici sunt aceia 
care admit că le-au făcut altora rău, dar care nu regretă nimic, 
pe motiv că „astfel am ajuns ceea ce sunt astăzi”. Dar cine 
dracului sunt ei, de sunt atât de fantastici încât să li se permită 
să-i rănească pe alţii? lar dacă nu ar fi făcut-o, n-ar fi fost ei oare 
mai buni? Dacă nu își doresc ca viața lor să fi fost altfel, oare nu 
duc lipsă de spirit autocritic sau, cel puţin, de imaginaţie? 

Eu, unul, aveam imaginaţie din belșug. 

Câteva picături de ploaie aterizară pe parbrizul din faţă și pe 
capotă, ca niște mici sulițe de apă. Răpăitul stropilor în capota 
de metal era sonor și ritmic, întețindu-se încontinuu. Picăturile 
se mai micșoraseră, dar erau mai numeroase, iar în cele din 
urmă răpăitul lor devenise aproape constant. În numai câteva 
minute, temperatura din mașină scăzuse semnificativ, mi s-a 
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făcut frig și mi-am strâns geaca pe mine, cufundându-mă și mai 
mult în banchetă. 

Îmi era imposibil să disting detaliile de afară, totul era 
deformat de vălul de apă care șiroia pe parbriz. Din când în 
când reușeam să deslușesc siluete alergând prin ploaie, figuri 
misterioase cu membre diforme ce se mișcau în spatele perdelei 
de apă. 

M-am gândit să dau drumul la ștergătoare, dar am renunţat. 
Nu știam cât aveam să stau acolo, în mașină, așa că nu voiam 
să atrag prea mult atenţia asupra mea. Dacă mijlocul acela de 
comunicare, prin intermediul oficiului poștal, avea să 
funcționeze, poate că nu mai era nevoie să stau atât de aproape 
de fosta mea familie. Dar dacă ucigașul intenţiona să își execute 
planul iniţial, nu aveam cum să mă aflu altundeva. 

Senzaţia că făcusem tot ce îmi stătuse în putinţă mă făcea să 
mă mai relaxez. Am frunzărit ziarele, am ronţăit ceva dulciuri și 
am băut încet din sticla de whisky. Ploaia se mai domolise. Nu 
se oprise complet, dar continua să cadă mai liniștit, în vreme ce 
afară se lăsa întunericul. Lumea se întorcea acasă de la serviciu, 
iar în spatele ferestrelor începuseră să se aprindă luminile. 

Deodată se aprinse lumina și în casa supravegheată de mine. 
Nu văzusem pe nimeni venind acasă, dar poate că în momentul 
acela fusesem ocupat cu cititul ziarului. Din poziţia mea nu 
puteam privi direct în sufragerie, nu vedeam decât că lumina 
fusese aprinsă. Nu aveam cum să știu dacă era Bjarn, Line ori 
fetele. 

Nu intenţionam să le contactez, dar cum stăteam acolo în 
întuneric, cu frigul intrându-mi în oase, îmi doream să mă fi aflat 
în spatele ferestrei, la căldură, în lumina plăcută, unde răpăitul 
ploii era acoperit de vocile copiilor și de pregătirile pentru cină. 

Am închis ochii și aproape că am simţit mirosul mâncării. 
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Marti 


38. 


Cineva îmi ciocănea în parbriz. Bătăile erau puternice și 
insistente. Am deschis încet ochii. 

Se luminase. Cu ochii mijiţi din cauza luminii intense, am 
privit în jur încercând să localizez sursa bătăilor. Adormisem cu 
sticla de whisky în poală și acum o strângeam la piept ca pe un 
bebeluș pe care încercam să-l protejez de frig. Paharul se afla 
pe bordul mașinii. Înăuntru mai rămăsese o gură de whisky, dar 
o senzaţie bruscă de greață mă făcu să îmi îndepărtez privirea 
de la el. 

Bătăile se auziră din nou. Foarte aproape. 

Am întors capul spre fereastra de lângă mine și am șters 
aburul de pe geam. Afară stătea Line. Se aplecase spre 
fereastră și mă privea cu un amestec de uimire și furie. 

— Frank? 

Cred că am reușit să schiţez un zâmbet, dar putea la fel de 
bine să fi fost o grimasă, căci încă nu mă trezisem de-a binelea. 
Cu mișcări lente, am reușit să învârt mânerul și să cobor 
fereastra. Între timp, sticla de whisky mi se rostogoli din poală, 
lovindu-se de pedale cu un zăngănit. 

— Ce faci aici? mă întrebă Line înainte să apuc să cobor 
fereastra de tot. 

Se aplecă și mai mult, dar se dădu repede înapoi, când simți 
damful din mașină. Strâmbă ușor din nas. 

— Bună, Line. 

Eram răgușit și am fost nevoit să-mi dreg glasul. Eram încă 
ameţit de somn și nu aveam nici cea mai vagă idee ce aș fi 
putut să îi răspund. Singurul lucru pe care l-am conștientizat a 
fost nevoia puternică de a o îmbrățișa. 

— M-am gândit că poate mă inviţi la micul dejun. 
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Line se uită la mine resemnată. Privirea ei începu să 
cerceteze interiorul mașinii, plimbându-se de la pungile goale de 
bomboane, la ziare și la paharul de whisky. 

— Ai dormit aici azi-noapte? 

— Doar o ceașcă de cafea, am continuat eu. Mi-ar prinde bine. 

— Nu cred că e o idee prea bună, Frank. 

— Am să mă port frumos... Nu... nu mai sunt beat, m-am 
trezit. 

Line mă privi în ochi. Își îndreptă apoi spatele și aruncă o 
privire în jur. 

— Trebuie să îţi spun ceva, am continuat eu. Ceva important. 

Am văzut-o trăgând adânc aer în piept, cu privirea aţintită 
mai departe asupra străzii, de parcă ar fi vrut să se asigure că 
nu ne vedea nimeni. 

— O cafea și atât, spuse ea. Nimic mai mult. Trebuie să plec 
la serviciu peste o oră. 

Am încuviinţat frenetic din cap și am dat să cobor din mașină. 
Picioarele îmi înţepeniseră de la statul în aceeași poziție, dar am 
suferit în tăcere și m-am dat jos din mașină. Line o luase deja 
din loc și se afla cu câţiva pași înaintea mea. Ducea o bicicletă 
de coarne, iar lumina din spate era în continuare aprinsă. 

— Am dus-o pe Tilde la școală, spuse ea în timp ce descuia 
ușa de la intrare. A început să-i fie rușine că o duc la școală. 

— Copiii au crescut, am comentat eu, înjurându-mă în gând 
pentru banalitatea cuvintelor mele. 

Line oftă. 

— Dac-ai ști, spuse ea. Dar imediat după aceea mă privi 
speriată. Apoi își îndepărtă din nou privirea. Scuză-mă. 

Am ridicat din umeri. 

— Stai liniștită... Părinţii mei mă ţin la curent. 

Era o minciună, dar nu mă aflam aici ca să o pun pe Line într- 
o situaţie jenantă. De fapt, nici măcar nu știam de ce mă aflam 
aici. 

Se schimbaseră multe de când locuiam eu acolo. Totul fusese 
renovat și zugrăvit în culori luminoase. Mobilele fuseseră 
înlocuite cu altele, iar fotografiile și colajele povesteau viaţa lor 
de familie. Aș fi vrut să mai zăbovesc asupra fotografiilor, dar 
Line mă conduse mai departe. Bucătăria fusese renovată și 
extinsă pentru a putea include o masă și câteva scaune. Ne-am 
așezat aici. Încă mai aveam geaca pe mine. Line nu mă invitase 
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să mi-o dau jos, iar eu nu voiam să forțez nota. Căldura din casă 
era binevenită, am apucat cana de cafea cu ambele mâini, 
încercând să-mi încălzesc degetele. 

— Ce făceai în parcare? mă întrebă Line după un moment de 
tăcere 

— lronika a venit să mă viziteze la târg, am spus eu. Aproape 
că nici n-am recunoscut-o. 

Line încuviinţă din cap. 

— Nu mai vrea să îi spunem lronika. A pus problema la o 
întrunire de familie, acum câteva luni. Ne-a luat cu totul prin 
surprindere. S-a ridicat pur și simplu în picioare și ne-a spus că 
s-a săturat să i se spună lronika și că vrea ca, de acum înainte, 
să folosim adevăratul ei nume, adăugă Line, zâmbind ca pentru 
sine. M-a întristat, dar, în același timp, m-am simţit mândră de 
ea. 

— A moștenit voința mamei ei, am comentat eu, încercând să 
uit expresia „întrunire de familie” folosită de Line. 

— Vizita la târg a fost tot ideea ei, continuă Line fără să dea 
atenție complimentului. Eu am aflat abia după aceea. 

— Da, m-a luat și pe mine prin surprindere. Am oftat la 
amintirea conversaţiei avute în cabina din spatele standului. 
Cred că m-a prins într-un moment nepotrivit. 

— A zis că te-ai purtat un pic ciudat. 

Am încuviinţat din cap. 

— Sunt vremuri ciudate. 

— De asta te afli aici? 

Mi-am coborât privirea spre cana de cafea, din faţa mea. Era 
o cafea bună. Tare și fierbinte, făcută la cafetieră, din boabe 
ecologice. Line obișnuia să-și bea cafeaua cu lapte sau cu frișcă, 
dar eu o beam mereu neagră - își amintise lucrul acesta. 

— Mă aflu aici pentru că sunt îngrijorat din pricina voastră, am 
zis eu în cele din urmă. 

Line dădu să spună ceva, dar eu am ridicat o mână, făcându-i 
semn că aveam să-i explic de ce. 

— Am un... fan, am început eu. Un fan extrem de pedant care 
nu a putut suporta unele erori din romanele mele. Așa că și-a 
asumat sarcina să îmi expună incompetența, să îmi arate 
greșelile pe care le-am comis și cum ar sta lucrurile în realitate. 

Line își ridică mâinile. 
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— Mereu o să existe oameni de genul ăsta, spuse ea. Îmi aduc 
aminte de unele scrisori pe care le-ai primit... 

— De data aceasta e altfel, am întrerupt-o eu. Individul ăsta 
vrea să îmi demonstreze cum stau lucrurile în realitate, înţelegi? 
Vrea să îmi demonstreze. 

Line încruntă din sprâncene. 

— Vrei să spui că... 

— Omoară oameni, am spus eu. 

Se scurseră câteva secunde în care niciunul din noi nu spuse 
nimic. Line mă scrută cu privirea, de parcă s-ar fi așteptat ca în 
orice moment să izbucnesc în râs sau în lacrimi. 

— Individul execută crimele din romanele mele, le copiază 
până la cel mai mic detaliu ca să îmi demonstreze că nu am 
surprins cum trebuie detaliile factice. La fel ca un profesor de 
daneză care m-ar corecta stilistic, doar că acesta nu se 
mulțumește să corecteze cu roșu. Sau cel puţin nu cu cerneală. 

Line clătină din cap. 

— Frank, ești sigur că... 

— Verner e mort, am spus eu. 

Privirea lui Line căpătă o expresie confuză, de parcă numele 
acela răsărise deodată de pe fundul unui sertar ce stătuse multă 
vreme închis. 

— A fost ucis la hotelul Marieborg, exact așa cum am descris 
în După cum semeni. 

— Nu am citit-o, spuse Line încet. 

— Nu face nimic, dar pot să îţi spun că nu este tocmai o 
modalitate plăcută de a-ţi da zilele, iar cineva a făcut mari 
eforturi ca să reconstituie în detaliu toată scena. 

— De ce... 

Am ridicat din umeri. 

— Ca să își râdă de mine, ca să mă educe, cine știe? 

— Și poliţia ce spune? 

— Poliţia crede că a fost vorba de un act de răzbunare. 

— Dar nu le-ai spus despre acest „fan” al tău? 

Am clătinat din cap. 

— Nu pot. Linda Hvilbjerg este și ea moartă. A fost ucisă în 
timp ce eu dormeam sus, la ea în casă... _ 

Am tăcut când am văzut reacția din privirea lui Line. In ochi i 
se strecurase o umbră de resemnare. 

— Frank, ai nevoie de ajutor. 
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— Dar nu mă pot duce la poliţie, am ripostat eu. 

— Nu la poliţie m-am referit, a răspuns Line. Voiam să spun că 
ai nevoie de un psiholog. 

l-am apucat mâinile într-ale mele. 

— Ceea ce-mi trebuie este să mă crezi, am spus eu. 

— De ce? Ce-aș putea face eu? 

Line încercă să-și tragă mâinile din strânsoare, dar nu am 
lăsat-o. 

— Să o protejezi pe fiica noastră. 

Line se ridică brusc de la masă, atât de violent încât nu i-am 
mai putut ţine mâinile. 

— Poftim?! 

— Cred că am reușit să aranjez totul, dar... 

— Ce legătură are asta cu Veronika? 

— Este posibil ca ea să fie următoarea victimă. 

— Frank, ești bolnav la cap! urlă Line făcând un pas înapoi. 

Mi-am ridicat mâinile în față, într-un gest defensiv. 

— Nu, stai... 

— Dacă Veronika trebuie protejată împotriva cuiva, atunci tu 
ești acela! spuse ea și adăugă, clătinând din cap: Mereu ai 
reprezentat un pericol. Niciodată nu ai reușit să faci diferenţa 
dintre fantezie și realitate. Tot ce se întâmplă în realitate este o 
acţiune de roman pentru tine, așa-i? Un subiect despre care să 
scrii. Și tot ce scrii se transformă în realitate, sau cum? 

Am clătinat din cap. 

— Line, nu înţelegi, am încercat eu. Poate că așa părea până 
acum, dar de data aceasta... 

— Ai nevoie de ajutor, Frank. 

M-am ridicat în picioare și am făcut înconjurul mesei, 
încercând să mă apropii de Line. 

— Nu. Să nu îndrăznești să te apropii! Să nu te apropii de 
mine și de familia mea, ai auzit? 

Line se dădu încă un pas înapoi, punând mâna pe clanţa de la 
ușa din spate, care dădea înspre grădină. 

— Line, dă-mi voie să... 

— Pleacă de aici, Frank! 

Eram disperat. De ce nu voia să mă creadă? Dacă nu i-aș fi 
văzut expresia din ochi, aș fi apucat-o strâns și aș fi forţat-o să 
mă asculte, până când ar fi priceput despre ce era vorba, dar 
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ochii îi scăpărau de o furie de nedescris și, încă și mai rău, de 
spaimă. 

— După cum am spus, am început eu, încercând să-mi 
păstrez calmul din voce. Cred că am reușit să aranjez în așa fel 
încât să nu se ajungă la asta. 

În loc de răspuns, Line îşi aţinti privirea asupra mea. 

— Bine, am să plec, am spus eu. Dar... am simţit cum mi se 
pune un nod în gât. Dar ai grijă de copiii noștri, bine? am rugat-o 
eu cu vocea înecată. 

In momentul acela știam că nu aveam să le mai văd pe Line și 
pe fiicele mele niciodată. 

— Spune-le... Spune-le că îmi pare rău pentru tot. Știu că îţi 
cer prea mult, dar spune-le că le iubesc mai mult decât orice 
altceva pe lume. 

Line își acoperise gura cu mâinile. Ochii îi erau înecaţi în 
lacrimi. Am început să mă îndepărtez cu spatele, îndreptându- 
mă spre ieșire. 

— Și te iubesc și pe tine, Line. Mereu am făcut-o. Să-ţi aduci 
aminte de asta. 

M-am întors și am ieșit din casă. 


39. 


Reacţia lui Line mă speriase. Mă așteptasem să mă întâmpine 
cu scepticism, dar nu să refuze să mă creadă. Poate că știrea 
despre moartea lui Verner nu fusese publicată încă, dar când 
avea să fie, urma să mă creadă. Sau poate că avea să o 
înspăimânte și mai tare. Avea să fie înspăimântată de mine. 

În cel mai fericit caz, o asemenea știre nu era publicată 
niciodată, pentru că, așa cum sugerase Line, îmi imaginasem 
totul. Uciderea lui Verner, a Monei Weis și a Lindei Hvilbjerg, 
precum și misterioasele plicuri pe care le primisem: poate că 
totul fusese o născocire zămislită de mintea mea. După atâţia 
ani în care încercasem să inventez întâmplări, creierul meu nu 
mai era în stare să discearnă între fantezie și realitate, după 
cum Ssusținuse Line. 


248 


În timp ce părăseam casa care odinioară fusese a mea, îmi 
doream mai mult ca oricând ca Line să aibă dreptate. Speram 
din tot sufletul să fiu nebun și că totul era la fel ca înainte. 
Speram că Mona Weis era în continuare întâmpinată de privirile 
lacome ale bărbaţilor când se plimba pe strada principală din 
Gilleleje, îmi doream ca Verner să se dea în continuare la 
prostituatele din Vesterbro, ca Linda Hvilbjerg să desființeze 
visul vreunui tânăr scriitor. 

Aș fi dat orice ca Line să aibă dreptate. 

Realitatea m-a izbit necruţător de îndată ce am urcat în 
mașină. lnăuntru era rece și umed, și mirosea a whisky. 
Geamurile erau aburite și abia se vedea prin ele. Paharul de 
whisky se afla tot pe bordul mașinii, sticla pe podea. Nu mai 
rămăsese decât un sfert din ea. 

Toate erau așa cum le lăsasem. 

Cu excepţia plicului de pe bancheta din dreapta. Era același 
plic pe care îl depusesem la oficiul poștal cu o zi înainte. 

L-am privit. 

Speranţele mele, cum că mintea îmi juca feste, au fost 
spulberate pe loc, dar nu pot spune că eram neapărat surprins. 
Când am ridicat plicul, am observat că fusese tăiat cu un cuţit 
sau cu un alt obiect ascuţit. 

Am scos hârtia din plic. Era aceeași pe care scrisesem cu o zi 
în urmă, cu deosebirea că în partea de jos cineva adăugase cu 
un pix albastru „O.K.” Mesajul era scris cu litere mari și nu 
dezvăluia nimic despre autorul lui. Niciun grafolog din lume nu 
ar fi putut găsi vreun indiciu în literele acelea. În rest, în plic nu 
se mai afla nimic altceva. 

Am respirat adânc. Planul meu reușise, din câte se pare. 
Reușisem să intru în contact cu ucigașul, iar acesta îmi 
acceptase propunerea. O clipă, m-am luptat cu tentaţia de a mă 
întoarce la Line, să-i spun că nu mai avea de ce să se teamă, că 
aranjasem totul, dar în același moment o mașină a poliţiei intră 
pe stradă, ceea ce mă făcu să mă răzgândesc. Ultimul lucru de 
care aș fi avut acum nevoie era poliţia. 

Am pornit mașina și m-am îndepărtat cât de repede am putut. 
În oglinda retrovizoare, am văzut cum mașina poliţiei se oprește 
în faţa casei lui Line. Nu aveam de ce să o acuz. Procedase 
corect pentru a-și proteja familia, iar poliţia poate că avea să 
reușească ceea ce eu nu putusem. Ceea ce mă îngrijora însă era 
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faptul că pomenisem de Linda Hvilbjerg. Probabil că aceasta nu 
fusese încă descoperită, dar dacă Line avea să le spună tot ce îi 
povestisem, era posibil ca poliţia să verifice și să o descopere 
mai devreme decât ar fi fost cazul. 

Dar asta nu îmi schimba cu nimic planurile. 

Am pornit-o înspre nord, spre Hillerød, și nu m-am oprit decât 
o singură dată în drum spre casa de vacanţă, prilej cu care am 
făcut plinul, mi-am cumpărat ziarele din ziua aceea și le-am 
răsfoit înainte să o pornesc mai departe. Nu scria nimic nici de 
Verner, nici de Linda Hvilbjerg. În Hillerød, m-am dus la bancă și 
mi-am golit conturile. Cu totul, scosesem cam 150 000 de 
coroane. Angajatul de la ghișeu m-a studiat cu atenţie și mi-a 
cerut să răspund la întrebările de control înainte să îmi dea 
banii. Mă simţeam bine cu teancul de bancnote în mână și nu 
am putut rezista tentaţiei de a le mirosi înainte de a le îndesa în 
buzunarul de la piept. 

Apoi am pornit-o mai departe spre Helsinge, iar de aici spre 
Rågeleje. Când am ajuns în Store Orebjergvej, am încetinit și mi- 
am continuat drumul spre casă la viteză redusă. Copacii erau 
complet desfrunziţi. Vântul îi făcea să se încovoaie înspre 
stradă, iar crengile golașe ale tufelor fremătau. De la această 
distanţă puteam verifica dacă aveam vreun oaspete. Dar nu se 
zărea nimeni. Aleea din faţa „Turnului” era goală, iar casa zăcea 
pustie, așa cum o lăsasem. Drumul din Østerbro până în nordul 
insulei Zealand îmi luase mai bine de două ore, dar se pare că 
poliţia nu dăduse încă de Linda. Insă asta avea să se schimbe în 
curând, așa că trebuia să acţionez fără întârziere. 

Am parcat mașina, am coborât, m-am îndreptat spre ușă, am 
descuiat și m-am strecurat grăbit în casă. Apoi am încuiat la loc. 
Căldura fusese oprită timp de mai multe zile cât fusesem plecat, 
iar frigul tomnatic se cuibărise deja între ziduri. Aerul din casă 
era rece și umed. 

Am aruncat câteva ziare în sobă, laolaltă cu câţiva tăciuni. 
Focul mușcă neîncrezător din hârtia și din lemnul rece, dar după 
câteva minute flăcările se mai înteţiseră și se puteau întreţine 
singure. Am urcat la etaj și am deschis chepengul podului. Podul 
nu era foarte spaţios, nu aveai loc decât de vreo trei, patru cutii. 
Am apucat-o pe prima, am tras-o prin deschizătura strâmtă și 
am aruncat-o pe podeaua biroului. Am desfăcut-o pentru a mă 
asigura că era cea de care aveam nevoie. 
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Ajuns în fața focului, am deschis din nou cutia. Era plină de 
scrisori de la cititori, scrisori pe care le primisem pe parcursul 
celor aproape douăzeci de ani ai carierei mele de scriitor. Multe 
nici nu fuseseră deschise. 

Am luat câteva din cutie și le-am privit preţ de o secundă. 
Conţineau elogii și critici, cuvinte de laudă și injurii, 
complimente și vorbe de dispreț. Le-am aruncat în foc, iar 
acesta le cuprinse imediat, deschizând scrisori necitite și 
devorându-le conţinutul. 

Mănunchi după mănunchi, scrisorile dispărură în flăcări, 
răspândind un val de căldură în încăperea rece. 

Dar nu le arsesem pentru că voiam să fac cald în casă. 

Nici din respect pentru victimele din realitate, care, atât de 
generos, împărtășiseră cu mine spaima și teama din romanele 
mele. Am ars scrisorile ca parte a pactului tacit pe care îl 
încheiasem cu ucigașul. Nu îl formulasem în cuvinte, pe hârtia 
pe care o depusesem în căsuţa poștală, dar se subințelegea că 
trebuia să o fac. 

Dacă ucigașul îmi scrisese în trecut, pentru a-și râde de mine 
sau pentru a-mi atrage atenţia asupra erorilor pe care le 
comisesem, scrisorile primite de la el se aflau în cutia aceea, 
riscând să fie găsite de altcineva și, cum nu știam precis despre 
cine era vorba, trebuia să dispară cu toatele. Era riscant să 
irosesc atât de mult timp arzându-le, dar era necesar în vederea 
menţinerii pactului. 

Încet-încet, focul transformă nenumăratele scrisori în 
funingine ce se depunea într-un strat tot mai mare la poalele 
șemineului. Tresărea la cea mai mică adiere, zburând prin 
încăpere și aterizând apoi pe podea, pe mine sau pe mobilele 
din jurul meu. Nu după mult timp, cămașa îmi era acoperită de 
cenușă. M-am ridicat în picioare și m-am scuturat. 

In aceeași clipa am auzit pe cineva la ușă. 

Am încremenit pe loc, cu răsuflarea tăiată. 

Se auzi un ciocănit. 

— F.F.? Era Bent. E totul în regulă, vecine? 

Chiar dacă, din unghiul acela, Bent nu avea cum să răzbată 
cu privirea până în sufragerie, m-am strecurat într-un colț de 
unde nu puteam fi văzut pe geam. 

— Ți-am văzut mașina, continuă Bent stând în fața ușii. Cum a 
mers în Copenhaga? 
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l-am auzit pașii îndepărtându-se de ușa de la intrare și 
începând să dea ocol casei. Bent vorbea de unul singur, 
mormăind ceva. Am auzit scândurile de pe terasă scârţâind și, 
nu după mult timp, pe Bent bătând în geam. 

— Frank? S-a întâmplat ceva? 

Bent nu mă putea vedea în colţul în care eram ascuns, dar eu 
îi puteam zări umbra pe ușa care dădea înspre terasă. Se 
proptise cu mâinile în fereastră și încerca să privească înăuntru. 

— Hai, Frank, spuse el pe un ton de om jignit. Doar pot să văd 
că ai făcut focul. 

Am scrâșnit din dinţi. De ce nu voia să dispară și gata? 

Bent bătu și mai tare în fereastră. 

— Frank, fir-ar al dracului! 

Umbra se îndepărtă o idee. 

— Frank! urlă Bent de afară. Eşti sus? 

Băuse, o simţeam în vocea lui. | se împleticea ca după cinci, 
șase beri, ceea ce se potrivea cu ora - era în jur de unu după- 
amiaza. 

— Fraaaank! 

Îmi venea să deschid ușa și să-i strig să se care, dar el nu se 
dădea bătut. 

— Frank, fir-ar al dracului! 

L-am auzit mergând șontăc, șontâc pe terasă. 

— Știu că ești înăuntru! urlă el din grădină. leși odată, Frank... 
să știi că nu mă mișc de aici! adăugă el râzând ușor. Trecură 
zece, cincisprezece secunde în care n-am mai putut auzi decât 
un mormăit. Tonul i se schimbase într-un mârâit. 

— Scriitor nenorocit! spuse el ca pentru sine. Scriitor 
nemernic! urlă el ca un copil supărat. Tot timpul te-ai crezut 
prea deștept și prea bun pentru noi, ăștia? Dar știi ce? Bent tăcu 
preţ de câteva secunde, de parcă încerca să-și facă curaj sau 
așteptase o reacţie. Nu ești deloc mai bun decât noi. Deloc. 
Altfel nu ai fi ajuns să putrezești aici, la un loc cu noi, așa-i? Dar 
tu te crezi al dracului de deștept și vrei să ne simţim onorați că 
te înduri să stai cu noi. 

Părea că, pe măsură ce striga mai tare, începea să se 
trezească din beţie. În orice caz, fornăitul îi dispăruse din voce. 

— Nu ești cu nimic mai bun, repetă el râzând batjocoritor. 
Dimpotrivă. Un vecin bun ar ști cum să primească, dar să și dea. 
Dar tu nu ai dat nimic, tot timpul n-ai făcut decât să iei. Atunci 
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când ai avut tu chef. Veneam la tine doar când aveai tu chef, 
altfel îmi trânteai ușa în nas. 

De atâta urlat, își pierduse suflul, așa că se văzu nevoit să 
facă o pauză. 

— Ştii ce, Frank? întrebă el, așteptând câteva secunde să 
primească un răspuns. Să mă pupi în cur! De-acum încolo să nu 
mai vii la mine, snobule! 

L-am auzit îndepărtându-se târșâit prin grădină. După câteva 
minute, am ieșit din colț și m-am apropiat de șemineu. Cuvintele 
lui Bent nu mă atinseseră. Mai degrabă mă simţeam ușurat de 
faptul că rupsese prietenia cu mine. Măcar nu mai trebuia să îmi 
fac griji și din pricina asta. 

Focul murise în cămin, din lipsă de combustibil. Am aruncat 
restul scrisorilor, toate odată, iar flăcările se ridicară din nou, 
recunoscătoare. Înainte să urc din nou la etaj, m-am asigurat că 
focul le cuprinsese de-a binelea. M-am dus în dormitor, am 
împachetat o valiză cu haine și am așezat-o în faţa ușii de la 
intrare. Apoi am revenit în birou și am început să scot cablurile 
computerului. Am cărat monitorul jos, apoi hardul și tastatura. 
La sfârșit am cărat imprimanta, o pungă cu toate cablurile 
necesare și un top de hârtie. 

Scrisorile din cămin arseseră aproape complet. Nu mai 
rămăseseră decât mici petice de hârtie îngălbenită amestecate 
cu cenușă. O adiere de vânt își făcuse loc prin coș, împrăștiind 
pe podea câțiva fulgi negri de hârtie arsă. 

Am întredeschis ușa și am privit afară. Nu se zărea nici urmă 
de Bent. Am apucat valiza și m-am strecurat până la mașină. 
Am deschis portbagajul cu grijă și am împins valiza pe bancheta 
din spate. Apoi m-am întors în casă și am luat computerul și 
restul componentelor. 

Nu am mai pierdut vremea să încui ușa, ci m-am oprit o clipă, 
privind ceea ce fusese casa mea în ultimii ani. 

Apoi m-am așezat în mașină și am pornit. 

Am luat-o de-a lungul coastei, trecând de Heather Hill, Vejby, 
Tisvildeleje și îndreptându-mă mai departe spre vest. Ajuns la 
Hundested, am traversat fiordul cu feribotul. Traversarea nu 
dură mai mult de douăzeci de minute, dar am simţit că parcă 
lăsam un întreg continent în urma mea. 

Nu departe de portul din Rarvig am dat peste o firmă care 
închiria case de vacanţă. Angajatul firmei fusese fericit să aibă 
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un client în acea perioadă a anului, dar și surprins că voiam să 
închiriez casa pe loc și că plăteam cu banii jos, atât garanţia, cât 
și chiria în avans pentru opt săptămâni. Am ales o casă cu 
vedere la mare, destul de izolată de vecini. Chiria fusese destul 
de scumpă, căci era în afara sezonului, dar amplasarea era 
aspectul cel mai important. 

Am semnat drept Karsten Vendstram, numele psihologului 
care își omora pacienţii în romanul Pe întinderea roșie. Angajatul 
firmei încercase să se converseze cu mine, dar am refuzat, iar 
actele au fost întocmite în timp record. Douăzeci de minute mai 
târziu mă aflam din nou în mașină, cu cheile de la casă în 
buzunar. 

In Nykøbing am făcut cumpărături la un supermarket. Am 
umplut rapid coșul cu mâncare și băutură cât să îmi ajungă timp 
de câteva săptămâni, dacă îmi împărţeam cu grijă proviziile. 

Apoi m-am îndreptat spre casa închiriată, care se afla ceva 
mai departe, pe peninsula Odde. 

Era o casă mare, mult mai mare decât mi-ar fi trebuit, cu 
jacuzzi, saună și o terasă închisă cu sticlă pe timp de iarnă, în 
care se afla un cămin. lnăuntru era loc de dormit pentru 
douăsprezece persoane. Am ales dormitorul cel mai mic, mi-am 
despachetat hainele și am desfăcut patul. Am închis ușile de la 
celelalte camere și am făcut focul în acelea în care urma să 
stau. 

Am așezat computerul și imprimanta pe o masă enormă, de 
cel puţin zece persoane. M-am asigurat că PC-ul pornește corect 
și că puteam printa. Totul funcționa cum trebuie. 

Lângă terasă se afla o sufragerie cu podea din scânduri, unde 
erau un televizor, canapele și fotolii din piele neagră și un 
cuptor cu lemne. Am dat drumul la televizor, care avea un ecran 
plat uriaș. La știri nu se pomenea nimic nici despre Verner, nici 
despre Linda. Am lăsat televizorul deschis și m-am dus din nou 
la mașină. l-am scos plăcuțele cu numărul de înmatriculare, fără 
să am nevoie de niciun fel de scule, și le-am aruncat în 
portbagaj. Apoi am condus mașina ceva mai în spate, unde să 
nu poată fi zărită din stradă. 

După aceea, am ieșit în recunoaștere prin împrejurimi. Zona 
era acoperită, în mare parte, de iarbă-neagră și de copaci. Cea 
mai apropiată casă se afla la vreo două sute de metri distanţă, 
dar aceasta era ascunsă de conifere. Grădina consta dintr-un 
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gazon, o terasă din lemn și o magazie în care se afla mobilier de 
grădină, mașini de tuns iarba, un grătar și alte unelte de 
grădinărit. 

Căldura emanată de radiatoarele electrice începuse să se facă 
simțită, dar am făcut și focul în șemineul cu lemne. Am dat pe 
canalul de știri și mi-am adus una din sticlele de whisky pe care 
le cumpărasem de la supermarket. Cufundat într-un fotoliu 
moale, cu paharul în mână și sticla lângă mine, am urmărit 
știrile mai multe ore în șir. În continuare, nu se pomenea nimic 
despre cele două omoruri, iar știrile nu relatau decât prostii, de 
genul negocierilor legate de bugetul statului sau contribuții 
absurde la dezbaterea în jurul imigranţilor. 

Am închinat mai multe toasturi cu whisky. Am ciocnit în 
sănătatea mea, izbucnind de fiecare dată într-un hohot sonor de 
râs. Prima parte a planului meu se încheiase cu bine și aveam 
sentimentul că dețineam controlul asupra situaţiei sau că, în 
orice caz, nu mai eram măcinat de îndoieli. În seara aceea mi- 
am permis să mă relaxez - o zi de odihnă înaintea efortului din 
săptămânile ce aveau să urmeze. 

e 

În seara aceea nu am avut nevoie de pat. Am adormit în 
fotoliu, în faţa televizorului aprins și m-am trezit pe imaginile 
unor atentate sinucigașe cu bombă din Orientul Mijlociu. Străzi 
prăfuite umpleau ecranul și oamenii alergau din toate părțile, 
plângând și urlând despre nedreptate și răzbunare. În 
Danemarca, discuţiile legate de buget continuau. 

Am închis televizorul și, din ziua aceea, nu i-am mai dat 
drumul. 

După un mic dejun compus dintr-o chiflă de pâine prăjită și o 
cafea, m-am așezat la computer. Acesta se trezi cu un zumzăit 
leneș. Plicul pe care îl depusesem la oficiul poștal se afla pe 
masă. L-am deschis și am scos fotografia din el. Era una din 
pozele pe care le făcusem în automatul din staţia Nordhavn. 
Părul îmi era ușor ciufulit, barba ceva mai mare decât de obicei, 
dar ochii erau cei care îţi atrăgeau atenţia. Privirea mea 
întunecată părea pierdută în gol. 

Am așezat fotografia pe marginea monitorului. 

Computerul terminase cu succes procedurile de verificare și 
se deschisese. Pe ecran aveam ca fundal o imagine a casei de 
vacanţă - o fotografie făcută într-o zi de vară, cu mulți ani în 


255 


urmă. Mă simţeam aproape ca în camera mea de lucru din 
„Turn”, cu vedere spre grădină. 

Am deschis programul de redactare și am creat un document 
nou. De fiecare dată acesta era un moment special, la fel ca 
atunci când un pictor începe să creeze o imagine nouă pe un 
șevalet; dar de data aceasta nu m-am mai bucurat de moment 
așa cum obișnuiam înainte. Nu mai fusesem cuprins de acel 
sentiment de libertate pe care îl aveam de obicei la vederea 
unui document gol. De data aceasta, știam precis ce aveam să 
scriu și eram înspăimântat. 

Am scos din plic mesajul pe care îl adresasem ucigașului și l- 
am așezat lângă tastatură. 

Era un rezumat, scris cu mâini tremurânde. Disperarea și 
groaza emanau din caligrafia mea chinuită. 


Am copiat titlul de pe hârtie pe prima pagină a documentului: 


Condamnat la moarte 
de 
Frank Fans 


Cu un gest reflex am salvat documentul, ca un fel de 
confirmare și de acceptare că de acum nu mai era cale de 
întoarcere. 

Am respirat adânc și am început să scriu. 


„Până de curând nu am ucis decât pe hârtie.” 


Astazi 


Ultimul capitol 


Azi-noapte nu am dormit deloc. S-au împlinit opt zile de când 
am trimis acest manuscris la căsuţa poștală din Østerbro și două 
zile de când am primit un răspuns. O vedere cu statuia Micii 
Sirene. Vederea nu conţinea decât data zilei de astăzi. Ștampila 
poștei era din Nykabing, cea mai mare localitate din zonă, aflată 
la circa cincisprezece kilometri distanţă de casa de vară pe care 
am închiriat-o. Nu știam cum să interpretez acest lucru. Că 
ucigașul locuia în apropiere? Că mă aflam sub observaţie sau 
era doar un detaliu menit să mă deruteze? In realitate, nu avea 
nicio importanţă. 

Simt că momentul se apropie. 

Corpul meu se află într-o stare de alertă și nimic nu-mi scapă 
atenţiei. Aud toate zgomotele, văd toate culorile și percep până 
și cea mai mică adiere. Ca și cum organismul meu absoarbe 
absolut orice impresie. Acum, cât mai poate. Mâinile refuză să 
îmi stea liniștite. Caută febril suprafețe și obiecte pe care să le 
atingă și percepe detalii de pe suprafaţa mesei sau de pe 
pervazul ferestrei nebăgate de seamă mai înainte. Fibrele 
lemnului se simt ca niște lanţuri muntoase și descopăr 
neregularități în suprafaţa  șlefuită a  marmurei. Papilele 
gustative refuză să mai bea whisky, căci gustul este prea 
puternic, iar în apa de la robinet descopăr nuanţe pe care nu le- 
am remarcat până acum. Beau mai multă apă. Are un gust 
divin, iar gâtlejul îmi este mereu uscat. 

Privesc păsările care ciugulesc firimiturile de pâine aruncate 
de mine. Aproape că le aud ciocul pigulind seminţele din pâine, 
iar când își întind aripile și se ridică în zbor, parcă le văd cu 
încetinitorul și simt că le-aș putea prinde fără niciun efort. Le-aș 
putea anticipa fiecare mișcare, iar mușchii mei sunt atât de 
încordațţi, încât simt că mă mișc mai repede și mai controlat 
decât ele. Mânat de un impuls, încep să alerg prin grădină. Simt 
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vântul bătându-mi în faţă și iarba sub tălpile goale. Efortul nu 
mă afectează. Respirația îmi este controlată. Aud aerul intrându- 
mi și ieșindu-mi din plămâni într-un ritm constant, ca un burduf 
mecanic. 

Când intru înapoi în casă, aerul dinăuntru aproape că mă 
sufocă. Moleculele de aer par să îmi frâneze mișcările, deschid 
toate ferestrele și ușile pentru un sfert de oră, până când aerul 
devine din nou suportabil. Când închid geamurile, miroase ușor 
a brad, de la copacii de afară. Golesc coșul de gunoi care 
miroase a prăjit de la resturile cinei de ieri. Frigiderul e gol, dar 
nu contează. Chiar dacă îmi e foame, știu că papilele mele 
gustative nu îmi vor permite să le ating cu orice fel de mâncare, 
iar în zonă nu există posibilitatea vreunei experienţe culinare pe 
măsura pretențiilor lor. În plus, nu am cum să plec de acasă. 

Aștept musafiri. 

Pe masă se află ustensilele necesare. Ridic bisturiul și îl 
testez, chit că am făcut asta și ieri. Este extrem de ascuţit și mă 
tai ușor la buricul degetului mare. Sângele ţâșnește din rană, o 
picătură care se face tot mai mare. Injur, așez bisturiul la loc, 
îmi bag degetul în gură și mă duc în baie. Din dulăpiorul de 
deasupra chiuvetei scot trusa de prim-ajutor și reușesc să dau 
de niște plasturi. Înainte să-mi pun un plasture, îmi bag degetul 
sub un jet de apă rece până ce aproape că nu îl mai simt. Imi 
lipesc plasturele și verific dacă sângele s-a oprit, dar realizez 
subit grotescul situaţiei. 

Încep să râd. Nu mă mai pot opri din râs. Hohotele mele se 
aud tot mai tare și trebuie să ies din baie pentru a face loc 
coloanei sonore care însoțește această glumă. Toată casa 
răsună, iar praful se ridică din cauza accesului meu de râs. Incep 
să casc gura după aer și abia ce reușesc să mă stăpânesc, când 
dau din nou cu ochii de degetul arătător și o iau de la început. 

În cele din urmă, mă apropii râzând în hohote de masa din 
camera de zi și, la vederea obiectelor de pe masă, mă opresc. 
Râsul îmi amutește. Îmi șterg lacrimile din colţurile ochilor și îmi 
suflu nasul într-o bucată de hârtie igienică. Gâtul mi s-a uscat 
din nou, așa că beau din nou apă. 

Privirea îmi zăbovește asupra fiecăruia din obiectele de pe 
masă. Le-am adunat de prin toată casa, din bucătărie, din baie 
și dintr-o magazie încuiată de afară, a cărei ușă reușisem să o 
forțez cu ajutorul vătraiului găsit lângă cuptorul cu lemne. 
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Obiecte cotidiene și ustensile pe care le-ai putea găsi aproape în 
orice casă. Acesta este darul meu, puterea mea de a 
preschimba obiectele cotidiene în ceva capabil să sufoce orice 
hohot de râs. 

Lumina se micșorează. Zilele sunt scurte în decembrie și 
deodată realizez că se apropie Crăciunul. Nu mai deschisesem 
televizorul din prima zi când sosisem aici, dar acum îi dau 
drumul pentru a constata că întreaga lume este cufundată în 
atmosfera de Crăciun. Sunt reluate vechi filme de Crăciun, iar 
reclamele sunt doldora de oferte colorate la inevitabilele jucării 
din plastic care abia așteaptă să îţi între în casă, pentru ca apoi 
să atragă praful, uitate în camerele copiilor. Imaginile clare ale 
ecranului plat îmi irită ochii. Închid televizorul. 

În scurtul răstimp cât m-am uitat la televizor, lumina zilei a 
dispărut cu totul. Îmi pare rău că am pierdut momentul și aprind 
luminile din casă. Ultima pe care o aprind este lampa de la 
intrare, este semnalul că sunt gata. Apoi arunc un braţ de lemne 
în cuptor. Lângă acesta se află o grămadă de bușteni aduși din 
magazia de afară. Mai mult decât suficienți. 

Momentul se apropie. 

Ciulesc urechile, dar nu aud decât flăcările din șemineul cu 
lemne și vântul fremătând în copacii de afară. 

Când aud bătăi la ușă, tresar. Bătăile răsună puternic și 
insistent în ferestruica de la intrare. Inima mi-o ia la trap și, când 
mă îndrept spre ușă, aproape că îmi aud sângele alergându-mi 
prin vene. Mâna mea apucă clanţa rece de metal, apăs și 
deschid ușa. Un vânt rece se strecoară înăuntru, pe lângă 
silueta din prag. 

Ești îmbrăcat într-un palton lung, iar în mână ai o pungă de 
plastic în care se află ultimele obiecte necesare, pe care eu nu 
le-am putut găsi prin casă. La fel ca în manuscris. Cealaltă mână 
ţi-o ţii ascunsă în buzunarul de la piept. Probabil că e gata să 
scoată un pistol, dar nu ai de gând să mă lași să aflu. Mâna pe 
care o pot vedea este acoperită de o mănușă mulată, din piele 
neagră. 

De data aceasta nu porţi ochelari de soare. Nu mai e nevoie 
de deghizare sau de mistere. Toate mâăștile au căzut. Nu au mai 
rămas decât scriitorul și cititorul, amândoi pregătiţi pentru actul 
final. 


Îmi privești mâna și degetul mare acoperit de plasture. Un 
zâmbet încolțește pe buzele tale, iar aici ai fi putut spune ceva 
de genul „Ai început fără mine?”, dar m-am hotărât ca totul să 
decurgă fără dialoguri. 

Ce ar mai fi de spus? 

Mă dau câţiva pași înapoi, pentru a-ţi face loc să intri, iar tu 
mă urmezi și încui ușa în urma ta. Pe măsură ce înaintăm, ochii 
tăi cercetează în amănunt încăperea. Merg cu patru, cinci pași 
înaintea ta și mă opresc în fața mesei. Picioarele îmi tremură 
ușor, dar încerc să o ascund și mă așez pe scaunul de lângă 
masă. Este un scaun din lemn masiv, cu braţe. Imi proptesc 
mâinile de brațele scaunului și te privesc așteptând. Tu scoţi din 
pungă o rolă de bandă adezivă de culoare gri și mi-o arunci. 

li dau de capăt, rup o bucată lungă cu care îmi înfășor o 
gleznă, legând-o de piciorul scaunului. Apoi îmi leg cealaltă 
gleznă. In acest răstimp, tu te-ai oprit la o oarecare distanţă de 
mine și îmi urmărești cu atenţie fiecare mișcare. Cu mare 
dificultate, reușesc să-mi leg brațul drept de scaun. Când 
termin, așez rola de bandă adezivă pe masă. Tu dai din cap 
afirmativ și te simţi suficient de în siguranță ca să mă lași 
singur, pentru a inspecta celelalte camere din casă. Nu găsești 
nimic suspect și revii în sufragerie. 

Scoţi o sticlă din pungă. Este un whisky Spring Bank de 
douăzeci și unu de ani, îmbuteliat direct din butoi și foarte greu 
de găsit. 

Cu mâna liberă împing către tine cele două pahare de whisky 
dinainte pregătite. Torni un pahar generos pentru mine și unul 
mai modest pentru tine, apoi te așezi pe scaunul din faţa mea. 
Luăm paharele în mână, toastăm și studiem lichidul galben 
înainte de a-l bea. Papilele mele gustative întâmpină whisky-ul 
cu plăcere. Inchid ochii și savurez. Are un gust bogat și plăcut, 
care persistă în gură mai multe minute. 

Când deschid ochii, privirile ni se întâlnesc. Dai din cap 
aprobator și îţi torni încă un pahar. Îţi urmez exemplul și, nu 
după mult timp, paharele ni se golesc din nou. 

Te ridici brusc în picioare, mă apuci de mâna liberă și mi-o 
apeşi pe brațul scaunului. O imobilizezi cu genunchiul, în timp ce 
îmi legi antebraţul de scaun. Apoi verifici restul legăturilor 
trăgând de banda adezivă și pari a fi mulțumit de munca mea. 
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Te simţi mai în largul tău acum, că am fost imobilizat complet, 
și îţi așezi paltonul pe unul din scaunele aflate în încăpere. Scoţi 
manuscrisul din punga de plastic, îl așezi pe un scaun ceva mai 
departe și deschizi undeva, spre sfârșit. Pot presupune că este 
vorba de pagina 331. După aceea te apropii de masă și verifici 
instrumentele. Le-am așezat în ordinea în care urmează a fi 
folosite, mai întâi foarfeca. O apuci și începi să-mi tai mâneca 
dreaptă. Aceasta este aproape leoarcă de sudoare, iar foarfeca 
pătrunde mai greu, dar peste câteva minute brațul îmi este 
dezgolit. 

Tatuajul s-a mai atenuat cu trecerea timpului, de parcă ar fi 
fost imprimat cu cerneală pe o hârtie ieftină, dar codul ISBN este 
în continuare lizibil. 

Arunci foarfeca și apuci bisturiul de pe masă. Îți sprijini 
genunchiul pe antebraţul meu, iar cu o mână mă apuci de umăr, 
în timp ce lama bisturiului pătrunde adânc în carne, undeva 
deasupra tatuajului. 

Resimt durerea ca pe un curent electric ce îmi străbate tot 
corpul. Strâng din dinţi și din pumni, până ce durerea parcă se 
mai atenuează o idee. Faci un pas înapoi fără să scoţi bisturiul 
din carne și îl privești cum stă înfipt și tremură, făcând un unghi 
drept cu braţul meu. Surprinzător, din rană nu curge prea mult 
sânge, dar deocamdată aceasta nu are mai mult de jumătate de 
centimetru. 

Te apropii din nou, îţi așezi din nou genunchiul pe antebraţul 
meu și apuci din nou bisturiul. Cu o mișcare lentă, ca și cum ai 
tăia cu ferăstrăul, mărești rana de deasupra tatuajului. Mă 
doare, mă doare al dracului de tare, dar nu sunt surprins și 
suport durerea fără să scot niciun sunet. 

După ce termini de tăiat, arunc o privire. Sângele curge din 
crestătura alungită și îmi acoperă tatuajul și o mare parte din 
braţ, cam până la cot. lei o cârpă de masă și mă ștergi de 
sânge, dar acesta nu se oprește, așa că încercările tale sunt 
zadarnice. 

Bisturiul este mânjit de sânge, iar tu îl ștergi pe o bucată de 
hârtie înainte de a te apuca de tăietura numărul doi. Lama se 
cufundă adânc, undeva sub tatuaj, iar tu execuţi o tăietură 
paralelă cu prima, de jur împrejurul braţului. Te folosești de 
aceeași cârpă pentru a îndepărta sângele, atât cât să îți permită 
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să te asiguri că ambele tăieturi continuă fără întreruperi. 
Tăieturile arată ca o banderolă în jurul brațului. 

Cu o mișcare aproape lejeră tai de-a curmezișul banderolei, 
apoi sub unul din capete, încât acesta atârnă ca o bucată de 
scotch. Arunci bisturiul pe masă și apuci cleștele, care urmează 
la rând. 

Închid ochii în timp ce tu apuci între clești pielea care atârnă 
din braţ. Îţi simt mâna apucându-mă de umăr. Îți proptești 
piciorul de scaun, între picioarele mele. 

Apoi tragi. 

Chiar dacă stau cu ochii închiși, sunt orbit de o explozie de 
lumină, iar corpul mi se ridică formând un arc. Nu îmi mai pot 
stăpâni urletul și strig cât mă ţine gura, un urlet animalic ce nu 
contenește decât atunci când rămân fără aer în plămâni. Casc 
gura după aer, inhalez lacom în jurul meu, iar strigătul amuţește 
într-un geamăt. 

O clipă mai târziu deschid ochii. Sunt plini de lacrimi și mă 
ustură de la sudoarea care îmi curge de pe frunte, dar te văd 
cum stai în faţa mea, studiind bucata de piele ce atârnă din 
clești. Sângerează, iar tu îi dai drumul pe podeaua de gresie, pe 
care o atinge cu un pleoscăit. 

Fără să vreau, privirea mi se îndreaptă către umăr. O bucată 
de piele de vreo doi centimetri adâncime este smulsă din braț, 
iar pe sub sânge poţi întrezări structura mușchilor. Spre marea 
mea oroare, observ că nu ai apucat să smulgi decât jumătate 
din banderola de piele. Din nou casc gura după aer, iar tu mă 
forțezi să mă aplec în față, atât cât pot, ca să smulgi și cealaltă 
bucată. 

Mi se taie răsuflarea când simt cleștele apucând de carne și 
aștept explozia. Aceasta nu întârzie, îmi împing spatele în scaun 
cu atâta forţă, încât probabil că l-aș fi răsturnat, dacă tu nu ai 
fost acolo să îl oprești. Răcnesc din nou, atât de tare încât se 
cutremură geamurile. Capul și trunchiul mi se prăbușesc înainte 
și tot corpul îmi tremură. Respirația mi s-a transformat într-un 
șuierat, iar saliva mi s-a adunat în colțurile gurii. 

Realizez că treci pe lângă mine și te așezi din nou în fața mea. 
Rana mă arde de parcă aș fi avut o brățară de fier înroșit în jurul 
braţului. Dar durerea este constantă și rezist. Dai drumul 
cleștelui din care atârnă bucata de piele, lăsându-l să-mi cadă la 
picioare. 
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Cu un fel de ușurare, îmi dau seama că, de data aceasta, ai 
reușit să îndepărtezi tot tatuajul. Nu doar pentru că ai terminat 
cu smulsul cărnii, ci mai este și un altfel de ușurare care îmi 
invadează tot corpul. Simt că, în clipa în care am rămas fără 
dovada iniţierii mele, am scăpat de povara de scriitor. Din 
unghiul mort s-a șters din istorie. 

Banderola din jurul brațului meu încă mai arde, dar încerc să 
fiu calm. Degetele mi-au încremenit într-o poziție sinistră și 
seamănă cu niște crengi. La cea mai mică mișcare, durerea se 
înrăutățește. 

Îți torni încă un pahar de whisky. Te aud cum bei din el, 
plescăind mulţumit. Apoi îmi arunci restul de whisky în rană. 
Corpul mi se arcuiește atât cât îi permite banda adezivă și 
răcnesc înspre tavan. Când revin pe scaun, gâfâind și gemând, 
îmi arăţi bricheta. Este o brichetă ieftină, galbenă, de unică 
folosinţă, pe care am găsit-o într-unul din dulapurile de 
bucătărie, dar funcţionează. Tii să îmi demonstrezi acest lucru, 
aprinzând-o de câteva ori în faţa ochilor mei întredeschiși. 

Whisky-ul se aprinde greoi. Flăcările sunt mici și se mișcă 
leneș pe deasupra rănii și în josul acesteia. Nu durează decât o 
clipă și încep să simt căldura. La început ca pe o senzaţie 
aproape plăcută, dar nu după mult timp căldura devine de 
nesuportat. Corpul îmi reacționează instinctiv, încercând să se 
ferească de foc. Îmi pierd controlul și mă zvârcolesc dintr-o 
parte în alta a scaunului, dar nu mă pot elibera. Simt mirosul de 
păr și de carne arsă și urlu de disperare. 

Tu stingi ultimele văpăi cu o cârpă. Îmi simt braţul de parcă 
acesta ar fi în continuare cuprins de flăcări și trebuie să mă 
asigur cu ochii mei că focul a fost stins. Firele de păr au fost 
arse, iar antebraţul mi s-a înroșit. Rana este acoperită de o 
crustă neagră, care a crăpat pe alocuri, acolo unde a cedat sub 
presiunea sângelui. Dar aproape că nu mai sângerează deloc. 

Faţa îmi este scăldată în sudoare. Mucii îmi curg din nas, 
lacrimile îmi umplu ochii. Simt tot timpul nevoia să scuip, dar un 
început de greață mă face să respir adânc și des. Degetele 
încep să îmi amorţească și simt că am să leșin. Capul mi se 
bălăngăne dintr-o parte în alta. Încerc să îmi controlez respiraţia 
și să respir pe nas. Mucii îmi alunecă pe piept, iar acesta se 
ridică și se coboară într-un ritm accelerat. 
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Senzaţia de leșin se atenuează, iar degetele nu îmi mai sunt 
amorțite. Te aud luând ceva de pe masă, cum te apropii de 
perete și bagi ceva în priză, apoi îi dai drumul. Pe podea, nu 
departe de scaun, așezi fierul de călcat. Pot vedea lampa roșie 
care arată că încă nu s-a încălzit. 

Inima începe să îmi bată și mai repede. Nu din cauza fierului 
de călcat, ci din cauza a ceea ce vine înainte de el. 

Clatin din cap și plâng. Un hohot uscat îmi umple pieptul și îmi 
părăsește buzele în spasme care îmi fac tot corpul să se 
zvârcolească. 

Tu stai lângă scaunul pe care ai așezat manuscrisul și 
răsfoiești câteva pagini, încuviinţând satisfăcut din cap. Totul se 
derulează conform planului. 

Lumina roșie a fierului de călcat se stinge. 

Încerc să împing scaunul în spate, dar tu îţi sprijini piciorul 
între picioarele mele și îl ţii în loc. Ai apucat secatorul de pe 
masă, fără ca eu să fi remarcat acest lucru și mă apuci de mâna 
dreaptă. O încleștez cât pot de tare de braţul scaunului. Imi dai 
drumul la mână și faci un pas înapoi. Eu slăbesc din strânsoare 
și te privesc plin de ură, printre lacrimile care îmi inundă ochii. 
Stai și aștepți cu mâinile în șolduri. Din privire îţi răzbate un 
dispreț profund. Nici urmă de compasiune. Și de ce m-aș fi 
așteptat la compasiune? Doar eu am cerut-o, eu singur am scris 
paginile acelea. 

Nu ajută la nimic. Nu există cale de scăpare. 

Dau din cap în semn de încuviinţare și îmi desfac degetele. Te 
apropii de mine. Îmi întorc capul și închid ochii. Îţi sprijini din 
nou piciorul de scaun și mă apuci de încheietura mâinii. Mâna 
îmi tremură, dar reușesc să ţin degetele răsfirate și încordate de 
parcă aș încerca să prind o minge de fotbal. Îmi potrivești 
lamele secatorului la baza arătătorului. Simt metalul rece 
atingându-mi pielea. Mă strângi și mai tare de încheietura 
mâinii, apăsând-o în brațul scaunului. Scrâșnesc din dinţi cu 
răsuflarea tăiată. 

Sună la fel ca atunci când tăiam crengile tufelor în grădină, la 
casa de vacanţă. O sfârtecare rapidă. Ceva cade la podea cu un 
zgomot înfundat. Ar putea fi un cotor de măr sau un morcov. 
Dar în cazul acesta sunt vreo șase centimetri din arătătorul de la 
mâna mea dreaptă. 
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Mâna mi se strânge de parcă ar fi curentată. Durerea se 
propagă în braţ, își croiește drum prin umăr, se îngroapă în șira 
spinării, care se arcuiește brusc și transmite mai departe 
surplusul de energie, ca un plesnet din bici, prin gura mea, sub 
forma unui răcnet îndelung, sfâșietor. Creierul pare să mi se 
umile, lovindu-se de pereţii cutiei craniene. Răcnetul nu 
amuțește decât atunci când rămân fără aer în plămâni și casc 
gura după aer. Dinţii îmi clănţăne în gură, de parcă mi-ar fi frig, 
dar restul corpului îmi arde. A 

Întorc capul încet și mă forțez să deschid ochii. Întind 
degetele. Acestea îmi tremură și broboane de sudoare atârnă de 
firele de păr ale degetelor. Când zăresc ciotul arătătorului, 
răcnesc din nou. Nu de durere, ci de spaimă. Nu a mai rămas 
decât un ciot de un centimetru, iar tăietura este nenatural de 
perfectă. Sângele picură pe podea într-un ritm constant. În balta 
de sânge zăresc restul degetului. Arată atât de ireal, de parcă, 
de îndată ce mi-a fost separat de corp, s-ar fi transformat într-un 
mulaj din hârtie și aracet. 

Profiţi de ocazie și mă apuci de palma deschisă, ridicând 
ciotul în sus. Cu cealaltă mână apuci fierul de călcat și, fără nicio 
ezitare, îl apeși peste ciot. Se aude un sfârâit și puţin fum 
cenușiu iese de sub talpa acestuia. Mâna mi se contorsionează, 
dar tu o ţii strâns și apeși și mai tare fierul de călcat peste rană. 
Lumina roșie se aprinde din nou, iar tu pui fierul de călcat la loc 
pe podea. 

Mirosul de carne arsă îmi ajunge la nări, iar greața este 
insuportabilă. Mă smucesc înainte și vomit pe podea, între 
picioarele tale. Te dai puţin la o parte, în timp ce stomacul meu 
își evacuează conţinutul, în spasme puternice. Simt că mă sufoc. 
Ca și cum plămânii nu-și mai încap în cutia toracică și nu mai 
pot trage aer în piept. Îmi dai o palmă, iar șocul mă face să 
inhalez din nou. Salivă și o tuse violentă, iar respiraţia îmi este 
repusă în funcţiune ca un tractor vechi. 

Din deget nu îmi mai curge sânge. O crustă neagră acoperă 
tăietura. Din cauza căldurii, ciotul de deget mi s-a acoperit în 
întregime de bășici și arată de parcă arătătorul s-ar fi topit cu 
totul, din vârf și până la bază. Încerc să vomit din nou, dar 
încercarea mea nu se soldează decât cu o nouă senzație de 
sufocare și horcăituri cumplite. 


Nu am remarcat unde ai așezat secatorul cât timp erai ocupat 
cu închisul rănii, dar deodată îl ţii din nou în mână. Lamele 
acestuia se închid și se deschid în faţa ochilor mei. 

Ești nevoit să te folosești de ambele mâini pentru a-mi reteza 
degetul cel mare. Nu mă pot stăpâni și strâng palma atunci 
când îmi potrivești secatorul în jurul degetului. Dar nu pot face 
nimic pentru a împiedica lamele să mi se afunde în carne, 
strivindu-mi falanga. Nu aud când degetul meu atinge podeaua, 
căci sunt prea ocupat să urlu. 

Tot vacarmul acesta te-a obosit sau poate că ești neliniștit că 
cineva îl poate auzi, așa că rupi o bucată de bandă adezivă și 
mi-o lipești peste gură. Inhalez aerul doar pe nas, cu mare 
dificultate, iar tu te vezi nevoit să faci o gaură în banda adezivă, 
ca să respir și pe gură, fără a putea însă să urlu prea tare. 

Când termini, privirea îmi alunecă asupra mâinii. Probabil că 
am strâns-o puternic atunci când mi-ai retezat degetul, căci 
vreo doi centimetri de piele s-au jupuit și atârnă din încheietură. 
Ciotul dezgolit al osului strălucește alb, contrastând cu sângele. 
Restul degetului zace pe podea. Plasturele pe care l-am lipit cu 
câteva ore în urmă este în continuare atașat de el și îmi 
amintește de accesul de râs pe care l-am avut mai devreme, 
smulgându-mi din nou câteva rânjete isterice înainte ca durerea 
să mă facă să scrâșnesc din dinţi. 

Din cauza tăieturii neregulate este dificil să îmi închizi rana cu 
fierul de călcat, iar mirosul de carne arsă ne învăluie pe 
amândoi. La un moment dat, te dai câţiva pași înapoi și tușești, 
dar eu nu îmi pot permite același lux și sunt copleșit de greață. 
Din cauza bandei adezive, tusea mea sună ca un mormăit 
sacadat, iar tâmplele mă dor de atâta efort. 

Când rana este în cele din urmă închisă, te ocupi de restul 
degetelor. 

La un moment dat leșin. Nu știu cât de mult am fost 
inconștient, dar primul lucru pe care îl bag de seamă când mă 
trezesc este muzica de Crăciun. Deschid ochii și te văd așezat în 
faţa televizorului, cu un pahar de whisky. Pentru o clipă nu 
pricep unde mă aflu, dar când îmi dau seama, sunt cuprins de 
panică și îmi smucesc corpul în toate părţile, încercând să urlu 
prin banda adezivă. 
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Îți dezlipești fără chef privirea de televizor și mă fixezi 
cercetător, de parcă ai încerca să evaluezi dacă am de gând să 
rămân treaz sau nu. 

Apoi te ridici în picioare, pui paharul deoparte și îmi tai restul 
degetelor pe fundalul muzicii de Crăciun și al corului de fete din 
cine știe ce biserică rurală. 

Talpa fierului de călcat s-a înnegrit de sânge și de carne arsă. 
M-am obișnuit cu durerea, dar când toate cele zece degete zac 
la picioarele mele, încep să urlu oricum. Poate pentru că realizez 
că mi-am pierdut definitiv uneltele scrisului și, prin urmare, 
identitatea. Nu mai sunt scriitor, îmi este fizic imposibil să tastez 
și să transmit pe hârtie rodul imaginaţiei mele. Instrumentele pe 
care le-am folosit înainte pentru a-i răni pe cei la care am ţinut 
nu mai fac parte din corpul meu. Mâinile mi-au fost transformate 
în cioturi amorfe de carne și oase - arse, sângerânde și atât de 
umflate, încât nu mai pot fi recunoscute. Criticii se pot bucura 
acum. Doar asta îmi uraseră - Frank Fans redus la un monstru 
care schelălăie, fără posibilitatea de a mai scrie un cuvânt. 
Victimă a propriilor mele abominaţii. Lumea o să fie un loc mai 
curat fără măzgăliturile mele care pângăriseră literatura. 

Cel mai sever dintre criticii mei mă așteaptă să termin de 
urlat în banda adezivă și mi-o smulge de pe gură dintr-o 
mișcare. Nici nu simt durerea, dar îmi dau seama că bucăţi de 
buză îmi sunt smulse odată cu banda, căci simt gustul sângelui 
în gură. Respir adânc și inhalez atât cât pot, tușesc și scuip 
sânge. 

Deodată te văd ţinând în mână două pene de lemn. Le-am 
fabricat în ultimele două zile. În acest scop, am folosit un raft al 
dulapului de bucătărie. Am decupat din el două triunghiuri pe 
care, apoi, le-am șlefuit. Unghiul era foarte important, trebuia să 
fie cât mai amplu posibil, dar suficient de mic pentru a intra cu 
totul. 

Înghit de câteva ori în sec, apoi casc gura. Îmi îndeși una din 
pene în falca stângă cu atâta violenţă, încât aproape că îmi 
smulgi maxilarul din încheietură. Gem atât cât pot în condiţiile 
în care stau cu gura larg căscată. Așezi cealaltă pană în falca 
dreaptă și o potrivești bătând în ea cu dosul palmei. Buzele îmi 
sunt întinse la maximum și mă aștept să îmi pocnească în orice 
clipă ca niște elastice. 


Te apleci și ridici cleștele de pe podea. Este mânijit de sânge 
și de vomă. Il ștergi cu degetele tale ascunse în mănuși. Apoi 
ștergi cleștele și mănușile pe o cârpă de bucătărie. Saliva mi se 
adună în gură. Nu pot înghiţi, așa că îmi împing capul înainte, ca 
să îmi curgă din gură. Mă apuci cu o mână de frunte și îmi dai 
capul pe spate. Cu cealaltă ţii cleştele și îmi lovești ușor dinţii 
din față, de parcă i-ai încerca. În cap îmi răsună zgomotul 
metalului izbindu-se de smalţul lor. Închid ochii. 

Degetul tău mare se ancorează în orbita mea, iar restul 
palmei ţi se sprijină pe frunte. Apoi simt cum cleștele îmi apucă 
unul din dinţii din faţă, iar tu îţi sprijini un picior între coapsele 
mele. Dintele trosnește când îl strângi în clește, tragi de el și un 
scrâșnet cumplit se aude când rădăcina dintelui este smulsă din 
gingie. Capul mi se smucește în spate cu un pârâit, iar ceafa îmi 
este cuprinsă de durere. Gem și îmi ridic capul la loc. Durerea 
din mâini îmi paralizează orice altă senzaţie, așa că trebuie să 
verific cu limba dacă dintele într-adevăr a fost smuls. Gingia îmi 
este zdrelită, sângele începe să îmi curgă în gură. 

Nici nu apuc să îmi golesc gura de sânge, că mă apuci din 
nou, îmi împingi capul pe spate și apuci următorul dinte cu 
cleștele. Sângele îmi curge în gât și încerc să tușesc. Picături de 
sânge îmi sar din gură, împroșcându-mi obrajii. Apoi tragi de el, 
iar capul mi se smucește, încă o dată, în spate. 

Imediat mă aplec în faţă, iar sângele îmi curge din gură, 
picurându-mi pe pantaloni. Găurile din gingie se simt ca niște 
cratere. 

Te apropii de șemineul cu lemne, iar eu sângerez în 
continuare. Salivă și sânge se amestecă într-o masă lipicioasă 
care îmi curge din gură ca o mâzgă. Tot craniul mă doare, iar 
mușchii fălcilor mă ard de atâta încordare. 

Cinci, zece minute îi trebuie vătraiului pentru a se înroși. Cu 
oarece dificultate, mă apuci de păr pentru a-mi ţine capul 
nemișcat, în vreme ce metalul apasă rana din gură. Se aude un 
sfârâit, iar când vătraiul îmi atinge buza de sus, aceasta îmi 
crapă. Căldura mă face să îmi smucesc capul cu atâta forță, 
încât smocul de păr de care mă ţineai ţi-a rămas în mână. Dai 
din degete enervat, ca și cum ai încerca să te descotorosești de 
o bucată îndărătnică de scotch. 

Capul mi se bălăngăne înainte și înapoi, și dintr-o parte în 
alta. Imi e greu să mă concentrez și nu mai pricep exact ce se 
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întâmplă în jurul meu. Mă simt de parcă aș fi sedat. Poate că, 
din cauza suprasolicitării, trupul mi-a scurtcircuitat sistemul 
nervos, habar n-am, dar ca prin ceaţă te văd continuând cu 
restul dinţilor. După ce ai terminat cu partea de sus a gurii, treci 
la partea de jos. Aici nu te mai folosești de clește, ci iei ciocanul 
și îmi crapi toţi dinţii dintr-o lovitură. Aud un sunet, ca și cum 
falca mi s-ar frânge, și prin ceaţă răzbate un junghi de durere, 
luminând asemenea unui fulger. Scuip sânge, și dinţi, și aproape 
că îţi sunt recunoscător când închizi rana cu vătraiul înroșit în 
foc. 

Din fericire, nu se află nicio oglindă prin preajmă, dar îmi 
imaginez că gura mea arată ca o gaură cu sânge, carne și 
zgură. In mijlocul ei se află limba, roșie și neatinsă ca pistilul 
unei flori. 

Nu îţi convine că aproape mi-am pierdut cunoștința. Te duci la 
masă și revii cu o sticlă verde din plastic pe care mi-o duci la 
nas. Amoniacul îmi ia nările cu asalt, îmi îndrept spatele și 
deschid ochii. Te văd apucând cleștele și costotomul. Cu o 
mișcare lipsită de prea multă convingere, încerc să întorc capul, 
dar tu îmi vări cleștele în gură și mă apuci de limbă. Tragi de ea 
în sus, spre tavan, forțându-mi capul pe spate. Lipsa dinţilor îţi 
ușurează munca, și îmi tai limba în V, cât mai aproape de baza 
acesteia. Sângele îmi ţâșnește în gură, dar singurul lucru pe 
care îl remarc este bucata de limbă pe care o așezi cu grijă pe 
scaun, între picioarele mele. Din cauza sângelui este de 
nerecunoscut. 

Capul îmi atârnă în faţă, lăsând sângele să îmi curgă din gură. 
Tricoul îmi este leoarcă de sudoare, iar podeaua s-a înroșit în 
jurul scaunului. Este greu de spus cât sânge am pierdut, dar 
arată cumplit și, de fiecare dată când ridic capul, sunt cuprins 
de ametțeală. 

Îmi închizi rana din gură, apăsând violent cu vătraiul. Acesta 
se răcește repede, așa că ești nevoit să faci mai multe drumuri 
între șemineu și scaunul pe care mă aflu, înainte să fii mulțumit 
de rezultat și să-mi scoţi penele din gură. Aproape că nu mai pot 
închide gura. Pentru o clipă, mușchii fălcilor nu mai au pic de 
vlagă, după atâta încordare, și nu mai pot închide gura la loc. 

Capul îmi cade în faţă, cu bărbia sprijinită în piept. 
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Mi-ar fi stat în putere să opresc totul. Doar eu eram autorul 
scenariului. Dar ar fi fost o capcană. Ce mă împiedicase oare să 
mă ascund în tufișurile de afară și să nu-ţi trag o cazma după 
ceafă când așteptai la ușă, să îţi deschid? Apoi ţi-aș fi legat 
gleznele și încheieturile cu banda adezivă pe care o aduseseși, 
te-aș fi târât în camera de zi și aș fi băut whisky-ul adus de tine. 
Gustul acestuia ar fi fost fantastic. Aș fi toastat pentru victoria 
mea, ca în fotografiile alb-negru ale vânătorilor înconjurați de 
trofeele lor. Când te-ai fi trezit, te-aș fi forțat să dai declaraţie, 
te-aș fi torturat cu aceleași instrumente pe care le-ai folosit 
pentru a mă tortura pe mine, până când ai recunoaște că i-ai 
ucis pe Mona Weis, Verner Nielsen și Linda Hvilbjerg. Aș 
înregistra această mărturie cu ajutorul unui dictafon sau cu o 
cameră video. Apoi aș chema poliţia, aș fi absolvit de orice 
bănuieli și aș deveni un erou. M-aș afla pe prima pagină a 
tuturor ziarelor din ţară. Cărţile mele s-ar vinde din nou, iar 
manuscrisul acesta ar fi publicat și ecranizat. Toţi ar dori să afle, 
descris cu propriile mele cuvinte, ce s-a întâmplat în realitate în 
casa de vacanţă de lângă Nykøbing. Chiar și tu ai deveni o 
celebritate. Ziarele și canalele de televiziune ar oferi o grămadă 
de bani pentru a obţine interviuri cu tine, în celula ta. Poate 
chiar pentru a scrie această poveste din perspectiva ta și ne-am 
întâlni la talk-show-uri, tu în lanţuri, străjuit de doi polițiști, eu 
într-un costum nou-nouț și cu unghiile proaspăt tăiate. Line și 
fetele s-ar afla în public, apoi am ieși cu toţii la cină, la 
terminarea emisiunii. Atunci le-aș destăinui că mă las de băut și 
că nu mai scriu nicio carte. Și chiar să mă ţin de cuvânt pentru o 
vreme îndelungată... luni întregi. Da, asta mi-ar fi putut salva 
viaţa, dar nu m-ar fi salvat pe mine. 

e 

Amoniacul îmi înţeapă nările și îmi face corpul să tresară. 
Tușesc. Salivă și sânge îmi zboară din gură, aterizând pe hainele 
tale. Nu pare să-ţi pese, ci mă apuci de cap, îmi tragi pleoapa în 
sus, apucând-o cu degetul mare. Incerc să mă concentrez, dar 
nu e ușor, iar pleoapa alunecă la loc de îndată ce îi dai drumul. 

Mi-e frig. Sângele și sudoarea mi-au îmbibat hainele, și tot 
corpul îmi tremură, din cauza frigului și a șocului. 

Simt că mă apuci din nou de pleoapă, de data aceasta cu 
degetul mare și arătătorul și tragi de piele. Bisturiul scapără în 
lumina lămpii de pe masă, și te văd cum privești, plin de 


270 


concentrare, direct în ochiul meu, în timp ce îmi retezi pleoapa. 
Încerc să închid ochiul instinctiv, dar nimic nu se întâmplă, nu 
mai pot opri impresiile vizuale. Sângele îmi curge în ochi și 
colorează încăperea în roz. Clatin din cap și încerc să îl trag cât 
mai departe de tine, dar tu mă apuci de păr și îmi tragi capul la 
loc. Strâng din ochi cât de tare pot, dar tot reușesc să 
întrezăresc, ca printr-o ceață roșie, cum bisturiul se apropie de 
celălalt ochi. Nu reușești să îmi apuci cealaltă pleoapă și în 
același timp să îmi imobilizezi capul, așa că înfigi bisturiul în 
carne, imediat sub sprânceană. Incepi să decupezi de-a lungul 
arcadei, până când ajungi la rădăcina nasului. Arunci bisturiul, 
apuci bucata de piele și tragi de ea de parcă ai încerca să 
dezlipești un plasture uzat. 

Când îmi dai drumul la păr, capul îmi alunecă într-o parte și se 
sprijină de umăr. Din cauza sângelui nu reușesc să văd decât 
umbre, dar îmi dau seama că te-ai îndreptat spre șemineu 
pentru a lua vătraiul. O clipă mai târziu, mă apuci din nou de 
păr, îmi împingi capul pe spate și închizi rana de deasupra unuia 
din ochi cu vătraiul. O repeţi și cu celălalt ochi, iar corpul îmi 
tresare și metalul îmi alunecă în ochi cu un sfârâit. Urlu. 

Vălul roșu din faţa ochilor mei este îndepărtat subit și te văd 
stând cu un pahar în mână. Apa mi se împrăștie pe faţă și un 
junghi de durere îmi împunge ciotul de limbă când încerc să 
sorb din ea. Gâtul îmi este uscat și umflat, și încerc să cerșesc 
apă, dar din gura transformată în crater nu îmi iese decât un 
șuierat uscat. Cu toate acestea, ai prins aluzia, te duci în 
bucătărie, umpli un pahar cu apă și te întorci înapoi. Imi dau 
capul pe spate și deschid gura ca să îmi poţi turna apa în ea. E 
ca și cum aș înghiţi cuburi de gheaţă și dinamită în același timp. 
Durerea mă face să tușesc, dar mi-e sete și vreau să înghit cât 
mai multă apă. 

Un nor mare de vată îmi acoperă câmpul vizual din dreapta și 
nu vrea să dispară. 

Te apropii din nou de masă. Aceasta arată ca bancul de lucru 
dintr-un abator. Bisturiu, secator, clește și un costotom zac într- 
o baltă de sânge, bucățele de carne și dinţi sunt împrăștiate 
printre ele. Ordinea meticuloasă în care așezasem totul nu mai 
este de recunoscut. 

Inventarul instrumentelor se apropie de sfârșit, nu au mai 
rămas decât două din ele. 
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Respir adânc în timp ce tu ridici chibriturile de pe masă. Duci 
cutia la ureche și o zgâlţâi. Beţele de chibrit se aud zăngănind în 
interior. Cutia e aproape plină. Cu o expresie mulțumită, pui 
cutia în buzunarul de la spate al pantalonilor și apuci bidonul cu 
benzină. Un recipient bombat din plastic negru. Nu poate să 
conţină mai mult de patru, cinci litri, dar nici nu e nevoie de mai 
mult. L-am găsit în magazie, însă am fost nevoit să adaug 
benzină din rezervorul de la mașină. Amestecul de petrol de la 
mașina de tuns iarbă și de benzină nu ajută la sporirea calităţii, 
dar arde suficient de bine. 

Te așezi pe vine în faţa mea și destupi bidonul. Furtunul de 
plastic este înfipt sub mânerul canistrei și pare să se fi înțepenit, 
căci aproape că îţi pierzi echilibrul când reușești să îl desprinzi. 
Simt mirosul de benzină. Deși încerc să respir cât mai calm 
posibil, încep să mă hiperventilez. Broboane de sudoare îmi apar 
pe frunte și îmi picură de la subsuori, alunecându-mi pe corp. Nu 
mai este nevoie de amoniac. Simţțurile mele sunt suprasolicitate, 
fiecare mișcare pe care o faci este înregistrată cu o spaimă 
crescândă. 

Înșurubezi încet furtunul la gura canistrei și îl strângi cât poţi 
de tare. 

Încerc să te implor să mă cruţi, dar de pe buzele mele crăpate 
nu iese decât un amestec de interjecţii și hohote. Lacrimile îmi 
curg din ochii lipsiţi de pleoape, iar capul îmi alunecă într-o 
parte. 

Mă privești, vizibil dezgustat de priveliște, iar asta nu face 
decât să te motiveze și mai tare. Te ridici brusc în picioare și 
torni benzina peste mine. Mă smucesc în scaun în timp ce 
benzina se prelinge în cascade. Rănile se deșteaptă din nou, 
pompând semnale S.O.S. în sistemul meu nervos, care arde de 
parcă ar fi făcut din wolfram. Mă zvârcolesc, dar tu continui să 
torni. Un jet îmi atinge faţa, iar ochii par să mi se topească. 
Culori explodează în privirea mea, iar mușchii oculari încearcă 
din răsputeri să se închidă, chit că nu a mai rămas nimic de 
închis. Scuip și tușesc când benzina îmi ajunge în gură. 

Jetul se oprește, iar tu azvârli bidonul. Acesta aterizează cu un 
zgomot înfundat, sare de câteva ori, apoi se răstoarnă pe o 
parte. Mirosul este insuportabil. Vaporii de benzină își croiesc 
drum spre plămânii mei, făcându-mă să vomit în gol. 


Benzina a clătit aproape tot sângele de pe mâinile mele 
ciuntite. Le simt parcă fierbându-mi în lichidul acela, cioturile de 
degete se zvârcolesc hilar de durere. 

Aud chibriturile și privesc în sus. Stai cu cutia de chibrituri în 
mână, iar pe faţă ţi s-a așternut un zâmbet batjocoritor. Durerea 
dispare pentru o clipă, fiind înlocuită de spaimă. Mă zgâlţăi cu 
scaunul înainte și înapoi, dar acesta abia se clintește. 

Chibritul nu se aprinde din prima. Aud gămălia de potasiu 
hârșâind pe banda de fosfor, dar sfârâitul bine cunoscut al 
flăcării întârzie să-și facă apariţia. Ridici din umeri, apuci mai 
bine cutia și băţul de chibrit și dai să aprinzi din nou, cu o 
mișcare rapidă. les scântei și flăcările se aprind imediat, înclini 
chibritul o idee, pentru ca flacăra să se întețească. 

Privirile ni se întâlnesc. 

Ochii tăi exprimă un amestec de nerăbdare și respect. Respir 
adânc, apoi aștept cu răsuflarea tăiată. 

Ne apropiem de sfârșit. 

Chibritul o pornește în zbor, lent, de parcă l-aș percepe cu 
încetinitorul. Flacăra descrește și se albăstrește la contactul cu 
aerul, dar nu se stinge și continuă să se îndrepte spre șlițul 
pantalonilor. Nu apucă însă să aterizeze, căci vaporii de benzină 
se aprind într-o vâlvătaie. Focul e albastru, roșu și galben. Se 
răspândește, cuprinzându-mi tot corpul într-o clipită. 

La început nu simt mare lucru. Văd flăcările, ba chiar aproape 
că le pot simți gustul, dar nu simt nimic. Tricoul începe să mi se 
topească și miroase a plastic ars. Incepe să se încălzească tot 
mai tare de la gât în sus. Părul mi se aprinde, iar căldura devine 
tot mai puternică. Mâinile încep să mă doară. Cioturile degetelor 
seamănă cu niște făclii, se contorsionează fără ca eu să pot 
reacţiona cumva. Corpul mi se încordează și încearcă să 
sfărâme scaunul în bucăţi. Se smucește încercând să se 
ferească de flăcări. Durerea este insuportabilă. Imi cuprinde tot 
corpul cu o explozie orbitoare, o explozie fără sfârșit, care 
continuă să crească fără limită sau vreun punct critic. Pielea mi 
se topește. Urletele îmi amuțesc într-un gâlgâit, de parcă cineva 
mi-ar fi turnat plumb lichid în gâtlej. Părul îmi cade în smocuri 
aprinse și aterizează în sângele de sub scaun, cu un sfârâit. 
Banda adezivă cu care îmi este prinsă încheietura mâinii stângi 
cedează, iar braţul mi se ridică în sus, în încercarea de a se 
smulge din corpul devorat de flăcări. Arată ca o variantă în 
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mișcare a Statuii Libertăţii, fluturând în aer cu libertatea sa nou- 
dobândită. Nu îl pot controla, dar realizează și singur că nu are 
cum să se smulgă din corpul acela și cade la loc. Ceea ce 
cândva fusese palma mea îmi aterizează în faţă, acoperindu-mi 
gura. 

Durerea dispare ori a devenit atât de cumplită, încât nu o mai 
pot cuprinde. Simţurile îmi cedează simultan. Se topesc lăsându- 
mă în beznă și tăcere. Niciun sunet nu mai răzbate până la 
mine, nu mai simt niciun gust sau miros, doar beznă. Aici e bine. 
Timpul pare să se fi oprit în loc, o clipă durează cât o veșnicie, 
dar știu că nu mi-a mai rămas mult. 

Sunt împăcat cu asta. Am realizat ce voiam să realizez. 

Sper să fi îndreptat unele din greșelile comise, să fi plătit celor 
pe care i-am dezamăgit și rănit, să fi compensat pentru insultele 
și răutăţile pe care le-am împroșcat în jurul meu. Desigur, acum 
e prea târziu. Nu va fi de prea mare folos, dar acum, cel puţin, 
lumea poate merge înainte fără a mai fi otrăvită de Frank Fans. 

Ceaţa lăptoasă din partea dreaptă a câmpului meu vizual a 
reapărut. 

Încet, forma acesteia se preschimbă, închegându-se în unele 
locuri, dizolvându-se în altele. Este o fotografie. O fotografie 
luminoasă, dominată de nuanţe de alb. Trei siluete pe o bancă, 
toate trei îmbrăcate în alb și învăluite de razele soarelui. O 
femeie și două fete în rochii de vară. Femeia se află la mijloc. 
Aceasta și fata mai mare privesc cu subiînțeles în obiectivul 
aparatului de fotografiat, în timp ce mezina este ocupată cu 
părul mamei. În mâini ţine o coroniţă de flori, împletită cam 
stângaci, albul și galbenul în proporţii neuniforme. Fetiţa râde, 
iar celelalte două zâmbesc ceva mai controlat către obiectiv. 
Zâmbetul fetei mai mari este ușor ironic, de parcă ar fi remarcat 
ceva nelalocul său pe fața fotografului, un secret pe care să îl 
împărtășească cu celelalte două și să râdă de el. Și femeia 
zâmbește. În jurul ochilor pe jumătate închiși din cauza soarelui 
se ghicesc riduri fine. Gura îi este ușor deschisă și îi poţi 
întrezări partea de jos a dinţilor din faţă, iar în obraz o gropiţă și, 
în prelungirea acesteia, un rid fin. Probabil că zâmbește des. 
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Notă 


Acest manuscris, alcătuit din 215 coli format A4, a 
fost găsit la locul faptei, nu departe de victimă, și a 
fost inventariat ca proba nr. 09234.07 din această 
investigație. 

Faptele descrise, omuciderile avându-le ca victime 
pe Mona Weis, Verner Nielsen și Linda Hvilbjerg sunt în 
concordanță cu datele descoperirii cadavrelor. Nu s-a 
reușit deocamdată contactarea numitei Merethe 
Andersen, cunoscută în cercul prostituatelor din 
Vesterbro și sub numele de Marie. 

judecând după starea victimei, tortura finală, așa 
cum este relatată în manuscris, este corectă în 
punctele esentiale. Cu toate acestea, trebuie să se țină 
cont de o serie de abateri. Whisky-ul găsit la fata 
locului este un Johnny Walker, Red Label; în corp au 
fost găsite urme de Ipren (cf. Raportul medicului legist 
nr. 6357), iar indicii de la fața locului sugerează că 
retezarea degetelor s-a executat într-un stadiu ulterior 
celui descris în manuscris. 

Analize suplimentare sunt necesare pentru a 
clarifica rolul acestor abateri și pentru a restabili 
cronologia crimei. 

Nu departe de locul faptei, s-a găsit o pereche de 
mănuși negre (vezi proba nr. 09234.22), care se 
potrivesc cu descrierea din manuscris. Mostre de ADN 
a două persoane diferite au fost colectate din mănuși. 
Una dintre acestea îi aparține, probabil, victimei. 
Cealaltă urmează a fi identificată pe baza unor analize 
detaliate. 


Kim Vendelev, ofițer criminalist 


Sfârșit 
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